Família Serezo

Antes de ser una lignée, Serezo fue un lugar. La cartografía española conserva varios puntos de anclaje posibles. El más explícito es el municipio de Cerezo: Cerezo es un municipio de la provincia de Cáceres, en la comunidad autónoma de Extremadura, en España, adyacente a Ahigal, Mohedas, Guijo de Granadilla y Santibáñez el Bajo. A este núcleo de Extremadura se añaden, en el conjunto del territorio, otras localidades homónimas o relacionadas — Cerezo de Río Tirón en la provincia de Burgos, Cerezo de Arriba y Cerezo de Abajo en la de Segovia — todas nacidas del mismo sustrato lingüístico, el cerezo plantado en una altura o en la orilla de un río.

Este origen terrestre no es indiferente a la historia judía de la península. La manera sefaradí de nombrar las familias según su ciudad de origen es un hecho cultural masivo y documentado. Como lo recuerda una síntesis sobre los apellidos sefaradíes, es sefaradí quien pertenece a la rama « española » del pueblo judío, es decir, al judaísmo del perímetro mediterráneo, y en España se desplegó la cultura de los Judíos de la península. Muchas de estas familias, en la hora del exilio o de la conversión, llevaron consigo el nombre de la ciudad, del pueblo o del terroir que abandonaban: Toledano de Toledo, Laredo, Carrión, Curiel, Espinosa — y, según el mismo modelo, Cerezo de una de las localidades de este nombre [Encyclopaedia Judaica]. El apellido funciona entonces como una memoria portátil, una manera de grabar en el mismo nombre la geografía perdida.

Se mide aquí, desde la raíz, una primera inflexión de valor. En la tradición de Israel, el nombre nunca es neutro: es promesa y recuerdo. Llevar el nombre de un lugar del que se ha sido expulsado es rechazar el borramiento, es transformar el arrancamiento en fidelidad al recuerdo — el zakhor, el « recuerda » que el judaísmo coloca en el corazón de su ética. Béatrice Leroy ha mostrado cuánto la aventura sefaradí se sostiene en esta continuidad obstinada entre la península y la dispersión, donde la memoria del suelo ibérico permanece viva mucho tiempo después del exilio. El nombre Serezo, antes que cualquier herencia rabínica o comercial, es ya, en sí mismo, un acto de memoria.

A sorte das famílias sefaraditas de patronímico toponímico se joga em grande parte no grande basculhamento do final da Idade Média ibérica. A catástrofe que refunda a identidade judaica da península começa em 1391. A população conversa, vasta e problemática, e o fenômeno marrano que a acompanha foram o produto de conversões sem precedentes, em larga escala, de Judeus espanhóis e portugueses entre 1391 e 1497 ; em 1391 e 1392, o ressentimento social contra minorias urbanas judaicas prósperas e o militantismo religioso provocaram essas ondas de conversões forçadas.

Dessas conversões nasceu uma categoria humana inédita e dilacerada. Os conversos que não abraçaram plena ou sinceramente o catolicismo e continuaram a praticar secretamente sua fé judaica foram chamados de « judaizantes » e, pejorativamente, Marranos, ou em hebraico Bnei Anousim. A palavra em si trai o desprezo da época : a palavra castelhana marrano deriva de um termo árabe, e tornou-se o insulto anexado àqueles que se suspeita de lealdade clandestina. É preciso guardar-se de um uso anacronístico do vocabulário : a palavra marrano designava especificamente aqueles que praticavam secretamente o judaísmo, enquanto o termo converso se aplicava a todos os Judeus convertidos ao catolicismo, quer tivessem ou não continuado a praticar o judaísmo em segredo.

É neste mundo de vidas duplas que devemos situar, com a reserva que se impõe, os primeiros Serezo cuja história carrega a marca provável. Os registros inquisitoriais de Castela, de Nova-Castela e de Estremadura — precisamente as regiões onde o toponímico é atestado — recensearam famílias conversas de todo patronímico, incluindo aqueles tirados das aldeias. A ausência, no presente estado de nossas fontes, de um dossiê inquisitorial nominativo Serezo conservado e publicado não significa ausência de destino : ela marca um silêncio de arquivo, não um vazio histórico. Nathan Wachtel consagrou precisamente sua obra a esses « labirintos marranos » onde a fé se transmite por fragmentos — uma oração murmurante, um jejum discreto, uma recusa do trabalho no dia do sábado — ao risco da fogueira.

A virtude que se desenha aqui é de ordem da coragem e da fidelidade à Lei na adversidade extrema. Manter, sob a ameaça do Santo Ofício, um farrapo da halakha — acender uma luz na sexta-feira à noite, recusar certas carnes, ensinar em segredo aos filhos a unicidade de Deus — era um heroísmo cotidiano que Cecil Roth documentou como um dos picos morais da história marrana. Yerushalmi, através da figura de Isaac Cardoso, mostrou como este judaísmo clandestino podia tornar-se, em alguns, um caminho de retorno aberto e assumido em direção à tradição ancestral. Se os Serezo participaram deste mundo — o que seu nome e sua geografia tornam verossímil — eles participaram desta resistência da memória que é uma das mais altas virtudes que Israel se reconheça.

A expulsão de 1492 em Castela e em Aragão, depois as conversões forçadas de Portugal em 1497, lançaram pelas estradas do mundo uma diáspora de um gênero novo. Uma parte dirigiu-se para o Império Otomano e o Magrebe ; outra, feita de conversos e de seus descendentes, reconstituiu pouco a pouco, ao longo do século XVI e do século XVII, comunidades abertamente judias nas cidades de tolerância relativa : Amsterdam, Hamburgo, Veneza, Livorno, Bordeaux, Baiona. Esses refugiados designavam-se a si mesmos como a « Nação Portuguesa » ou a « Nação Espanhola e Portuguesa ».

Miriam Bodian descreveu a própria invenção dessa identidade coletiva em Amsterdam, onde antigos marranos tornaram-se « Hebreus da Nação Portuguesa », retomando uma prática judaica normalizada ao mesmo tempo em que guardavam a língua, a cultura e frequentemente os nomes da península. Henry Méchoulan restituiu a textura dessa vida judaica no tempo de Spinoza, feita de sinagogas suntuosas, de yeshivot, de imprentas e de sociedades de beneficência. Nas margens do Mediterrâneo, Francesca Trivellato mostrou como Livorno tornou-se o eixo de um comércio sefardita transcultural, onde famílias da Nação teciam, para além das fronteiras religiosas, laços de confiança mercantil de um alcance excepcional.

É o ponto de intersecção mais provável para a lignée Serezo. Os patronímicos toponomásticos castelhanos abundam nas listas de membros dessas comunidades, e nada na forma do nome Serezo/Cerezo o exclui desse movimento ; mas não temos, nesta fase, de registro sinagogal nominativo publicado que o fixe ali com certeza. Inscrevemos pois a família nesse quadro a título verossímil, distinguindo claramente o que o quadro estabelece do que permanece, para essa lignée precisa, a documentar. Gérard Nahon cartografou além disso a implantação desses sefarditas em Bordeaux, onde a Nação Portuguesa organizou-se em comunidade próspera e culta.

O valor que irradia desse capítulo é duplo : a ação econômica honesta e a caridade organizada. O comércio sefardita que descreve Trivellato repousava menos sobre a astúcia que sobre a palavra mantida, a fiducia entre correspondentes distantes — uma ética da confiabilidade que prolonga, na ordem mercantil, a exigência bíblica do peso justo. E Méchoulan lembra que essas comunidades fizeram da tsedaka, a justiça-caridade, uma instituição : caixas para os pobres, dotes para as órfãs, resgate dos cativos. Uma família da Nação era responsável, diante de sua comunidade, do cuidado trazido ao mais fraco. Se os Serezo foram dessa Nação, foram também dessa solidariedade-lá.

A diáspora sefaradi não parou nos portos da Europa. A partir do século XVII, membros da Nação Portuguesa atravessaram o Atlântico, participando da aventura das colônias neerlandesas, inglesas e ibéricas do Novo Mundo: Recife no Brasil holandês, Jamaica, Barbados, Surinã, Curaçau, e depois os portos da América do Norte — Nova York, Newport, Charleston, Savannah. Aviva Ben-Ur retratou essa história diaspórica dos Judeus sefaraditas na América, onde os nomes da península perpetuaram-se, transformaram-se às vezes em contato com o inglês e fundiram-se em novas comunidades.

Este continente colocou também à consciência sefaradi questões de gravidade duradoura. Jonathan Schorsch estudou o lugar dos Negros no mundo do primeiro período moderno judaico, e Eli Faber conduziu uma investigação minuciosa para estabelecer a realidade do envolvimento judeu no tráfico atlântico, contra os mitos que o exageravam. A honestidade de um Grande Livro ordena não calar essas sombras: a diáspora sefaradi das Américas não foi uniformemente virtuosa, e a relação com a escravidão foi ali, como no conjunto das sociedades coloniais, uma zona de compromissos e tensões. Não dispomos de nenhuma fonte vinculando nominalmente um Serezo a esses fatos, em um sentido ou em outro; relatamos o quadro pela verdade do retrato, não para imputá-lo à lignagem.

O que, em contrapartida, documenta-se como traço constante das comunidades sefaraditas do Novo Mundo, é a instituição escrupulosa da vida coletiva: sinagogas construídas, cemitérios consagrados, escolas fundadas, sociedades de assistência constituídas desde os primeiros anos de implantação. O envolvimento na vida comunitária — a ideia de que nenhum Judeu salva-se sozinho, que a kehila é o lugar onde a Lei torna-se vida compartilhada — afirma-se ali como uma virtude estruturante. Onde quer que Serezo tenham participado dessas fundações, teriam prolongado, em terra nova, a antiga convicção de Israel de que a comunidade é o próprio corpo da memória.

Um patronímico séfarade é um ser vivo : migra, se curva às grafias dos países que o acolhem, perde e ganha letras ao sabor dos escribas, tabeliães e alfândegas. A coexistência de Serezo e de Cerezo ilustra exatamente este fenômeno. A forma Cerezo é a grafia castelhana regular ; a forma Serezo decorre da transcrição fonética — o c espanhol diante de e pronunciando-se como uma sibilante, renderiza-se naturalmente por um s nos registros português, francês, neerlandês ou italianos que acolheram a Nation.

Os estudos sobre os nomes dos Judeus de origem ibérica, levados a cabo de longa data, estabeleceram este mecanismo como uma lei geral da diáspora séfarade : a emigração, a assimilação e os convulsionamentos do século XX transformaram profundamente estas comunidades. Como nota o estudo de referência sobre estes patronímicos, em consequência da emigração para a América, da assimilação, do sionismo e dos massacres nazis, estes agrupamentos foram profundamente convulsionados, os dialetos judaicos abandonados em favor do inglês, do russo, do turco ou do hebraico segundo as regiões. O nome Serezo/Cerezo segue este destino plástico : uma mesma raiz, fragmentada em grafias ao sabor das fronteiras.

É necessário aqui prevenir uma confusão. O nome Cerezo é também portado por famílias espanholas plenamente cristãs, sem ligação com o judaísmo — o pintor barroco castelhano Mateo Cerezo, nascido em Burgos em 1637, é a ilustração célebre [Wikipedia]. Um topônimo, por natureza, se distribui entre todas as populações de um território. Portar o nome Cerezo não é, pois, por si só, uma prova de ascendência judaica, e o inverso é verdadeiro : muitas famílias conversas haviam adotado nomes perfeitamente banais para se fundir na população cristã. A honestidade genealógica exige manter ambas as pontas : a ascendência séfarade de um ramo Serezo deve se provar pelo arquivo familiar, não se deduzir do único patronímico.

Deste capítulo nasce uma virtude discreta mas real : a humildade diante da incerteza, que é uma forma de verdade. A tradição judaica, que fez do estudo um culto, tem por virtuoso dizer « não sei » onde não se sabe — lo yada'ti. Um Grande Livro honesto não inscreve glória emprestada. Ele nomeia os limiares do saber e os respeita, e é assim que honra verdadeiramente aqueles cujo nome ele carrega.

A história da lignagem Serezo, como a de tantas famílias séfaradas, não termina no exílio e na dispersão. A virada do século XXI viu nascer um vasto movimento de retorno: aquele dos descendentes de conversos e cripto-Judeus que buscam renovar os laços com a herança arrancada de seus ancestrais. Este movimento, onde a mémoire familiale encontra a pesquisa genealógica, é hoje documentado e instituído.

Iniciativas contemporâneas ajudam esses descendentes a reencontrar suas raízes. Segundo The Times of Israël, um projeto consiste em um vasto banco de dados ancestral de nomes de famílias de Judeus séfaradas e cripto-Judeus, que complementa o Certificate of Sephardic Ancestry e permite que as pessoas façam pesquisas iniciais para identificar seus ancestrais judeus. Este trabalho responde a uma aspiração profunda: a da recognição, pelo indivíduo, de uma parte enterrada de sua identidade. Para uma lignagem que traz um nome toponímico ibérico como Serezo, esta abordagem adquire um sentido particular, pois reabre precisamente a questão deixada em suspensão nos capítulos anteriores — a de uma possível ascendência que somente a investigação de arquivo pode confirmar.

A tradição séfarada contemporânea, levada por instituições culturais que trabalham pela transmissão da cultura séfarada e pela memória de Sefarad, acompanha este retorno. Não se trata apenas de genealogia: trata-se de reparação. Restituir a uma família o fio de sua história judaica é reparar simbolicamente uma ruptura com cinco séculos de antiguidade.

É aqui que se amarra a virtude talvez mais alta de todo o relato: o zakhor, o dever de memória, como ato de justiça para com os mortos e para com os vivos. Os Serezo que, hoje, buscam saber participam de um vasto trabalho coletivo de Israel sobre si mesmo — essa recusa obstinada de deixar que o esquecimento tenha a última palavra que Yerushalmi colocou no centro da consciência histórica judaica. Ao procurarem seu nome, prolongam a virtude mesma de seus ancestrais marranos: manter viva, contra tudo, a chama do souvenir.

Ao termo deste percurso, a lignée Serezo se deixa apreender menos como uma genealogia fechada que como um fio estendido entre uma terra e uma memória. Nascida de um topônimo — a cerejeira das alturas da Estremadura ou de Castela — ela pôde, como tantas famílias sefaradi, levar em seu nome a geografia de um exílio. Recusamo-nos a atribuir-lhe figuras que nenhum arquivo nos entregou, e mantivemos firme a distinção entre o marco histórico estabelecido e o destino singular que, para esta lignée, permanece largamente a documentar. É o preço da honestidade, e é também, paradoxalmente, a mais justa homenagem: não inventar nada onde se ignora.

De tudo o que precede, uma virtude se destaca entre todas como a assinatura provável desta lignée: a fidelidade à memória — o zakhor. Desde o converso que guardava em segredo uma oração ancestral até o descendente contemporâneo que interroga hoje seu nome, passando pelo membro da Nação portuguesa que portava em seu patronímico a cidade deixada, é uma mesma cadeia que se oferece à vista: a recusa do apagamento. Ali onde outras lignées terão melhor exprimido o saber talmúdico, a ação mercantil ou a autoridade rabínica, os Serezo parecem ter sobretudo encarnado essa virtude discreta e tenaz — portar um nome-memória, e por ele testemunhar uma continuidade que nem a expulsão, nem a Inquisição, nem a dispersão oceânica puderam romper.

Nisto, o destino desta família se encontra com a memória coletiva de Israel em seu conjunto. Pois o povo judeu se constituiu, através dos séculos e dos continentes, como o povo da lembrança — aquele que, intimado a esquecer, fez da memória uma Lei. A lignée Serezo, por mais modesto que seja o rastro que nos deixou, participa dessa vocação. Seu nome, cerejeira plantada sobre uma terra perdida, floresce ainda cada vez que um descendente se pergunta de onde vem. E essa pergunta, na tradição de Israel, é já uma resposta.