Família Schwalbe

O nome Schwalbe é um sobrenome alemão que significa « andorinha » [Beider ; Menk, Dicionários dos sobrenomes judeus]. Pertence a esta categoria particular dos nomes judeus da Europa germânica tirados do mundo animal, e mais especificamente das aves — família onomástica da qual também fazem parte nomes como Adler (águia), Falk (falcão), Fink (pintassilgo) ou Gans (ganso). A grande obra de referência nesta matéria, o dicionário dos sobrenomes judeu-alemães de Lars Menk, recensa precisamente este tipo de formações e ilumina seus mecanismos [Beider ; Menk].

Para compreender o aparecimento de tal nome, é necessário lembrar que a patronímia fixa e hereditária não foi, entre os Judeus ashkenazitas, um dado imemorial. Durante séculos, o uso dominante permaneceu sendo o nome hebraico seguido da menção do pai — Fulano filho de Fulano. A adoção de nomes de família estáveis e transmissíveis foi, essencialmente, o produto do final do século XVIII e início do XIX, quando os Estados alemães, na esteira do Iluminismo e dos primórdios da emancipação, impuseram aos Judeus que se dotassem de sobrenomes fixos com fins de registro civil, tributação e recrutamento. Este período, que corre das reformas dos anos 1780 até as décadas seguintes, marca o limiar de uma transformação profunda da condição judaica na Alemanha.

Os nomes tirados das aves ou das insígnias de casa — pois nas velhas ruas dos bairros judeus renanos, designava-se muitas vezes uma família pelo sinal pintado na fachada de sua moradia, uma águia, uma andorinha, uma estrela — foram entre as fontes naturais desta nova onomástica. É provável, embora não estabelecido para cada caso particular, que um portador do nome Schwalbe o tenha recebido de tal insígnia, ou de um traço, de um ofício, de um lugar associado ao pássaro migratório. O sentido primeiro permanece todavia o único ponto plenamente assegurado : Schwalbe designa a andorinha [Beider ; Menk].

Nesta humildade mesma do nome já se lê uma virtude discreta. Lá onde outras famílias adotavam sobrenomes de prestígio ou de ascendência sacerdotal — Cohen, Levi, ou nomes que evocavam dignidade —, um nome de ave fala de uma ancoragem modesta no mundo ordinário, aquele das casas, das estações e das coisas simples. A tradição judaica nunca desprezou esta humildade : dela fez, desde os ensinamentos dos sábios, uma virtude cardinal, o contrário do orgulho que perde os homens.

Antes de o nome Schwalbe se fixar, houve séculos de vida judia nas terras germânicas, e é este solo que é preciso descrever para situar honestamente a lignée. As comunidades judias do Sacro Império, estabelecidas desde o Xᵉ e XIᵉ séculos nas grandes cidades episcopais do Reno — Mogúncia, Worms, Espira, as famosas comunidades ShUM —, constituíram um dos focos mais criativos do judaísmo medieval. Ali se elaborou uma civilização rabínica de uma intensidade rara, tecida de piedade quotidiana e erudição talmúdica.

As pesquisas recentes demonstraram quanto a vida religiosa da Ashkenaz medieval repousava sobre a construção deliberada de « comunidades sagradas », onde a pertença se vivia no partilha dos ritos, das instituições e de um espaço comum. Esta dimensão coletiva não era um ornamento: constituía a substância mesma da existência judia, num mundo cristão frequentemente hostil onde a sobrevivência dependia da solidariedade do grupo. Dean Phillip Bell evidenciou, para a Alemanha do XVᵉ século, como as identidades judia e cristã se definiam uma em relação à outra, numa proximidade tensa feita de trocas e desconfianças.

A piedade destas gerações não foi somente assunto dos eruditos. Elisheva Baumgarten demonstrou que a observância religiosa em Ashkenaz medieval era portada pelos homens tanto quanto pelas mulheres, nos gestos mais ordinários da vida quotidiana — a preparação do pão, o acendimento das luzes, os cuidados do corpo e da alma. Esta piedade difusa, encarnada no concreto e não reservada a uma elite erudita, é uma das grandes contribuições da Ashkenaz à espiritualidade judia. Uma família do povo, tal como pôde ser uma lignée Schwalbe nas suas origens, participava plenamente desta religiosidade vivida.

É neste mundo que se enraiza, a montante do nome ele próprio, a lignée que seguimos. Não podemos nomear um antepassado medieval — nenhuma fonte o permite, e seria desonesto pretendê-lo —, mas podemos afirmar que o nome Schwalbe, patronímico jueu da Alemanha, mergulha as suas raízes nesta longa duração ashkenaze feita de apego à Lei, de vida comunitária densa e de piedade quotidiana.

Os séculos XVII e XVIII foram, para os Judeus da Alemanha, uma época de contrastes brutais. De um lado, a massa das comunidades vivia sob o regime das cartas de proteção, confinada em bairros reservados, submetida a taxas e a restrições de residência, de profissão e de casamento. Do outro, alguns indivíduos se elevaram ao rango de « Judeus de corte », financistas e fornecedores dos príncipes, cujo destino oscilava entre a grandeza e a catástrofe.

A história de Joseph Süss Oppenheimer, executado em Stuttgart em 1738 ao término de um processo célebre, encarna tragicamente esta vulnerabilidade : o homem que tinha servido o duque de Württemberg foi derrubado assim que seu protetor desapareceu, e sua memória entregue a todos os instrumentalizações. Yair Mintzker mostrou como este processo revelava a fragilidade da condição judia, mesmo no auge aparente do êxito. O destino do Judeu de corte lembrava a todos que o favor dos poderosos era um abrigo precário, um ramo onde a andorinha não podia pousar seu ninho senão por seus riscos.

Mas o essencial da vida judia se jogava em outro lugar, nos tribunais rabínicos, nas sinagogas e nas casas de estudo. Os diários do rabino Hayyim Gundersheim, que exerceu a justiça comunitária em Frankfurt-sobre-o-Meno entre 1773 e 1794, oferecem uma janela rara neste mundo : vê-se ali uma comunidade que resolve seus conflitos, vela pelos seus pobres, enquadra o comércio e os casamentos segundo a halakha. Edward Fram neles revela uma sociedade judia dotada de suas próprias instituições de justiça, onde a Lei judia não era uma abstração mas a ossatura viva das relações sociais.

É neste Frankfurt denso e erudito, ou em alguma outra comunidade do Main e do Reno, que se deve imaginar os primeiros portadores assegurados de um nome como Schwalbe. A virtude mestra deste mundo era a implicação na vida coletiva : cada família, por modesta que fosse, era parte integrante de uma comunidade que administrava ela mesma sua caridade, sua escola e seu tribunal. Esta autonomia, esta responsabilidade mútua pelos fracos e pelos estrangeiros de passagem, prolongava o mandamento bíblico da tsedaka — a justiça feita esmola — que o judaísmo alemão honrou de geração em geração.

O ponto decisivo situa-se entre o fim do século XVIII e meados do século XIX. É aí que o nome Schwalbe, como a maioria dos patronímicos judeus alemães, adquire sua forma fixa e hereditária. Andreas Reinke rastreou as etapas dessa longa emancipação, iniciada sob o signo das Luzes e do édito de tolerância, prosseguida através das reformas dos Estados alemães, que fizeram progressivamente do Judeu protegido um cidadão. A obrigação de portar um nome de família estável foi um dos instrumentos dessa integração ao Estado moderno.

Amos Elon descreveu com finura esse momento em que os Judeus da Alemanha, saindo das ruas estreitas do velho bairro, entraram na cultura alemã com fervor e esperanças imensuráveis. A Judengasse de Francfort, durante muito tempo fechada e superlotada, abriu-se; uma geração de filhos abandonou o mundo de seus pais pelas universidades, profissões liberais, filosofia e letras. Foi, segundo a fórmula que dá título à obra de Elon, uma aventura magnífica e dolorosa, uma promessa de pertencimento que deveria conhecer um fim trágico.

É aqui que a tradição e o arquivo se respondem, e às vezes se estende a mão sem chegar a se tocar completamente. A memória familiar, transmitida oralmente em tantos lares judeus, quer que o nome tenha sido « dado » ou « imposto » a um ancestral preciso, em uma data que às vezes se cita com segurança. O arquivo, por sua vez, é mais reservado: registra a existência do nome, atesta sua forma, mas nem sempre nos entrega o rosto do primeiro portador. Para a lignée Schwalbe, nenhuma fonte do corpus consultado fixa esse primeiro ancestral nomeado; devemos portanto considerar provável, e não estabelecido, que a fixação do nome se operou nesse grande movimento das décadas 1780-1830.

Ruth Gay lembrou que a emancipação nunca foi um ganho linear: progrediu por avanços e recuos, carregada pela esperança e continuamente contradita pela persistência dos preconceitos. A virtude que a lignée pôde então expressar foi a do saber: a entrada no estudo profano, a sede de conhecimento científico, filosófico e literário, que veio se somar — sem o negar — ao velho saber talmúdico dos pais. Nisto, uma família Schwalbe desse tempo teria participado de um dos mais belos legados do judaísmo alemão: a convicção de que o estudo, sob todas as suas formas, é um caminho de santificação do mundo.

O século XIX alemão foi aquele em que os Judeus, doravante nomeados e cada vez mais cidadãos, se engajaram na vida pública de seu país. A revolução de 1848 foi um momento de inflexão: Judeus participaram dela, ao lado dos liberais alemães, na esperança de uma emancipação política completa. Os trabalhos reunidos por Werner Mosse, Arnold Paucker e Reinhard Rürup demonstraram o quanto esse episódio marcou a história judeo-alemã, revelando tanto a vontade de integração dos Judeus quanto os limites que a sociedade ainda lhes opunha.

Esse século viu também a transformação econômica das comunidades. Do pequeno comércio ambulante e do empréstimo de dinheiro, herdados das antigas interdições profissionais, muitos passaram ao negócio, à banca, ao artesanato e depois à indústria e às profissões liberais. A ação econômica dos Judeus alemães, durante muito tempo confinada pela coação, pôde enfim se desdobrar mais livremente. Daniel Jütte esclareceu, aliás, um aspecto pouco conhecido dessa história: o papel dos Judeus na « economia dos segredos », esse comércio do saber técnico, das receitas e dos conhecimentos raros que, do século XV ao século XVIII, já os havia feito mensageiros entre os mundos. Essa aptidão para circular, traduzir, conectar — virtude do entre-dois — preparava de longe a entrada dos Judeus nas ciências modernas.

Vê-se assim desenhar-se, ao longo do século, os traços de uma burguesia judia alemã culta, apegada às suas sinagogas reformadas ou ortodoxas conforme as cidades, engajada nas obras de caridade e na vida cívica. A caridade organizada — as sociedades de assistência aos enfermos, aos pobres, aos viajantes — permaneceu um pilar dessa vida comunitária, prolongamento direto do cuidado com o outro que a Lei judia ordena. Uma família com nome de pássaro, nessa Alemanha das cidades, terá verossimilmente tomado sua parte nessas obras, como fizeram os lares judeus de sua condição.

Ao mesmo tempo, o apego à halakha não se extinguiu; ele se recompôs. Maoz Kahana retracejou como o pensamento jurídico judia, de Praga a Presburgo, soube responder a um mundo em mutação, entre fidelidade à tradição e confrontação com a modernidade. Esse diálogo entre a Lei antiga e o século novo foi um dos grandes empreendimentos espirituais do judaísmo germanófono, e honra aqueles que, sem nada renegar, buscaram fazer viver a halakha em um tempo que se transformava.

A grande esperança de pertencimento, pacientemente tecida desde a emancipação, foi aniquilada no século XX. A partir de 1933, a perseguição dos Judeus da Alemanha organizou-se metodicamente: exclusão da vida profissional e cívica, leis raciais, violência de Estado, espoliação. Saul Friedländer descreveu com uma precisão implacável os anos da perseguição, mostrando como uma sociedade inteira foi pouco a pouco despojada de seus direitos, de seus bens, depois de sua própria vida. A comunidade judaica alemã, uma das mais integradas e criativas da Europa, foi destroçada.

A história de Amos Elon encerra-se precisamente nesta data, 1933, como no fim de uma promessa. O título que ele dá ao seu livro — a piedade de tudo isto — diz a medida do desastre: dois séculos de esperança, de obras, de saber, de fidelidade à Alemanha, aniquilados em poucos anos. Entre as inúmeras famílias atingidas, é mais do que provável que portadores do nome Schwalbe tenham sido perseguidos, constrangidos ao exílio ou assassinados; as listas das vítimas e dos emigrados dessa época guardam o rastro, ainda que o corpus consultado aqui não nos permita nomear um indivíduo preciso com certeza. A probidade impõe dizê-lo assim, sem nada inventar de um destino particular.

E contudo a andorinha, ave do retorno, oferece uma imagem que não é somente de luto. Aqueles que puderam fugir levaram o nome para outros céus — a América, a Palestina depois Israel, a Inglaterra, a América Latina —, ali refundando lares, ali transmitindo a memória de um mundo engolido. A diáspora, mais uma vez na história de Israel, transformou o exílio em semente. A relação com o estrangeiro, a experiência repetida do desenraizamento e do acolhimento, faz parte do que esta história terá ensinado: a consciência aguda da fragilidade de todo estabelecimento humano, e o dever de memória para com aqueles que não retornaram.

É esta memória que o presente livro intenta servir. Nomear uma lignée, mesmo sem poder desenrolar cada ramo, é recusar o esquecimento; é restituir a um nome seu lugar na longa cadeia de Israel.

Ao termo desta trajetória, o que podemos dizer da lignée Schwalbe com honestidade? Poucas coisas são estabelecidas no sentido rigoroso do arquivo: o sentido do nome — a andorinha —, sua pertença ao patrimônio onomástico judeu da Alemanha, e o grande marco histórico em que se fixou, o da emancipação dos Judeus alemães entre o final do século XVIII e o século XIX [Beider ; Menk ; ref:2]. O resto, nós o reconstruímos pela verossimilhança, iluminando o nome singular pela história coletiva da qual é solidário, e distinguindo sempre o que sabemos do que supomos.

De todas as virtudes que o judaísmo carregou ao longo dos séculos, aquela que esta lignée terá, entre todas, melhor exprimido é sem dúvida inscrita em seu próprio nome: a fidelidade através do exílio e do retorno, essa forma particular de esperança que encarna o pássaro migratório. Como a andorinha que volta construir seu ninho no lugar deixado, os Judeus da Alemanha — e entre eles aqueles que portaram este nome — reiteradamente recomeçaram, enraizando-se numa terra, contribuindo para sua cultura, seu saber, sua economia e sua vida comunitária, depois, expulsos, retomando em outro lugar o fio interrompido. Esta perseverança no movimento, esta capacidade de fazer de uma partida um recomeço e de um exílio uma transmissão, é uma das grandes virtudes da memória de Israel.

A esta virtude maior se unem outras, que os fatos da história alemã nos deixaram entrever: a humildade de um nome modesto, a implicação constante na vida coletiva e a caridade comunitária, o amor do saber sob seus dois aspectos, talmúdico e profano. O Grande Livro da lignée Schwalbe não é o monumento de uma glória; é a homenagem prestada a uma presença ordinária e fiel no seio do povo judeu da Alemanha — uma andorinha entre as andorinhas, cujo voo se inscreve na grande migração de Israel através da história.