Família Schneider

Muito antes de o nome se fixar, o ofício existia, e não era neutro aos olhos da Lei. O Talmud conhece o alfaiate, o ḥayyat, e lhe dedica uma atenção minuciosa, pois seu trabalho toca em prescrições concretas da halakha. A confecção da veste envolve o interdito do sha'atnez — a mistura proibida de lã e linho (Levítico 19, 19; Deuteronômio 22, 11) —, de modo que o alfaiate judeu deveria possuir um saber religioso tanto quanto técnico: reconhecer as fibras, evitar a contaminação, garantir a conformidade da veste com a Lei. O alfaiate das franjas rituais, os tsitsit, participava ainda mais diretamente do serviço divino.

Assim, desde a origem, o ofício da agulha se viu imbricado na concepção judaica da halakha: costurar não era apenas um meio de vida, era uma prática capaz de santificar ou de faltar, um lugar onde o cotidiano mais humilde encontrava a Lei. O alfaiate incarnava essa virtude, tão central no pensamento judaico, de fazer do trabalho das mãos um terreno de exigência espiritual. O tratado Shabbat inclui aliás a costura entre os trinta e nove trabalhos proibidos no dia do repouso, marcando como esse gesto ordinário era pensado, medido, inscrito numa ordem sagrada. Dessa ligação antiga, o nome Schneider é o herdeiro distante: carrega, sem dizê-lo, a memória de um ofício que a tradição nunca considerou vil.

O sobrenome Schneider, como a maioria dos nomes de família judeus da Europa Central e Oriental, é relativamente recente. Durante séculos, os judeus ashkenazitas se nomeavam segundo o costume hebraico do ben e do bat — fulano filho de fulano. Foi o Estado moderno, em sua empresa de recenseamento e fiscalidade, que impôs o nome fixo. O édito de Joseph II da Áustria, promulgado em 1787 para a Galícia e os territórios dos Habsburgos, obrigou as famílias judias a adotar um sobrenome hereditário de forma alemã. A Prússia seguiu em 1812, a Rússia por suas leis de 1804 e 1835, o Reino da Polônia nos anos 1820.

É neste momento crucial que milhares de alfaiates, interrogados por um funcionário sobre o nome que pretendiam levar, responderam por seu ofício — ou lhes foi atribuído. Os trabalhos de Alexander Beider sobre o Império Russo, a Galícia e o Reino da Polônia, assim como os de Lars Menk sobre os judeus da Alemanha, estabeleceram com precisão esta mecânica: os nomes de ofício figuram entre as camadas mais antigas e mais estáveis da onomástica judaica ashkenazita, e Schneider ocupa uma posição eminente ao lado de Schuster (sapateiro), Becker (padeiro) ou Gerber (curtidor) [Dicionários dos sobrenomes judeus da Europa Oriental e judeu-alemães].

A história do nome ilumina assim uma virtude discreta: a humildade. Diante da exigência de se nomear, estes homens não se reclamaram de uma cidade prestigiosa nem de um ancestral ilustre, mas de seu próprio trabalho. Dizer-se Schneider era ancorar-se no trabalho realizado, não em uma glória tomada de empréstimo. Esta humildade do nome une-se a um valor que a tradição judaica coloca no topo, o do anav, o homem humilde à imagem de Moisés, « o mais humilde de todos os homens » (Números 12, 3).

Um nome que significa « alfaiate » não podia ficar encerrado em uma única língua. À medida que os Judeus se deslocavam ou que as fronteiras se deslocavam ao seu redor, o nome se traduzia, se transponha, se multiplicava. Onde dominavam o iídiche e o alemão, encontra-se Schneider, Schnaider, Schneyder. Em outros lugares, a mesma realidade de ofício engendrou equivalentes: Portnoy e Krawiec nas áreas eslavas (russo e polonês para « alfaiate »), Chayat ou Hayat nos meios marcados pelo hebraico e árabe, Sarto ou Sastre nos mundos romanos e sefarditas. Essa profusão de sinônimos testemunha um mesmo gesto repetido de uma ponta a outra da diáspora.

No espaço judeo-magrebino, a onomástica do ofício segue uma lógica paralela: os nomes tirados da ocupação, como Khayat (o alfaiate), são ali recenseados e estudados como estratos reveladores da vida econômica das comunidades [Toledano, Une histoire de familles, 1999]. Paul Sebag, em seu estudo dos nomes dos Judeus da Tunísia, sublinha igualmente a vitalidade dos patronímicos de ofício, espelhos de uma sociedade onde o artesanato estruturava a comunidade [Sebag, Les noms des Juifs de Tunisie, 2002]. Se Schneider permanece especificamente asquenazi, seu equivalente semântico atravessa assim todas as diásporas, provando que o alfaiate estava em toda parte, de Fez a Vilna, uma figura familiar do bairro judeu [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

O exílio, aqui, lê-se na própria língua do nome. Cada variante é uma escala, cada grafia uma fronteira franqueada. E nessa viagem se diz uma virtude do povo judeu: sua capacidade de levar seu saber-fazer como único bagagem seguro. O alfaiate podia perder tudo — sua casa, sua terra, seus livros — exceto suas mãos e seu ofício. O nome Schneider é, neste sentido, o nome de uma resiliência.

O alfaiate não era um solitário. No shtetl como nas grandes cidades, pertencia a um tecido social denso. Os artesãos judeus — alfaiates, sapateiros, chapeleiros — formavam frequentemente confrarias, ḥevrot, que eram simultaneamente corporações de ofício e sociedades de mútua ajuda e de oração. Estas confrarias mantinham por vezes o seu próprio lugar de culto, a « sinagoga dos alfaiates », atestada em muitas comunidades da Europa Oriental. Rezava-se entre pessoas do mesmo ofício, socorria-se o companheiro doente, dotava-se o órfão.

Ali se exprime com força o valor de tsedaka, a justiça feita caridade, e o da implicação na vida coletiva. A oficina do alfaiate, frequentemente modesta, era um foyer de solidariedade horizontal: o mestre formava o aprendiz, a confraria apoiava a viúva, a comunidade velava pelos seus. Esta organização da mútua ajuda artesanal prolongava o mandamento bíblico do cuidado devido ao próximo e ao estrangeiro (Levítico 19, 18 e 19, 34). O mundo dos Schneider — no sentido da classe dos alfaiates judeus — foi assim um dos lugares onde se encarnou concretamente a ideia de que ninguém, na comunidade de Israel, deveria ficar só perante a desgraça.

Convém guardar-se, porém, de toda a idealização. A condição do alfaiate foi também a de uma pobreza frequente, de um trabalho esgotante, de tensões sociais entre mestres e companhons. As greves dos alfaiates judeus, em Białystok, em Łódź ou em Londres na viragem do século XX, dizem a dureza de um ofício onde a dignidade teve frequentemente de conquistar-se contra a exploração. A memória honesta da lignée deve guardar estas sombras: o fio que unia a comunidade era também o de uma pena quotidiana.

O século XIX industrial transformou o alfaiate artesão em operário da confecção, e essa mutação foi, para inúmeras famílias Schneider, o grande ponto de virada de sua história. Nas metrópoles da imigração — Nova York, Londres, Paris —, os Judeus vindos da Europa oriental preencheram massivamente a indústria de confecção, os sweatshops do Lower East Side, os ateliês do East End londrino, as fábricas do Sentier parisiense. O alfaiate, outrora mestre de seu ateliê, tornou-se frequentemente assalariado da nascente alta costura.

Dessa experiência nasceu uma contribuição maior ao pensamento social judeu e universal: foi nos ateliês de costura que se forjaram sindicatos poderosos e um ideal de justiça operária profundamente nutrido das fontes proféticas de Israel. A reivindicação do salário justo, do repouso, da dignidade do trabalhador, prolongava na linguagem moderna a exigência bíblica de não reter o salário do diarista até a manhã (Levítico 19, 13). Muitos ativistas oriundos desse mundo carregavam a memória da Lei como motor de seu combate pela justiça — tsedek, tsedek tirdof, « justiça, justiça, tu perseguirás » (Deuteronômio 16, 20).

Aqui a tradição transmitida e o arquivo se correspondem: o relato familiar de tantos lares Schneider — « éramos alfaiates, depois operários, depois mestres-de-obra, depois patrões » — coincide com o que documentam os historiadores da imigração judia. A ascensão social pelo vestiário foi uma trajetória coletiva verificável, onde a ação econômica se dobrava frequentemente com uma preocupação com o outro: muitos desses empresários tornado prosperos financiaram sinagogas, escolas e obras de caridade, reinvestindo seu sucesso na vida da comunidade.

Porque o nome Schneider foi tão difundido nas famílias judias da Europa central e oriental, foi também, tragicamente, um dos nomes mais atingidos pela Shoah. Os registros de deportação contêm inúmeras ocorrências dele. O Calendário da perseguição dos Judeus de França de Serge Klarsfeld, que enumera convoi por convoi as vítimas deportadas do território francês, registra portadores desse nome entre os homens, mulheres e crianças arrancados de suas vidas e conduzidos aos campos de extermínio [Klarsfeld, Le Calendrier de la persécution des Juifs de France, 1940-1944, 1993].

Essas listas não são simples peças de arquivo: são um ato de Memória, uma maneira de devolver a cada nome seu rosto, de recusar o anonimato que os algozes queriam impor. Nomear os Schneider assassinados é cumprir o dever do zakhor, « souviens-toi », que atravessa toda a tradição de Israel (Deuteronômio 25, 17). A lignée dos alfaiates, humildes povo da agulha, pagou à barbárie um tributo imenso, e o Grande Livro não poderia silenciar sobre isso.

Após a destruição veio a reconstrução. Os Schneider sobreviventes se espalharam para Israel, América, França; retomaram às vezes a agulha, mais frequentemente outros caminhos. Muitos conservaram o nome como um último fio estendido em direção ao mundo engolido — um nome modesto, um nome de ofício, tornado apesar de si mesmo um monumento. Nessa fidelidade ao nome transmitido se diz uma piedade pelos mortos e uma transmissão obstinada, essa virtude pela qual Israel, de geração em geração, recusa o esquecimento.

Ao fim dessa trajetória, uma evidência se desenha: a lignée Schneider não é a história de uma família, mas a de um gesto — o da mão que cose — elevado à categoria de nome e, por isso, à categoria de destino coletivo. Da halakha do sha'atnez às confrarias de ajuda mútua, dos éditos imperiais aos ateliês do exílio, das sinagogas de alfaiates aos sindicatos da confecção, um mesmo fio atravessa os séculos.

De todas as virtudes que a tradição de Israel portou, aquela que essa lignée melhor expressou é a dignidade do trabalho humilde — a ideia de que o labor das mãos, longe de rebaixar o homem, pode o santificar, ligá-lo à Lei e torná-lo solidário dos seus. Os Schneider não deixaram grandes tratados nem dinastias rabínicas célebres; deixaram algo mais discreto e talvez mais universal: a prova de que um povo pode inscrever até em seus nomes de família o respeito ao trabalhador e a recusa de menosprezar o humilde. Nisto, a memória dos Schneider se une à memória coletiva de Israel, que sempre sustentou que aquele que goza do fruto de seu labor é feliz neste mundo (Salmo 128, 2).

Que este Grande Livro seja, para todos os que carregam esse nome, um jeito de se lembrar: atrás de cada Schneider, houve uma agulha, um tecido, uma mão paciente — e, tecida na bainha, uma parcela da longa fidelidade de Israel à justiça e à dignidade do homem que trabalha.