Família Salten

A família que mais tarde levou o nome Salten originou-se do judaísmo húngaro. Felix Salten nasce em Pest — uma das duas cidades que, com Buda, formarão Budapest — em 6 de setembro de 1869 [Encyclopaedia Judaica]. Seu pai, Philipp Salzmann, pertencia àquele mundo judaico da Europa central que, logo após a emancipação legal dos Judeus da Hungria proclamada em 1867, pôde pela primeira vez esperar o acesso pleno às profissões, à propriedade e à cidadania. Segundo os biógrafos, a família contava raízes rabínicas nas gerações anteriores, antes que a geração do pai não basculasse para o mundo secular da engenharia e dos negócios — trajetória característica da judeidade magiara e austríaca do último terço do século XIX.

Este basculamento carrega em si uma tensão que a memória judaica conhece bem: a que existe entre a transmissão do saber talmúdico, por muito tempo coração da identidade, e o apelo da modernidade emancipadora. O pensamento judaico refletiu muito sobre esta ruptura: a entrada na cidade moderna foi simultaneamente uma promessa de justiça — a igualdade cívica enfim reconhecida — e um risco de perda, o da esquecimento da Lei [Hayoun, 2023]. Os Salzmann encarnam este momento de limiar. A emancipação húngara deslocou muito rapidamente a família para Viena: desde a primeira infância de Felix, os Salzmann deixaram Pest pela capital imperial, movidos pela esperança que tantas famílias judaicas da Cisleithania e da Hungria depositavam na grande metrópole dos Habsburgo [Encyclopaedia Judaica]. Este deslocamento diz um valor discreto mas real: a coragem de um recomeço, a mobilidade de um povo habituado, ao longo dos séculos de sua diáspora, a fazer do alhures um lar.

Em Viena, a esperança de ascensão burguesa colidiu com a dureza econômica. O pai, engenheiro e homem de negócios, conheceu a ruína, e a família mergulhou em dificuldades financeiras que constrangeram o jovem Siegmund a deixar a escola cedo e a entrar na adolescência em uma companhia de seguros para suprir as necessidades dos seus [Encyclopaedia Judaica]. Esse fato, aparentemente banal, é decisivo para compreender o homem: ao contrário de tantos de seus futuros pares do mundo literário vienense, oriundos da alta burguesia judaica culta, Salten foi um autodidata, formado não pela universidade mas pela rua, pelo café e pela leitura pessoal.

Dessa experiência nasce uma virtude que a tradição judaica sustenta em alta estima: o cuidado apportado aos seus, a responsabilidade assumida diante da família antes da realização de si. O adolescente que renuncia aos seus estudos para sustentar um lar em angústia realiza, à sua maneira secular, o que o pensamento judaico nomeia o dever de tsedaka — não a esmola distante, mas a justiça concreta devida primeiro aos seus próximos. A Lei judaica, lembra a tradição, começa o mais perto, no círculo das obrigações familiares, antes de ampliar-se ao mundo [Abécassis, 1987]. É também nessa Viena fin-de-siècle, brilhante e já minada por um antissemitismo político ascendente sob o prefeito Karl Lueger, que Salten forjou o olhar lúcido que atravessará sua obra: a experiência do rebaixamento social inscreveu-o desde logo do lado dos frágeis.

É sob o nome de pena Felix Salten que Siegmund Salzmann entrou na literatura nos anos 1890, adotando definitivamente este nome que se tornou o seu [Encyclopaedia Judaica]. Agregou-se ao círculo da Jung-Wien, a Jovem Viena, ao lado de Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr e Peter Altenberg — constelação onde os escritores judeus desempenharam um papel central na renovação das letras alemãs. Salten foi jornalista prolífico, crítico de teatro, ensaísta, folhetinista, romancista: figura típica do homem de letras vienense para quem a escrita era simultaneamente ofício, engajamento e arte.

Esta efervescência literária não é separável da judeidade de seus atores. A modernidade vienense deve muito à contribuição intelectual dos Judeus emancipados, que fizeram da língua alemã, língua de adoção, o instrumento de uma criação maior — participando assim, à sua maneira, do longo gênio judaico do comentário, da atenção ao texto e à palavra [Askénazi, 1999]. A tradição rabínica havia feito do trabalho sobre a palavra um ato quase sagrado; os escritores judeus de Viena, secularizados, herdaram-lhe a acuidade e a paixão hermenêutica, transpondo na ficção e na crítica esta antiga disciplina do sentido [Ouaknin, 1989]. O saber literário de Salten, adquirido ao preço do autodidatismo, prolonga de maneira profana esta virtude judaica do cuidado dedicado à língua.

Salten não foi apenas um esteta: tomou posição enquanto Judeu. Frequentou Theodor Herzl, também jornalista da Neue Freie Presse, e engajou-se ao lado do movimento sionista nascente, participando da vida intelectual judia de Viena e defendendo a causa de um renascimento nacional judeu [Encyclopaedia Judaica]. Este engajamento o distingue de muitos escritores judeus assimilados que preferiam calar ou minimizar sua origem; Salten, por sua vez, assumiu uma parte de sua judeidade no espaço público, numa época em que o antissemitismo vienense tornava essa escolha custosa.

Aqui, a tradição e a história se respondem. O apego a Sião não era, para a memória judia, uma invenção política do século XIX: prolongava a esperança milenar do retorno, inscrita na liturgia e na consciência do exílio [Yerushalmi, 1984]. Que Salten, homem secularizado e filho do desclassamento vienense, tivesse se unido a este movimento testemunha uma fidelidade paradoxal: o assimilado que, no momento em que a integração parecia prometida, escolhe nomear sua pertença e se implicar na vida coletiva de seu povo. Esta implicação comunitária — participar, tomar partido, não se esquivar — é uma das virtudes cardinais que o pensamento judeu portou através dos séculos: a responsabilidade de cada um pela destinação de todos, a recusa da salvação puramente individual [Berlin, 1973]. É preciso, contudo, nuançar: a adesão de Salten foi mais intermitente que doutrinária, e sua obra literária maior permaneceu estranha aos temas explicitamente judeus. A coerência é a de um homem, não de um ideólogo.

A obra que levou o nome Salten à posteridade mundial saiu em 1923: Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde (« Bambi, uma vida nas florestas »), narrativa da vida de um filhote de veado na floresta, de seu nascimento à maturidade [Encyclopaedia Judaica]. Reduzido durante muito tempo, através da adaptação cinematográfica americana de 1942, a um conto para crianças, o livro é na realidade uma meditação séria sobre a vulnerabilidade do vivente, a solidão, o medo e a sobrevivência em um mundo onde o caçador — « Ele », o homem — encarna uma ameaça onipresente e arbitrária.

Muitos leitores e críticos viram nesta fábula, escrita por um judeu da Europa Central às vésperas da ascensão dos perigos, uma parábola da condição dos perseguidos: o ser perseguido que deve aprender a vigilância para sobreviver. A interpretação não poderia ser imposta ao autor, mas ela ilumina uma constante da sensibilidade judaica: a atenção conferida à criatura frágil, a consciência aguda da exposição à violência, e uma ética do cuidado para com o vivente ameaçado. A tradição judaica, que prescreve a compaixão para com o animal — tsa'ar ba'alei hayim, o dever de poupar o sofrimento aos animais — encontra nesta obra-prima profana um eco perturbador [Trigano, 1991]. Que o regime nacional-socialista tenha proibido Bambi e feito queimar os livros de Salten diz muito: os perseguidores souberam ler, melhor do que outros, a subversão suave de um livro que plaidava pelos fracos [Encyclopaedia Judaica].

A anexação da Áustria pela Alemanha nazista em março de 1938, o Anschluss, precipitou o fim vienense de Felix Salten. Como dezenas de milhares de Judeus austríacos, foi forçado ao exílio; seus livros foram proibidos e destruídos pelo regime, que atingia com o mesmo gesto sua obra e seu povo [Encyclopaedia Judaica]. Encontrou refúgio em Zurique, na Suíça neutra, onde viveu seus últimos anos em relativa precariedade e reclusão, cortado da cena literária alemã que o havia consagrado. Morreu lá em 8 de outubro de 1945, alguns meses após o colapso do Reich que havia proscrito seu nome [Encyclopaedia Judaica].

Este fim resume o destino de uma geração: a dos Judeus da Europa Central que haviam acreditado na emancipação, contribuído com todo seu talento para a cultura de seu país, e foram rejeitados no momento mesmo de seu maior sucesso. O exílio de Salten não é um acidente individual; inscreve-se na longa história das expulsões e errâncias que marcam a Memória de Israel, do Egito a Babilônia, de Sefarad à Europa do século XX [Yerushalmi, 1984]. Mas é preciso se guardar de fazer dele um martírio heroico: Salten morreu envelhecido, diminuído, espectador distante da catástrofe. É precisamente esta humildade imposta, este despojamento final, que confere a sua figura uma gravidade verdadeira. Sua dignidade foi a da sobrevivência e do trabalho prosseguido até o fim, não a dos grandes gestos.

A linhagem Salten não é uma dinastia; é um nome escolhido, levado ao incandescência por um único homem, e através dele, o condensado de uma história coletiva. Dos Salzmann de Pest emancipados em 1867 às cinzas de Zurique em 1945, esta família terá atravessado, em três quartos de século, a curva inteira da judicidade da Europa central: a esperança, a integração, a criação, depois o exílio. Se se deve nomear, entre todas, a virtude que esta linhagem terá melhor exprimido, não é nem a piedade rabínica nem o saber talmúdico — que a secularização tinha afastado — mas o cuidado apportado ao vulnerável, ao outro ameaçado, declinado em uma dupla fidelidade. Fidelidade concreta, primeiro, do adolescente que renuncia aos seus estudos para sustentar uma família arruinada [Encyclopaedia Judaica]. Fidelidade universal, depois, do escritor que, em Bambi, deu ao mundo inteiro uma fábula sobre a criatura perseguida e o dever de compaixão pelo vivente [Encyclopaedia Judaica].

Nisto, a linhagem Salten participa de uma virtude que a tradição judaica levou através dos séculos e dos continentes: a atenção aos fracos, a memória dos perseguidos, a ética do refúgio [Abécassis, 1987]. Que esta lição tenha sido transmitida não por um tratado religioso mas pela história de um cervo nos bosques, escrita em alemão por um judeu húngaro de Viena em breve expulso de sua pátria, em diz a extensão: a memória de Israel sabe se dizer em todas as línguas, incluindo aquela que a renunciará. Zakhor — lembra-te: o nome de Salten permanece, quando a obra sobreviveu àqueles que quiseram aniquilá-la [Yerushalmi, 1984].