Família Rubinstein

Para compreender a origem do patronímico Rubinstein, é preciso se reposicionar no contexto jurídico e administrativo dos impérios que se dividiram a Europa judia nos confins dos séculos XVIII e XIX. Antes desse período, os judeus ashkenazes geralmente não portavam nome de família hereditário no sentido moderno: designavam-se por um prenome seguido do prenome do pai (ben, « filho de »), às vezes complementado por um topônimo ou uma indicação de função.

A situação mudou sob o efeito das reformas administrativas dos Estados modernos. No Império dos Habsburgo, a patente de Joseph II de 23 de julho de 1787 impôs aos judeus a adoção de nomes de família fixos de forma alemã. Medidas comparáveis foram tomadas nos territórios prussianos e, mais tardiamente, no Império russo, onde o estatuto de 1804 e depois o de 1835 constrangeram as comunidades a se dotarem de patronímicos estáveis para fins de recensamento, de conscription e de fiscalidade.

É nesse marco que nasceram os nomes ditos ornamentais (Ziernamen), compostos de elementos evocando a natureza, as flores, as pedras preciosas ou os metais: Rosenthal (« vale das rosas »), Goldberg (« montanha de ouro »), Diamant, Saphir — e Rubinstein, « pedra de rubi ». Segundo os onomasticistas, esses nomes não designavam um ofício de lapidário nem uma riqueza particular, mas resultavam de uma escolha estética, às vezes imposta pelo funcionário encarregado do registro, às vezes retida pela própria família pela beleza de sua sonoridade.

Há algo aí que ultrapassa a simples coação burocrática. Quer se tenha escolhido livremente, quer a escolha tenha sido ditada por um prepositor ao registro, o nome Rubinstein carrega em si uma aspiração ao belo, ao valor raro, àquilo que resiste ao tempo e ao desgaste. A pedra preciosa, no imaginário dos judeus da Europa central, não era apenas um ornamento: era também uma riqueza portável, transportável além das fronteiras, independente do solo que um dia se poderia ser constrangido a deixar. Não é proibido ler aí, com prudência, uma metáfora daquilo que a tradição judia nomeia Torah lishmah — o estudo por si mesmo, o saber como bem inalienável, o brilho interior que nenhuma expulsão pode confiscar.

Uma segunda pista merece ser mencionada com prudência. O nome Rubin existia aliás como prenome masculino judeu, derivado de Reuven (Rubem), o primogênito dos filhos de Jacó na tradição bíblica. É possível que algumas famílias tenham formado seu patronímico a partir desse prenome, o sufixo -stein vindo então germanizar ou adornar um nome já existente. Os especialistas consideram todavia que, para a maioria dos portadores, a origem ornamental — a « pedra de rubi » — permanece a explicação mais provável. Essa dupla raiz possível, bíblica e mineral, confere ao nome uma profundidade que a simples tradução não deixa adivinhar: em suas sílabas coexistem a lembrança de um patriarca e a imagem de uma pedra preciosa, a anterioridade de uma genealogia sagrada e a modernidade de um prenome administrativo imposto por impérios estrangeiros.

O sobrenome Rubinstein inscreve-se na área cultural ashkenazi, e mais precisamente no vasto espaço que os historiadores denominam Yiddishland : um território sem fronteiras administrativas próprias, recoberto pela Polônia, Lituânia, Bielorrússia, Ucrânia e certas regiões da Alemanha e do Império austro-húngaro. A repartição documentada do nome segue fielmente este mapa.

Na Polônia, as grandes cidades industriais e comerciais — Varsóvia, Łódź, Cracóvia — contaram com numerosas famílias Rubinstein, frequentemente transcritas Rubinsztajn nos registros de estado civil poloneses. Łódź, em particular, capital têxtil que se alcunhava a « Manchester polonesa », atraiu no século XIX uma importante população judaica entre a qual o nome era difundido. Foi desta cidade que era originário o pianista Arthur Rubinstein. Cracóvia, cidade da grande tradição rabínica e universitária, deu origem, por sua vez, a Helena Rubinstein, filha de uma família judaica galiciana. Estas duas cidades, distantes de algumas horas de viagem de trem, simbolizam os dois pólos entre os quais oscilou a vida judaica da Polônia : a cidade operária, comercial e em plena expansão industrial de um lado, a cidade de cultura e erudição do outro.

Na Lituânia e nas terras ditas litvak, o nome aparece nas comunidades onde florescia a erudição talmúdica, gravitando em torno dos grandes centros de estudo. A cultura litvak, marcada pela rigidez intelectual da escola de Vilna e pela influência do mitnagdismo oposto ao hassidismo, formou um terreno onde as famílias portando este nome puderam se ilustrar tanto no comércio quanto no saber religioso. Não se deveria superestimar a importância desta oposição entre o mundo litvak — racional, textual, atento à letra da Lei — e o mundo hassídico das planícies da Ucrânia e da Galícia, mais voltado para o fervor interior e o êxtase místico. Uma e outra destas tradições banharam certos lares Rubinstein, segundo sua geografia e sua história próprias, e seria vão reconciliá-las num único retrato espiritual. A tensão ela mesma faz parte do retrato.

Na Alemanha, onde a assimilação e a emancipação foram mais precoces, o nome tomou frequentemente a grafia Rubinstein ou Rubenstein, às vezes ainda germanizada. Nestas comunidades, a adesão à Haskalah — as Luzes judaicas — conduziu muitas famílias a articular diferentemente sua judaicidade : sem renunciar à pertença, elas se projetavam numa modernidade europeia à qual pretendiam contribuir plenamente. Foi a partir destes focos da Europa central e oriental que, a partir do final do século XIX, as ondas de emigração dispersaram os portadores do nome para novas terras : os Estados Unidos, onde Rubinstein e sobretudo Rubenstein se tornaram correntes, a França, a Grã-Bretanha, a Austrália e, mais tarde, a Palestina e depois o Estado de Israel. A diáspora do nome recobre assim a história migratória de todo o judaísmo ashkenazi dos séculos XIX e XX.

Esta mobilidade geográfica não era apenas constrangida : era também, em muitos casos, uma estratégia de sobrevivência e de ascensão. As famílias judaicas que partiram de Cracóvia ou de Vilna para Melbourne, Paris ou Nova York levaram consigo seus saberes-fazer artesanais ou intelectuais, sua rede comunitária, sua cultura do sefer — o livro —, e seu sentido aguçado da ligação entre conhecimento e resiliência. A pedra de rubi viajava nas bagagens.

Se o nome Rubinstein é hoje universalmente conhecido, deve-o em grande parte ao domínio das artes, onde vários de seus portadores alcançaram uma renomada mundial. Convém, porém, sublinhar desde logo que nenhuma ligação genealógica direta une necessariamente estas figuras: elas ilustram a fecundidade de um nome partilhado, não a árvore de uma única casa.

A figura mais brilhante é sem contestação Arthur Rubinstein (1887–1982), nascido em Łódź numa família judia polonesa, e considerado um dos maiores pianistas do século XX. Sétimo filho de uma família de comerciantes de têxteis, manifestou desde os seus primeiros anos um dom musical tão evidente que seus pais o enviaram a Varsóvia, depois a Berlim, para receber formação junto dos melhores professores da época. Formou-se nomeadamente com Karl Heinrich Barth, aluno de Hans von Bülow, ele próprio discípulo de Franz Liszt — uma filiação pedagógica que ligava o jovem łodziano à grande tradição pianística europeia.

Sua carreira internacional estendeu-se por mais de sete décadas, de uma longevidade propriamente extraordinária. Arthur Rubinstein foi particularmente celebrado pelas suas interpretações de Chopin, de quem se tornou um dos mais ilustres embaixadores. Esta ligação com Chopin — compositor ele próprio polonês, ele próprio entre dois mundos — não deve ser lida como um simples acaso de repertório: é um Judeu da Polónia que devolvia à Polónia a sua música mais íntima, e que a fazia ouvir perante o mundo. Este gesto porta uma significação que a tradição judia chamaria ahavat ha-makom — o amor do lugar onde se cresceu, mesmo quando o deixou, mesmo quando ele lhe causou sofrimento.

Naturalizado cidadão americano, Arthur Rubinstein recebeu numerosas distinções, entre as quais a Medalha Nacional das Artes Americana e, facto simbolicamente capital, o Prémio Wolf em Israel em 1974. Deixou memórias em dois volumes — My Young Years (1973) e My Many Years (1980) — que constituem um testemunho precioso sobre a vida musical e judia do seu tempo, da Belle Époque parisiense aos ecos da Shoah. Estas memórias, escritas num inglês flamejante por um homem cuja língua materna era o iídiche e o polonês, são elas próprias um monumento do exílio produtivo: a língua do outro, dominada até à virtuosidade, posta ao serviço da recordação de si.

Arthur Rubinstein não foi apenas um artista: foi uma testemunha. Tendo perdido na Shoah quase a totalidade de sua família polonesa restante em Łódź e na Polónia, carregou até ao fim de sua vida o peso desta ausência e envolveu-se ativamente no apoio ao Estado de Israel, cujas instituições culturais e musicais ajudou a financiar. Quando se apresentava em Tel-Aviv ou em Jerusalém, não era simplesmente um concerto: era um acto de tzedaka no sentido mais amplo — não a esmola condescendente, mas a justiça prestada, o dom realizado porque a solidariedade com seu povo o exigia.

Uma geração mais cedo, e no Império russo, Anton Rubinstein (1829–1894) já havia levado o nome ao cume da vida musical. Pianista virtuoso e compositor prolífico, foi sobretudo o fundador do Conservatório de São Petersburgo em 1862, lançando assim as bases do ensino musical profissional na Rússia. Este acto fundador merece que nele nos debrucemos: criar uma instituição de ensino, estruturar a transmissão de um saber a gerações futuras, é um gesto profundamente judia na sua forma, mesmo que seu objeto fosse profano. A tradição rabínica ensina que aquele que instrui uma criança merece ser tratado como seu pai; Anton Rubinstein, ao fundar o primeiro conservatório russo, colocou este princípio ao serviço da cultura de seu país de acolhimento. É difícil não ver nesta implicação coletiva uma expressão — secularizada, mas real — de tikkun: a reparação do mundo pela ação e pela transmissão.

Oriundo de uma família judia convertida ao cristianismo ortodoxo durante sua infância, ele encarna uma trajectória frequente entre os Judeus do Império russo em busca de integração social. Esta conversão, precoce e provavelmente decidida pelos seus pais para abrir aos seus filhos as portas de uma sociedade fechada, não apaga a marca do meio de origem. Anton Rubinstein foi durante toda a vida percebido como um estrangeiro por dois campos: demasiado cristão para uns, demasiado judia para outros. Este duplo rejeição diz algo essencial sobre a condição dos Judeus da Europa Central que buscaram na assimilação uma solução para a exclusão, e que descobriram frequentemente que a pertença não se apaga tão facilmente como se podia esperar.

Seu irmão Nikolaï Rubinstein (1835–1881) fundou por seu lado o Conservatório de Moscovo, de sorte que os dois irmãos Rubinstein moldaram duradoramente a instituição musical russa. Que dois irmãos oriundos de uma mesma família judia convertida tenham fundado os dois principais conservatórios do Império russo é um facto que ultrapassa a anedota biográfica: ilustra a maneira como os Judeus da Europa Oriental, mesmo convertidos, mesmo assimilados, contribuíram para edificar as grandes instituições culturais das nações que os acolhiam — frequentemente com ambivalência.

O nome também brilhou no mundo da dança e do teatro com Ida Rubinstein (cerca de 1883–1960), nascida em uma família judia rica do Império Russo, dançarina e mecena associada aos Ballets Russes de Diaghilev, depois financiadora de obras maiores. Foi para ela que Maurice Ravel compôs seu célebre Boléro em 1928, que Debussy escreveu Le Martyre de saint Sébastien — sobre um libreto de D'Annunzio —, e que Igor Stravinsky criou a partitura para sua companhia de ballet. Mulher livre e figura marcante da vanguarda parisiense dos anos vinte e trinta, Ida Rubinstein foi simultaneamente intérprete e mecena, artista e financiadora da arte de outros. Essa postura de baalat tsedaka — aquela que dá para que a beleza exista — inscreve sua ação em uma longa tradição judaica de mecenato, onde a riqueza adquirida não tem sentido senão transmitida em obras duráveis.

É preciso notar que a fortuna muito grande herdada por Ida Rubinstein lhe conferia uma liberdade rara para uma mulher de sua época. Ela a usou não para se afastar do mundo, mas para se colocar a serviço de criadores cujas ousadias financiava. Essa generosidade não era gratuita no sentido medíocre do termo: era um projeto artístico coerente, uma visão do que a modernidade podia produzir de mais novo. Ao encomendar a Ravel e a Debussy, ela não dava dinheiro: dava futuro à música.

Assim, do teclado ao palco de dança, do conservatório de São Petersburgo ao de Moscou, o nome Rubinstein se encontra ligado a alguns dos momentos fundadores da cultura dos séculos XIX e XX. A Torah lishmah — o saber cultivado por si mesmo, a arte praticada por sua própria exigência — encontra aqui encarnações profanas mas fiéis ao espírito de uma tradição que sempre fez do saber transmitido a forma mais alta da dignidade humana.

À la renommée artística do nome responde uma glória de uma ordem totalmente diferente, a do mundo dos negócios, encarnada por uma mulher de exceção: Helena Rubinstein (cerca de 1872–1965). Nascida Chaja Rubinstein em Cracóvia, então na Galizia austro-húngara, numa família judia numerosa de pelo menos oito filhos, ela construiu a partir do quase nada um dos primeiros grandes impérios mundiais da cosmética.

Seu percurso é emblemático da mobilidade judia da Belle Époque. Emigrada para a Austrália na virada do século, lançou lá um creme de cuidado formulado segundo uma receita que, dizia ela, sua mãe havia comprado de um farmacêutico de Cracóvia. Pouco importa a parte de lenda nessa narrativa das origens: o que está atestado é que Helena Rubinstein soube transformar uma preparação artesanal em produto comercial, e uma boutique de Melbourne em império internacional. Levou depois sua empresa para Londres, Paris, depois Nova York, criando institutos de beleza em cada uma dessas capitais antes de ali instalar seus laboratórios de pesquisa.

Pioneira do marketing moderno e da ciência cosmética aplicada, foi a primeira a segmentar sua clientela segundo os tipos de pele — seca, oleosa, mista —, inaugurando assim uma abordagem científica da beleza que deveria revolucionar a indústria. Essa abordagem, que alava observação empírica, formulação química e comunicação comercial, testemunha um espírito ao mesmo tempo científico e prático, raro em sua época numa mulher autodidata vinda de um burgo da Galizia.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Helena Rubinstein pôs suas capacidades industriais a serviço do esforço de guerra aliado: tornou-se fornecedor oficial do exército americano, equipando os soldados com maquiagem camufladora, demaquilante e protetor solar. Esse fato, frequentemente esquecido nos relatos de sua biografia comercial, merece ser sublinhado: uma mulher judia originária de Cracóvia, cujo povo estava sendo exterminado na Europa, colocava suas fábricas a serviço daqueles que combatiam o regime que o massacrava. Há aí uma convergência entre a ação econômica e a luta pela sobrevivência — não por heroísmo declarado, mas pela forma concreta e silenciosa de um engajamento.

Além do sucesso comercial, Helena Rubinstein se destacou como colecionadora de arte — notadamente de arte africana e arte primitiva, numa época em que essas obras ainda não eram universalmente reconhecidas como tais — e como mecenas, estabelecendo uma fundação filantrópica que leva seu nome e que apoiou instituições educativas e culturais nos Estados Unidos e em Israel. A Fundação Helena Rubinstein apoiou notadamente programas de formação profissional para populações desfavorecidas, prolongando na filantropia esse mesmo cuidado prático e elevação pelo trabalho que havia caracterizado sua carreira.

O percurso de Helena Rubinstein oferece uma leitura sociológica preciosa da relação entre a ação econômica e os valores judios. A empresa como vetor de emancipação — para si mesma primeiro, para suas empregadas depois, para os beneficiários de sua fundação enfim — encarna o que a tradição do sechel judeu valoriza: a inteligência prática posta a serviço do bem concreto. Helena Rubinstein nunca redigiu um tratado de filosofia moral, mas cada creme vendido em Melbourne ou em Nova York, cada mulher assalariada em seus institutos numa época em que o trabalho feminino ainda era suspeito, cada dólar versado a uma fundação educativa é um ato portador de uma ética.

É necessário, entretanto, lembrar, por zelo de honestidade histórica, que nem Helena nem os artistas do capítulo anterior descendem de um tronco comum estabelecido. Sua comunidade de nome decorre da história compartilhada de um patronímio ornamental largamente difundido, e não de uma parentela demonstrada. É precisamente essa dispersão que faz a riqueza — e a dificuldade — de toda "lignée" Rubinstein. O nome Rubinstein, "pedra de rubi", encontrava aqui uma ressonância quase literal: a de uma matéria preciosa que se tornou signo de refinamento, nos frascos expostos nos balcões das grandes capitais do mundo.

Nenhuma história de um nome judaico da Europa Oriental poderia deixar de lado a ruptura catastrófica do século XX. As comunidades da Polônia, da Lituânia e da Alemanha onde o patronímico Rubinstein era mais disseminado foram precisamente aquelas que o Holocausto aniquilou entre 1939 e 1945. As cidades de Łódź, Varsóvia, Cracóvia e Vilna, focos históricos do nome, viram suas populações judaicas destruídas nos guetos e nos campos de extermínio.

O gueto de Łódź — rebatizado como Litzmannstadt pelos nazistas — foi um dos maiores e um dos últimos a ser liquidado: nele havia até duzentos mil Judeus encarcerados entre 1940 e 1944. A cidade que vira nascer Arthur Rubinstein foi aquela onde pereceram milhares de famílias que portavam o mesmo nome. O abismo entre a glória internacional do pianista e o anonimato desses mortos é uma das feridas mais dolorosas que a história do nome impõe a quem se detém nela com honestidade. O próprio Arthur Rubinstein não foi insensível a isto: evocou em suas memórias a consciência de ter escapado — pelo dom, pela sorte, pelo exílio precoce — de um destino que muitos dos seus não conseguiram fugir.

Do ponto de vista documental, essa tragédia tem uma consequência paradoxal: o nome Rubinstein figura em grande número nas bases de dados memoriais, e notavelmente na Base Central de Dados dos Nomes das Vítimas do Holocausto mantida por Yad Vashem, que reúne milhões de nomes a partir das folhas de testemunho (Daf Ed). Cada ocorrência é uma vida, e a frequência do nome nesses arquivos mede, em negativo, a amplitude de sua presença anterior no tecido judaico da Europa Central e Oriental.

A tradição judaica da memória — zakhor, « lembra-te », injonção que retorna cento e sessenta e nove vezes na Bíblia — toma aqui um sentido tragicamente concreto. Nomear os mortos, inscrever seu primeiro nome e seu local de nascimento em uma folha de testemunho, é cumprir um gesto que o judaísmo reconhece desde a Antiguidade como um ato de justiça para com os desaparecidos: recusar que sua vida seja apagada duas vezes, primeiro pelos assassinos, depois pelo esquecimento. Para muitas famílias Rubinstein da diáspora contemporânea — nos Estados Unidos, em Israel, na França —, a reconstitução genealógica passa agora por esses acervos, complementados pelos registros de emigração e pelos arquivos de estado civil dos burgos de origem.

É provável que, em muitos casos, o fio não possa ser retomado senão parcialmente. Os registros dos shtetlakh da Polônia e da Lituânia foram destruídos ao mesmo tempo que seus habitantes. Os atestados de nascimento queimaram com as sinagogas. O que se busca nos arquivos de Yad Vashem ou nos registros digitalizados dos governadoratos poloneses é frequentemente uma confirmação, uma data, um local — um ponto de ancoragem para uma memória familiar que flutua na imprecisão dos relatos orais. Mas o próprio esforço de nomear constitui um ato de fidelidade, uma resposta à injonção bíblica que o Holocausto não conseguiu reduzir ao silêncio.

Assim, o nome Rubinstein carrega, como tantos patronímicos asquenazes, uma carga dupla irredutível: a do brilho — o rubi, o sucesso, a glória artística e comercial — e a do luto. As duas são indissociáveis, e toda lignagem digna desse nome deve manter juntas a memória de uma e de outra. Não se trata de uma postura melancólica: é a condição mesma do judaísmo tal como descrito por Yosef Hayim Yerushalmi em Zakhor — a memória coletiva do povo judaico não é uma nostalgia, é uma ética.

Existe uma outra via pela qual o nome Rubinstein se inscreveu na memória coletiva do século XX : não pela música ou pelo comércio, mas pelo pensamento. Richard Lowell Rubenstein (1924–2021), rabino, teólogo e escritor americano, foi um dos pensadores mais decisivos e mais perturbadores da teologia judaica contemporânea — e um dos raros a ter ousado dizer o que muitos pressentiam sem poder formulá-lo.

Nascido em 8 de janeiro de 1924 em Nova Iorque numa família judaica asquenaze assimilada, Richard Rubenstein não veio de um lar de tradição intensa. É precisamente este desenraizamento originário que o conduziu a um questionamento sobre a identidade, o sentido religioso e o lugar do Judeu na história moderna. Seguiu uma formação rabínica e académica aprofundada, foi ordenado rabino e ensinou em várias universidades americanas, nomeadamente na Florida State University. Seu nome não remetia à Polónia ou à Lituânia como lugar de nascimento, mas carregava em si, como todo patronímico asquenaze de sua geração, o peso daquilo que essas terras sofreram.

Foi em 1966, com a publicação de After Auschwitz: Radical Theology and Contemporary Judaism, que Richard Rubenstein entrou na história do pensamento judaico. A obra foi imediatamente controversa, e essa controvérsia nunca se extinguiu por completo. O problema colocado era de uma brutalidade sem precedentes na literatura teológica judaica : se Deus é o Deus da história, se a Torah ensina que Ele guia Israel segundo Seus desígnios providenciais, então como conceber que Ele tenha querido — ou permitido — Auschwitz ? Rubenstein recusou os dois subterfúgios tradicionais : nem o silêncio misterioso sobre um desígnio insondável, nem a leitura punitiva segundo a qual a Shoá teria sido um castigo divino pelos pecados de Israel. Esta última lhe parecia propriamente obscena. Escolheu um terceiro caminho, radical : anunciar a morte do Deus da história.

Esta formulação, frequentemente mal compreendida, não significava que Rubenstein negasse toda dimensão religiosa à existência judaica. Significava que após Auschwitz, o Judeu não podia mais praticar sua fé postulando que Deus intervém na história para recompensar os justos e punir os culpados. Este Deus estava morto nas câmaras de gás. O que sobrevivia, para Rubenstein, era a comunidade, o rito, a solidariedade dos corpos e das memórias — uma religiosidade da pertença mais que da crença no sentido doutrinário. Esta posição aproximava seu pensamento, por certos aspectos, do reconstrucionismo de Mordecai Kaplan, de cuja influência sofrera, mantendo-o porém voltado para conclusões existencialmente bem mais sombrias.

O valor que este caminho de pensamento encarna — e que é impossível não nomear — é o da honestidade intelectual, que a tradição talmúdica honra sob o termo emet, a verdade. A verdade, no judaísmo, não é apenas uma virtude epistémica : é uma exigência ética, quase uma obrigação religiosa. Midvar sheker tirchak — « afastar-se-ás da mentira » — é um mandamento da Torah. Richard Rubenstein levou este mandamento a sério onde outros preferiam o conforto das fórmulas consoladoras. Disse o que, segundo ele, era verdadeiro, ao risco do escândalo e do ostracismo comunitário que efetivamente sofreu durante anos. Esta coragem do pensamento, que se expõe sem rede à desqualificação pelos seus, é uma das expressões mais austeras e mais autênticas daquilo que o judaísmo pode suscitar de melhor na ordem intelectual.

A trajetória de Rubenstein não parou nesta provocação inaugural. Continuou, década após década, a alargar o campo de seus questionamentos, interessando-se pelas relações entre religião, política e violência. Foi neste espírito que publicou em 2010 Jihad and Genocide : Religion, History, and Human Rights, na série « Studies in Genocide » das edições Rowman & Littlefield. A obra, saída num momento em que os atentados de 11 de setembro de 2001 já tinham recomposto a paisagem geopolítica mundial, colocava uma questão que muitos se faziam sem ousar formulá-la com a mesma rigor : os dirigentes islamistas radicais que apelam à destruição de Israel e ao genocídio dos Judeus acreditam realmente no que dizem, e em que medida os conceitos religiosos de jihad alimentam, na sua interpretação extremista, uma lógica genocidária ?

Para responder a esta questão, Rubenstein remontava à história longa : o genocídio arménio, as violências em massa do século XX, e as raízes teológicas e políticas dos apelos contemporâneos à eliminação. Sua abordagem era a de um historiador das ideias tanto quanto a de um teólogo : não se contentava em condenar, analisava as estruturas de pensamento que tornam possíveis, senão legítimos aos olhos de seus atores, atos de extermínio apresentados como conformes à vontade divina.

Este livro era, de facto, a continuação lógica de After Auschwitz. Após ter questionado o que a Shoá fazia à teologia judaica, Rubenstein questionava o que o jihad genocidário — tal como interpretado por seus promotores extremistas — fazia à coexistência religiosa no mundo contemporâneo. A questão colocada em ambos os casos era a mesma : como a religião — judaica, cristã, muçulmana — pensa o Outro quando o designa como inimigo absoluto ? E que responsabilidade carregam os teólogos na formulação das respostas ?

Deve-se notar que Jihad and Genocide não foi isento de críticas, e que seu próprio assunto — a análise do jihad sob o ângulo do genocídio — o colocava em um terreno controverso, onde se cruzavam a pesquisa acadêmica, o debate político e as tensões comunitárias. Rubenstein tinha o hábito desse terreno. Sua obra inteira foi uma longa travessia de zonas de desconforto: a do teólogo que diz que Deus está morto, a do pensador judeu que analisa sem indulgência as ideologias que ameaçam seu povo, a do intelectual americano que leva a sério fenômenos que outros preferem minimizar. Era, no fundo, sua maneira de honrar o valor do kibbud emet — o respeito pela verdade — que a tradição judaica coloca acima do conforto das conveniências.

Richard L. Rubenstein morreu em 16 de maio de 2021 em Bridgeport, Connecticut, aos noventa e sete anos de idade. Sua longevidade ela mesma tinha algo de uma resposta silenciosa àqueles que, em 1966, tinham predito que sua teologia do escândalo seria logo esquecida. Não o foi. After Auschwitz permanece uma obra fundadora da reflexão judaica contemporânea sobre a Shoah, e Jihad and Genocide continua sendo um marco no pensamento sobre as relações entre religião e violência em massa.

Diferentemente de Anton ou Arthur Rubinstein, Richard Rubenstein não fundou um conservatório nem gravou sonatas. Mas legou algo de pelo menos tão duradouro: um método de pensamento que se recusa a fechar os olhos para o que perturba, e que ensina a seus leitores que a fidelidade à verdade é, para um Judeu, uma forma de oração. Na longa tradição do machloket leShem Shamayim — a disputa pelo nome do Céu, ou seja, o debate intelectual conduzido por amor da verdade e não por desejo de vitória —, Richard Rubenstein ocupa um lugar que seus pares, mesmo aqueles que o combateram com violência, nunca lhe contestaram completamente.

O viajante dos arquivos que segue o rastro do nome Rubinstein deve aprender a reconhecê-lo sob seus múltiplos disfarces. A pluralidade de suas grafias não é o sinal de famílias distintas, mas o reflexo das línguas e dos alfabetos que o acolheram.

A forma Rubinstein é a transcrição mais direta do alemão e a mais difundida internacionalmente. Na Polônia, a ortografia oficial dos registros reproduz os sons por Rubinsztajn, Rubinsztein ou Rubinsztejn, o dígrafo sz denotando o som /ʃ/ que o alemão escreve st- e o dígrafo aj ou ej denotando o ditongo final. No Império Russo, o nome era escrito em alfabeto cirílico (Рубинштейн) e foi depois transliterado de várias maneiras em caracteres latinos, donde a forma Rubinshtein frequente nas transcrições do inglês e do hebraico moderno.

A variante Rubenstein, com um e, é particularmente difundida no mundo anglófono, nomeadamente nos Estados Unidos, onde a ortografia dos nomes de imigrantes foi frequentemente fixada — ou alterada — pelos agentes dos serviços de imigração conforme a pronúncia ouvida. Essa variação entre Rubin- e Ruben- remete também à oscilação já evocada entre a raiz do rubi e a do nome bíblico Reuven. É aliás sob a forma Rubenstein — com esse e americanizado — que Richard L. Rubenstein é conhecido e indexado em toda a literatura académica anglófona, lá onde seus contemporâneos poloneses permaneciam Rubinsztajn nos registos paroquiais da Galícia.

Essa multiplicidade gráfica diz algo essencial sobre a condição do nome judeu na diáspora: ele deve dobrar-se às regras de cada país de acolhimento sem, contudo, perder sua identidade. Poderíamos ver nisto uma metáfora da própria condição ashkenazi — adaptar-se sem dissolver-se, tornar-se inteligível ao outro sem renunciar a si mesmo. A halakha, a Lei judaica, sempre soube distinguir o que é da ordem da forma e o que é da ordem da essência. Do mesmo modo, o nome Rubinstein, quer seja escrito em cirílico, em polonês ou em inglês, permanece o mesmo nome.

Para o genealogista, a lição é clara: essas formas devem ser tratadas como equivalentes em toda busca, e cruzadas sistematicamente nas bases documentárias. Um mesmo indivíduo pode aparecer sob Rubinsztajn em um ato de nascimento polonês, sob Рубинштейн em um documento russo, e sob Rubenstein em um manifesto de navio americano. Reconstituir uma lignée Rubinstein é, antes de tudo, saber ler um único nome através do prisma de várias civilizações.

A lição vale além da técnica arquivística. Ela nos recorda que a identidade judaica ashkenazi foi, durante séculos, uma identidade de fronteira — construída entre línguas, impérios e culturas, sem jamais deixar-se absorver completamente por nenhum deles. O nome Rubinstein, em sua plasticidade gráfica, é fiel a essa experiência fundamental do judaísmo diaspórico: permanecer reconhecível para além das transformações.

O século XXI encontra o nome Rubinstein disperso em todos os continentes, presente em famílias que frequentemente não têm entre si nenhuma ligação estabelecida, mas que compartilham a consciência de pertencer a um nome carregado de história. Em Israel, nos Estados Unidos, na França, na Argentina — onde uma importante comunidade judia ashkenaze de origem polonesa se estabeleceu no início do século XX — e na Austrália, os portadores do nome seguiram trajetórias tão diversas quanto as de seus ancestrais.

Em Israel, o Concurso Internacional de Piano Arthur Rubinstein, fundado em Tel-Aviv, perpetua a memória do pianista enquanto serve de trampolim para jovens artistas do mundo inteiro. Esta instituição é, em si mesma, um ato de limud — de transmissão do saber — que ancora o nome na vida cultural do Estado judeu. O fato de que este concurso seja aberto a músicos de todas as nacionalidades e confissões diz algo essencial sobre o que a tradição judia entende por tikkun olam : o reparo do mundo não passa pelo retraimento, mas pela abertura ao universal a partir de uma ancoragem particular.

A pesquisa genealógica contemporânea permite, mais do que em qualquer época anterior, reconstituir os ramos dispersos do nome. Os arquivos digitalizados dos registros de estado civil poloneses, as bases de dados do Immigration and Naturalization Service americano, as listas de passageiros dos navios que atravessaram o Atlântico entre 1880 e 1940 — todo este conjunto documental permite agora a famílias Rubinstein reconectar fios que as migrações e as guerras tinham quebrado. Esta reconstituição não é apenas um exercício de curiosidade : é um ato memorial, uma forma de fazer existir os ancestrais além de seu desaparecimento físico.

Acontece que este trabalho esbarra em silêncios irredutíveis. As famílias cuja rama polonesa foi inteiramente aniquilada na Shoah têm por vezes apenas como únicos pontos de referência nomes inscritos nos registros de Yad Vashem e algumas fotografias amareladas. Estes silêncios fazem parte da história do nome tanto quanto seus brilhos : dizem o preço pago pelo povo judeu por sua sobrevivência, e obrigam os vivos a uma forma de humildade diante daquilo que nunca poderão plenamente restituir.

É neste contexto de reconstrução memorial que a obra de Richard L. Rubenstein adquire uma ressonância particular para as famílias Rubinstein de hoje. Sua pergunta — como pensar a violência genocida a partir da tradição judia e em diálogo com ela ? — não é apenas uma pergunta de um teólogo isolado em sua biblioteca. É a pergunta que cada família que perdeu próximos na Shoah, ou que vive hoje num mundo onde vozes ainda chamam pela eliminação de Israel, carrega em si sem sempre encontrar as palavras para formulá-la. Rubenstein lhe deu uma forma escrita, argumentada, rigorosa. Nisto, sua obra é também um ato de tikun para os seus : pensou em seu lugar aquilo que eles não podiam senão sofrer.

No mundo das ideias e das profissões liberais, Rubinstein contemporâneos continuam se distinguindo nos domínios que caracterizaram o itinerário das gerações precedentes : a música, é claro, mas também a medicina, o direito, as ciências, a filosofia e a literatura. Sem que seja possível atribuir a estas contribuições individuais um significado genealógico — pois emanam de famílias que não compartilham necessariamente um ancestral comum —, pode-se observar que o nome Rubinstein permanece, na consciência coletiva, associado a uma certa excelência no domínio do saber e da criação. Esta associação não é fortuita : resulta do acúmulo, sobre dois séculos, de presenças notáveis que deram ao nome uma aura particular.

A transmissão do nome através das gerações é, em si mesma, um ato de continuidade. Na tradição judia, o nome é uma dimensão da identidade que compromete o futuro tanto quanto honra o passado. Dar a uma criança o sobrenome Rubinstein, hoje, é confiar-lhe um patrimônio múltiplo : o de um pianista cujas gravações ressoam ainda nas salas de concerto, o de uma mulher de negócios que recusou que seu nascimento na Galizia fosse um destino, o de músicos que construíram instituições, de mecenas que financiaram a vanguarda, de um teólogo que pensou sem compromissos a catástrofe, e de vítimas anônimas cujos nomes estão inscritos nos arquivos de Yad Vashem. Não é um peso : é uma responsabilidade.

O Grande Livro da lignée Rubinstein não terá traçado uma única árvore com ramos nitidamente conectados, porque tal não é o seu verdadeiro objeto. O nome Rubinstein é menos uma família que um legado compartilhado : aquele de um patronímico ornamental forjado no grande movimento de fixação dos nomes judeus da Europa, difundido de uma ponta a outra da Yiddishland, e levado aos píncaros da música, da dança, da indústria, da filantropia e do pensamento por figuras que nada, senão o nome, talvez as ligasse umas às outras.

Da « pedra de rubi » imaginada por algum escriba da Galícia ou da Lituânia às salas de concerto onde ressoa o Chopin de Arthur Rubinstein, dos conservatórios fundados por Anton e Nikolaï Rubinstein aos balés encomendados por Ida, dos laboratórios de Helena aos frascos expostos nas vitrinas das capitais mundiais, e até às páginas de After Auschwitz e de Jihad and Genocide onde Richard Rubenstein confronta sem titubear a religião com a morte em massa — é toda a trajetória do judaísmo ashkenazi moderno que se deixa ler nesta única palavra. Brilho e luto, sucesso e exílio, memória e arquivo, beleza e horror, ato e pensamento : a lignée Rubinstein, no sentido em que este livro a entende, é a comunidade de todos aqueles que levaram este nome e que, ao transmiti-lo, fizeram de uma simples pedra preciosa a depositária de uma história.

Se fosse preciso nomear aquilo que esta lignée — tomada no sentido mais largo, o do nome compartilhado — terá, dentre todos, melhor exprimido entre os grandes valores do judaísmo, seria antes de tudo a transmissão do saber como ato de vida. Anton Rubinstein fundando um conservatório, Arthur Rubinstein gravando todo o repertório de Chopin para deixá-lo à humanidade, Helena Rubinstein dotando instituições educativas, Ida Rubinstein encomendando obras a compositores que talvez não existissem sem ela, Richard Rubenstein escrevendo e ensinando até sua nonagésima sétima ano : em cada um destes gestos, é a mesma convicção que age — a convicção de que aquilo que se sabe, aquilo que se criou ou aquilo que se recebeu só tem valor transmitido. Esta convicção está no coração da tradição judaica desde os Profetas até o Talmud, desde as academias da Babilônia até aos heders da Polônia. Ela não requer que se esteja consciente disso : basta que se a incorpore.

O segundo valor que se pode depreender destas histórias concretas é a bondade ativa — não a piedade contemplativa, mas o cuidado prático do outro, a generosidade orientada para um efeito real no mundo. Helena Rubinstein equipando os soldados aliados, Arthur Rubinstein financiando instituições culturais em Israel, Ida Rubinstein colocando sua fortuna a serviço de músicos : estes atos são da ordem da tzedaka entendida em seu sentido pleno — não a esmola, mas a justiça cumprida pelo dom.

A estas duas virtudes, a contribuição de Richard Rubenstein acrescenta uma terceira, distinta e insubstituível neste quadro geral : a emet, a verdade dita sem compromisso, mesmo ao preço da incompreensão e da hostilidade. Pensar a morte de Deus após Auschwitz, analisar os mecanismos pelos quais a religião pode alimentar o chamado ao genocídio, recusar as consolações fáceis tanto quanto as negações convenientes — tudo isto exige uma forma de coragem intelectual que a tradição talmúdica valoriza sob o nome de ometz lev : a valentia do coração que não recua diante da verdade. Foi esta valentia que Richard Rubenstein encarnou ao longo de seus noventa e sete anos de existência pensante.

Finalmente, é preciso nomear esta relação singular com o estrangeiro e o universal que o nome Rubinstein encarna em todos os seus ramos. Estes homens e mulheres viveram em países que não eram os de seus pais, falaram línguas que não eram as de seus avós, deram a públicos que não compartilhavam sua fé. Isto não é traição : é a vocação própria do judaísmo da diáspora, que sempre soube fazer de sua presença entre as nações um vetor de cultura universal sem jamais dissolver a identidade na assimilação total. A « pedra de rubi » — dura, resistente, preciosa — não é uma má imagem para isto.

Às famílias de hoje que procuram seus próprios antepassados Rubinstein, este livro não oferece uma resposta, mas um método e uma memória : ler o nome sob todas as suas grafias, cruzar os arquivos, e manter juntos o orgulho e a lembrança. O resto pertence a cada casa.