Família Rosenkranz

O ponto de partida é linguístico e solidamente estabelecido. Rosenkranz vem do médio-baixo-alemão rōsenkranz significando « coroa, terço », daí um nome de ofício metonímico para um fabricante de coroas ou terços, ou ainda um nome topográfico ou de habitação designando uma casa distinguida pela insígnia de uma coroa [Geneanet, ROSENKRANTZ]. Esta tríplice possibilidade — ofício, insígnia, lugar — estrutura desde logo a história do nome.

O primeiro sentido, o do fabricante, remete ao artesanato medieval: aquele que trançava as coroas de flores ou moldava os grãos do terço cristão. Num contexto cristão, o objeto é cultual; o Rosenkranz é o terço mariano, rosário de preces contadas. Este facto explica em parte a difusão da palavra na área germânica e escandinava, e sua retomada como nome heráldico pela nobreza.

O segundo sentido, essencial para compreender o ramo judeu, é o da insígnia. Nas cidades medievais e modernas do mundo germânico — e singularmente nas vielas judias como a célebre Judengasse de Francfort — as casas não eram numeradas mas identificadas por insígnias pintadas ou esculpidas: uma estrela, um leão, uma escada, uma coroa de rosas. As famílias acabaram por adoptar o nome da casa que habitavam. Este mecanismo, bem documentado para as grandes famílias francfortonas, mostra como um objeto figurado numa fachada — a rosa e a coroa — pôde tornar-se apelido. O meio religioso e doméstico da Ashkenaz medieval, tecido com estes marcadores quotidianos e comunitários, é precisamente o objeto dos trabalhos recentes sobre a vida religiosa e material das comunidades [Baumgarten, Practicing Piety in Medieval Ashkenaz, 2014 ; Woolf, The Fabric of Religious Life in Medieval Ashkenaz, 2015].

É necessário aqui prevenir um erro de interpretação. O sentido cristão de « terço » não implica evidentemente que os portadores judeus do nome tivessem uma ligação com esta devoção. Para a judaidade ashkenaza, o nome funciona seja pela via da insígnia de casa, seja — e sobretudo na época da atribuição dos apelidos — pela via do Ornamentalname, o nome puramente decorativo composto de elementos agradáveis: Rosen (rosas), Kranz (coroa, grinalda). É esta última lógica que faz de Rosenkranz um primo onomástico de Rosenberg, Rosenthal, Rosenblatt ou Rosenblum, todos construídos em torno do morfema floral Rosen.

Existe um último sentido da coroa que nenhum lexicógrafo inscreveu nos seus dicionários, mas que a vida de Moses Rosenkranz tornará manifesto nos capítulos seguintes: a coroa como paradoxo — insígnia de dignidade levada por quem nada recebeu do mundo senão a desapropriação. Que o nome mais ornamental da galáxia ashkenaza tenha sido levado por um poeta que a história tentou reduzir ao silêncio é uma ironia que apenas o século das catástrofes podia produzir.

Nenhuma história do nome Rosenkranz pode ignorar seu ramo aristocrático, nem que seja para distingui-lo claramente do ramo judeu. A família Rosenkrantz — uma linhagem que também se escreve Rosencrantz — é o nome de uma família que pertenceu primeiro à nobreza dinamarquesa, depois norueguesa, sueca e alemã; conhecida desde o século XIV, pertence à velha e alta nobreza [Rosenkrantz (noble family) — Wikipedia]. A família desempenhou um papel eminente na história escandinava.

Esta linhagem adquiriu celebridade mundial pela literatura. Rosencrantz e Guildenstern são personagens da tragédia Hamlet de William Shakespeare, amigos de infância do príncipe, convocados pelo rei Claudius para distrair Hamlet de sua aparente loucura [Rosencrantz and Guildenstern — Wikipedia]. A família Rosenkrantz foi participante da transformação política e religiosa da Dinamarca na Reforma; o estadista Jørgen Rosenkrantz (1523-1596) desempenhou nela um papel significativo [Excursion: In the Footsteps of the Rosenkrantz Noble Family].

Eis a intersecção mais impressionante do nome: uma mesma palavra germânica, uma coroa de rosas, levada por senhores luteranos do século XVI e por famílias judias dos shtetls. Não existe entre eles nenhum vínculo de parentesco; existe uma comunidade de língua. O nome nobre funda-se em um brasão e uma terra; o nome judeu, quando não provém de uma placa de casa, funda-se na maioria das vezes em um decreto administrativo e um ideal estético. Confundir os dois seria um erro metodológico maior — é contudo uma confusão frequente nas genealogias populares, que os catálogos onomásticos rigorosos permitem dissipar [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa Oriental e judeu-alemães].

Esta coexistência nada tem de anedótico para a história judia. A época moderna foi a dos « Judeus de corte » (Hofjuden), financistas e fornecedores dos príncipes germânicos, cujos destinos — por vezes brilhantes, por vezes trágicos — ilustram a proximidade e a ambivalência das relações entre judaicidade e aristocracia de língua alemã [Mintzker, The Many Deaths of Jew Suss, 2017]. O compartilhamento de um mesmo léxico de nobreza e de beleza floral inscreve-se nesta longa fronteira porosa mas nunca abolida entre os dois mundos [Jutte, The Age of Secrecy, 2015].

A peça de Tom Stoppard, Rosencrantz and Guildenstern Are Dead (1966), prolongou a posteridade literária do nome fazendo-o uma meditação sobre a insignificância e o destino — dois personagens periféricos subitamente colocados no centro da história, incertos de seu papel, condenados por uma mecânica que os ultrapassa. Não é proibido pensar, lendo este teatro do absurdo, que a trajetória de Moses Rosenkranz — poeta judeu portando este mesmo nome, balançado pelas forças da história do século XX — constitui como uma resposta real à metáfora que Stoppard havia construído apenas em ficção.

Para a judeidade ashkenazi, a fixação de Rosenkranz como nome de família hereditário é amplamente um fenômeno tardio e administrativo. Até o final do século XVIII, os Judeus da Europa Central e Oriental nomeavam-se segundo o sistema patronímico hebraico — um prenome seguido de « filho de » (ben) —, eventualmente completado por um apelido, um topônimo ou um nome de profissão. O nome hereditário fixo foi imposto de fora pelos Estados modernos, preocupados com fiscalidade, conscription e controle administrativo.

É neste contexto que nascem milhares de patronímicos ornamentais. A autoridade imperial, notadamente nos territórios dos Habsburgo e na Galizia, obrigou as famílias judias a adotar um nome alemão; muitas delas receberam ou escolheram compostos estéticos construídos sobre elementos como Rosen (rosas), Gold (ouro), Blum (flor), Berg (montanha), Thal (vale). Rosenkranz pertence plenamente a esta família de nomes « decorativos », onde a coroa de rosas não enuncia nem um ofício nem uma origem, mas uma imagem pura de graça.

É precisamente a descrição que os guias de onomástica judaica retêm: Chaiken vem de « filho de Chaikeh », Gittelman de « marido de Gitl », enquanto outros nomes ainda encontram sua origem em personagens ou elementos agradáveis [Farband, Tu, o Ashkenazi, sabes realmente o que teu nome significa?]. Este repertório de mecanismos — patronímico, matronymico, ofício, topônimo, nome ornamental — constitui o quadro de leitura indispensável de todo nome ashkenazi.

A Bucovina, que constituirá o berço de Moses Rosenkranz, ilustra com uma nitidez particular este momento da imposição administrativa dos patronímicos. Coroa dos Habsburgo desde 1775, este território na encruzilhada de culturas ruthenas, polonesas, romenas, alemãs e judaicas foi precisamente um dos espaços onde a germanização administrativa foi a mais metódica — e onde a língua alemã foi paradoxalmente interiorizada pelos Judeus não como língua do dominador, mas como língua de cultura, de liberdade intelectual, e finalmente de criação poética. Que camponeses judios da Bucovina tenham recebido o nome Rosenkranz nos registros imperiais dos anos 1787-1826, e que um de seus descendentes tenha feito da língua alemã o instrumento de uma poesia de sobrevivência: eis a cadeia que une a onomástica ao destino literário.

Os instrumentos que permitem atribuir cada ocorrência de Rosenkranz a sua região e a sua lógica de formação são os grandes dicionários eruditos. Para os nomes ashkenazis, pode-se consultar vários trabalhos de Alexandre Beider sobre os nomes judios na Polônia e na Rússia [OS NOMES JUDEUS e algumas palavras sobre prenomes]. Estes repertórios — o Império Russo (2008), o Reino da Polônia (1996), a Galizia (2004) para Beider, e o dicionário judeu-alemão de Menk (2005) — recenseiam as atestações, as variantes gráficas e as áreas de difusão, e constituem o fundamento documental de toda pesquisa séria sobre Rosenkranz [Dicionários dos patronímicos judios da Europa Oriental e judeu-alemães].

O nome Rosenkranz apresenta-se sob diversas grafias, reveladoras das áreas linguísticas percorridas. A forma Rosenkranz, com um z final, é a grafia alemã padrão; a variante Rosenkrantz, com tz, é difundida na área escandinava e entre muitas famílias judias; as formas Rosencrance, Rosencrans e Rosencrantz testemunham a anglicização operada após a emigração para o mundo anglófono, singularmente os Estados Unidos [Rosenkranz — Wikipédia; Geneanet, ROSENKRANTZ].

Essas variações obedecem a lógicas identificáveis. A oscilação entre -z e -tz reflete convenções ortográficas regionais do germânico; a mutação para -crance/-crans traduz uma adaptação fonética ao inglês, onde a terminação -kranz era mal percebida. Tais transformações são típicas dos patronímicos migrantes, e encontra-se para Rosenkranz o mesmo leque que para seus primos ornamentais. É portanto provável, mais que estabelecido caso a caso, que uma família americana nomeada Rosencrans descenda de um lar germanófono ou galiciano Rosenkranz — a reconstituição exigindo, para cada lignagem, o recurso aos registros.

Geograficamente, o nome distribui-se sobre um amplo arco: os países de língua alemã (Alemanha, Áustria, Boêmia), a Galícia e o Reino da Polônia, onde a onomástica ornamental foi particularmente produtiva, e, mais ao nordeste, as terras lituanas do mundo litvak. Este mundo judeu da Europa oriental — cujo legado intelectual e comunitário foi imenso — constitui o terreno onde muitos patronímicos ornamentais se enraizaram antes da grande onda migratória e das catástrofes do século XX [Plasseraud, Les Litvaks, 2008]. A circulação de ideias e de movimentos sociais, do bundismo à emigração transatlântica, dispersou essas famílias pela Europa e pelo Novo Mundo [Minczeles, Histoire générale du Bund, 1995].

A Bucovina merece aqui uma menção separada. Embora frequentemente agrupada com a Galícia nos estudos de onomástica asquenazi, possui uma fisionomia própria: coroa dos Habsburgo com vocação multilíngue, é este território onde o iídiche se cruzou com o romeno, o ruteno e o polonês para produzir uma cultura judeia germanófona de uma densidade excepcional. É desta Bucovina que sai a família de Moses Rosenkranz, carregando o patronímico numa região que dele fez, no século passado, um dos nomes mais carregados de sentido literário de toda a diáspora asquenazi.

A atribuição precisa de uma ocorrência dada a uma ou outra dessas regiões — e portanto a uma ou outra lógica de formação (versus nome imposto galiciano ou bucoviniano tardio) — não pode ser feita senão pelo cruzamento dos dicionários de Beider e de Menk com os registros locais [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa oriental e iídiche].

Atrás do nome estão existências. Os portadores judeus de Rosenkranz viveram a condição ashkenaza em toda sua espessura: a vida religiosa ritmada pela Lei e pelo costume, o estudo, o comércio e a exposição aos acasos da história. O universo rabínico e intelectual da Ashkenaz medieval e moderna — estudo talmúdico, redação halácica, redes de comunidades — forma o pano de fundo dessas vidas [Kanarfogel, The Intellectual History and Rabbinic Culture of Medieval Ashkenaz, 2013; Soloveitchik, Collected Essays, Volume II, 2014].

Os arquivos judiciários e comunitários da época moderna oferecem janelas preciosas sobre a vida cotidiana de famílias germanófonas judias, seus litígios, suas alianças matrimoniais, seus ofícios; os diários dos tribunais rabínicos de Francfort no final do século XVIII são um exemplo notável [Fram, A Window on Their World: The Court Diaries of Rabbi Hayyim Gundersheim, Frankfurt am Main, 1773–1794, 2012]. É nessas fontes — mais do que nas genealogias lisonjeiras — que o historiador pode esperar reencontrar um Rosenkranz de carne e osso.

A transição da Boêmia para as terras húngaras e eslovacas, a adaptação da redação jurídica judaica a mundos em mutação, é outro cenário onde tais famílias puderam se inscrever [Kahana, From Prague to Pressburg, 2015]. E para a época mais antiga, a história econômica dos Judeus da Europa lembra quanto os ofícios, as insígnias e as mobilidades moldaram os nomes bem antes de sua fixação oficial [Toch, The Economic History of European Jews, 2013].

Aqui, Memória e Arquivo se respondem. A tradição familiar conserva frequentemente a lembrança de um ancestral « fabricante de coroas » ou de uma « casa da rosa »; o arquivo, quando existe, confirma, nuança ou nega. O mais honesto é reconhecer que, para a lignagem Rosenkranz tomada em seu conjunto, esses relatos permanecem prováveis e devem ser verificados caso a caso, sem generalização abusiva [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa do Leste e judaico-alemães].

Entre todos os portadores do nome Rosenkranz de quem a história conservou o rastro, Moses Rosenkranz (1904-2003) é aquele cujo destino ilumina com a maior intensidade o que o nome contém e o que o século XX tentou fazer dele. Seu Fragment einer Autobiographie, cuja primeira parte foi publicada em 2001 sob o título Kindheit pela editora Rimbaud Verlag em Aachen, é simultaneamente o documento mais pessoal e mais universal que a lignée produziu: um relato de vida que é também um testemunho sobre a condição judaica ashkenazi do século XX em toda a sua amplitude trágica.

Moses Rosenkranz nasceu em 1904 em Berehomet — em alemão Berhometh am Pruth —, pequena aldeia ao norte da Bucovina, então coroa do império dos Habsburgo, na fronteira do império czarista. Sua família pertencia a esse meio de camponeses judeus que quase não tem representação na literatura: agricultores, gente da terra, sétimo de uma fratria de nove filhos, criados na proximidade dos animais e do trabalho rural. É precisamente isto que os críticos saudaram em sua autobiografia: a raridade e a precisão de um testemunho sobre o campesinato judaico da Bucovina, um mundo que a literatura havia quase sempre ignorado em favor dos meios rabínicos, mercantis ou intelectuais das grandes cidades. A autobiografia restitui a infância até 1919 com uma franqueza desprovida de qualquer idealização — « protokolliert antes que fabuliert », segundo a expressão do crítico Edward Kanterian —, e essa honestidade no olhar é já uma forma da humildade ashkenazi mais autêntica: dizer o que foi, sem embelezar.

A Primeira Guerra Mundial fraturou essa infância. Seu pai morreu; a família caiu na miséria. Adolescente sem recursos, Moses deveu deixar a Bucovina para procurar trabalho — operário na França, soldado na Romênia —, traçando por si mesmo esse destino de errante que a tradição judaica conhece tão bem sob o nome de galout, o exílio. Mas foi também nessa errância que se afirmou, aos quinze anos, o que se tornaria o centro de seu ser: uma paixão absoluta pela língua alemã. Em um território multilíngue onde o alemão era a língua da administração imperial e da cultura cultivada, uma criança judaica de camponês fez dessa língua o instrumento de sua elevação interior, o medium de sua poesia. Essa relação com a língua — amor incondicional, não defensivo, não calculado — é uma das dimensões mais impressionantes do testemunho rosenkranziano: ilustra à sua maneira o paradoxo bucoviniano no qual Paul Celan, nascido em Czernowitz em 1920, e Rose Auslander antes dele, também se haviam enfiado — escrever em alemão a partir da experiência de um século que fazia do alemão a língua dos algozes.

No início dos anos 1930, Moses Rosenkranz finalmente encontrou uma posição estável: tradutor e negro literário da rainha Maria da Romênia em Bucareste. Foi lá que conheceu Anna, que se tornaria sua esposa. Esse período de relativa estabilidade — um judeu bucoviniano a serviço de uma rainha romena, manejando uma língua imperial para uma corte nacional — concentra em si só todas as tensões da condição judaica no entre-guerras: a integração, o reconhecimento individual de um talento, e a fragilidade estrutural dessa posição em um mundo que ia desabar.

Em 1941, com a invasão nazista e a implementação do regime Antonescu, a vida de Moses Rosenkranz virou definitivamente. Foi enviado ao gueto de Czernowitz, depois deportado para um campo de trabalho, onde permaneceu até sua fuga em 1944. Após a guerra, trabalhou como assistente social para a Cruz Vermelha Internacional — uma forma de cuidado prestado ao outro no sentido mais literal, nas ruínas de uma Europa que tentava contar seus mortos. Mas o alívio foi breve. Em 1947, foi deportado uma segunda vez, desta vez para a Sibéria, em um campo do Gulag soviético — dez anos de internamento por razões políticas. Dois regimes totalitários sucessivos haviam portanto feito desse homem a testemunha apesar de si mesmo da dupla catástrofe do século.

O que a autobiografia — Fragment einer Autobiographie — diz dessa experiência, e o que a poesia de Moses Rosenkranz carregou ao longo de toda a sua vida, constitui um testemunho de importância capital para a história da presença judaica na Bucovina. Sua obra poética cobre os anos 1920 a 1997 — quase oito décadas — e foi reunida em particular na coletânea Bukowina. Gedichte 1920-1997 (Rimbaud Verlag, 1998). Cego há vários anos, retirado na Floresta Negra, Moses Rosenkranz recebeu enfim, nos últimos anos de sua vida, o reconhecimento literário que lhe havia sido recusado: a publicação progressiva de seus textos pela Rimbaud Verlag revelou ao público germanófono um poeta de uma língua incomum. A crítica saudou o alemão de Rosenkranz como um fenômeno à parte: intenso, altamente poético, preciso e contudo não acadêmico, « o resultado da tentativa de atingir diretamente as possibilidades da língua alemã » — uma língua que esse homem havia amado antes de compreender o que também podia significar na boca de um algoz.

No contexto deste Grande Livro, a figura de Moses Rosenkranz ilustra várias das virtudes que a tradição judaica melhor carregou ao longo dos séculos. Primeiro a tenacidade do estudo e do saber : uma criança de camponês que faz da língua um instrumento de conhecimento e de criação sem nunca ter se beneficiado de uma educação institucional linear. Depois o cuidado dedicado ao outro : após a Shoah, trabalhar para a Cruz Vermelha Internacional, colocar-se a serviço dos sobreviventes, é um ato que não se reduz à abstração moral, mas a um engajamento do corpo na reconstrução. Finalmente, e talvez sobretudo, o valor do testemunho — aquilo que a tradição hebraica nomeia edut — : a responsabilidade de dizer o que foi, de escrever aquilo que quase desapareceu consigo, de legar às gerações futuras uma memória que a violência da história quis apagar. O Fragment einer Autobiographie é, no sentido mais preciso, um ato de zachor — souviens-toi —, a injunção fundadora da memória judaica.

É preciso também sublinhar aquilo que a vida de Moses Rosenkranz revela dos limites e dos silêncios que este Grande Livro deve honestamente reconhecer. Sua existência excepcional — a Bucovina, o gueto, o campo nazista, o Gulag soviético, a sobrevivência, a cegueira, a velhice criadora — está documentada e é verificável. Mas ela não poderia ser projetada sobre o conjunto dos Rosenkranz da Bucovina ou de outro lugar como se todos tivessem compartilhado este caminho. A linhagem Rosenkranz em seu conjunto permanece, para seus membros ordinários, uma constelação de destinos desconhecidos, dos quais Moses constitui o ponto visível mais luminoso — e o mais doloroso.

Além da etimologia e do arquivo, um nome vive na consciência daqueles que o carregam. Rosenkranz — « coroa de rosas » — pertence a essa categoria de patronímicos cuja simples tradução comove. Onde a história retém um decreto administrativo, a mémoire familiale retém uma imagem: a rosa, símbolo de beleza e fragilidade; a coroa, símbolo de dignidade. Muitos descendentes assim receberam e transmitiram o nome como um legado poético, uma maneira de inscrever a graça no coração da identidade.

Esta releitura afetiva não é uma falsificação: é a vida mesma da tradição onomástica. O movimento do século XVIII e do século XIX que obrigou os Judeus a adotar nomes alemães foi primeiramente vivido como uma constrangimento, às vezes humilhante quando os nomes atribuídos eram ridículos ou venais. Mas as famílias se reapropriam desses nomes, neles alojaram seus mortos, seus casamentos, suas migrações, até transformá-los num patrimônio. O nome Rosenkranz, precisamente porque era belo, prestava-se a essa reapropriacão.

O destino de Moses Rosenkranz acrescenta a esta dimensão uma camada que a simples onomástica não podia prever: ele fez do nome uma obra. Não no sentido metafórico, mas no sentido literal: seu nome figura em coletâneas de poemas, em uma autobiografia publicada, em catálogos de bibliotecas e em fundos de arquivos conservados no Center for Jewish History de Nova York. O nome Rosenkranz, que era para a tradição erudita um exemplo entre outros de Ornamentalname bucoviniano, tornou-se, graças a ele, um nome literário — inscrito na memória coletiva da poesia germanófona do século XX ao lado de Paul Celan e de Rose Auslander, seus contemporâneos da mesma Bucóvina dilacerada.

A posteridade do nome lê-se também em sua dispersão mundial, fruto das grandes migrações e da ruptura da Shoah, que apagou vastos territórios da judaidade da Europa central e oriental onde o nome era mais difundido [Plasseraud, Les Litvaks, 2008]. Os ramos sobreviventes, nos Estados Unidos, em Israel, na Europa ocidental, continuaram a carregar Rosenkranz e suas variantes anglicizadas, tecendo uma rede onde cada família conserva sua parte de memória — aquilo que o arquivo nunca dirá completamente, mas que o nome, ele mesmo, continua a transmitir.

A comunidade de Czernowitz — centro dessa cultura judaica germanófona bucoviniana de que Moses Rosenkranz foi um dos representantes mais tardios — merece ser nomeada aqui em toda sua amplitude. Esta cidade, que se chamará Tchernivtsi quando for ucraniana, foi uma das capitais da criatividade judaica europeia no início do século XX, na encruzilhada das línguas e das identidades. Os nomes que dela saíram — Celan, Auslander, Rosenkranz — são tantas provas de que a criatividade judaica não se esgotou nas grandes metrópoles, mas frequentemente encontrou suas fontes mais profundas em encruzilhadas periféricas, em confins de império, em lugares onde a sobreposição das culturas obrigava cada um a se definir em relação a várias pertencimentos simultâneos.

O Grande Livro de Rosenkranz é o de um nome-encruzilhada. Na sua raiz, uma palavra germânica clara e atestada: a coroa de rosas, o rosário, a insígnia, o ofício [Geneanet, ROSENKRANTZ; Rosenkranz — Wikipédia]. A partir desta raiz, duas histórias divergentes e nunca confundidas: a de uma alta nobreza escandinava imortalizada por Shakespeare [Rosenkrantz (noble family) — Wikipedia; Excursion: In the Footsteps of the Rosenkrantz Noble Family], e a das famílias judaicas asquenazes para quem o nome foi por vezes a insígnia de uma casa, por vezes o Ornamentalname escolhido ou recebido na hora dos patronímicos impostos [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa de Leste e judeo-alemães].

O enriquecimento trazido pelo Fragment einer Autobiographie de Moses Rosenkranz transforma a própria natureza deste Grande Livro. O que era até aqui uma investigação onomástica e histórica torna-se, com este texto, uma história dotada de uma voz — a voz de um homem que viveu na sua carne o que o nome significa quando a história se desencadeia. Um filho de camponês judeu bucoviniano, apaixonado pela língua alemã aos quinze anos, deportado duas vezes — pelos nazis em 1941, pelos soviéticos em 1947 —, sobrevivente, poeta, cego na sua velhice e contudo escritor: eis o que Rosenkranz quer dizer quando se deixa de examiná-lo com as únicas ferramentas do lexicógrafo.

Desta investigação, é preciso reter uma disciplina: distinguir constantemente o que o arquivo estabelece, o que a pesquisa onomástica torna provável, e o que a memória transmite. Os dicionários de Beider e de Menk fornecem o alicerce estabelecido; as grandes histórias do Ashkenaz e dos Litvaks fornecem o cenário provável; o testemunho de Moses Rosenkranz, esse, fornece o que nem os dicionários nem as histórias gerais podem dar: a textura de uma vida singular tomada no torrent da história coletiva.

Entre todos os valores que a tradição judaica carregou através dos séculos, a lignagem Rosenkranz — tal como Moses a encarna no que ela tem de mais documentado — terá exprimido com a maior intensidade e a maior constância a virtude de zachor, a memória fiel. Não a memória como retraimento ou como nostalgia, mas a memória como ato de justiça para com aqueles que não podem mais falar: os mortos do gueto de Czernowitz, os desaparecidos do campo de trabalho, as vítimas anônimas dos dois totalitarismos que devastaram a Europa Central. Escrever, neste contexto, é recusar o esquecimento com o mesmo rigor com que o justo recusa a injustiça. E escrevê-lo em alemão — a língua da coroa de rosas, a língua do império que havia batizado os seus antepassados Rosenkranz, e também, tragicamente, a língua dos algozes — é realizar o que a tradição judaica sempre soube fazer face à história: voltar contra a desgraça os próprios instrumentos da desgraça, e fazer deles beleza.