Família Querido

Salônica — Tessalônica — foi, a partir do século XVI, a mais judaica das cidades do Mediterrâneo oriental, refúgio dos expulsos de Sefarad acolhidos pelo sultão otomano. As pesquisas sobre a estrutura social e familiar da judiaria mediterrânea na época moderna mostram o quanto os patronímicos ibéricos se tornaram ali o alicerce de uma organização comunitária fundada nas kehillot, essas congregações frequentemente nomeadas de acordo com a cidade de origem dos exilados — Aragão, Castela, Lisboa, Maiorca [Rozen, 2014]. É neste tecido denso de famílias sefaraditas que o nome Querido se enraíza.

O patronímico em si pertence a essa categoria de nomes de afeto ou de qualidade que os judeus do Norte da África e do Oriente carregavam em grande número, ao lado dos nomes de ofício, de lugar ou de linhagem sacerdotal [Toledano, 2003]. Nisto, os Querido participam de uma memória coletiva sefaradita: a de um povo que, expulso da península Ibérica, conservou zelosamente sua língua, o judeo-espanhol, seus nomes e sua liturgia, fazendo da fidelidade ao souvenir de Sefarad uma forma de resistência. Esta piedade da memória — a recusa em esquecer a terra perdida e o mundo engolido — foi uma das grandes virtudes que a diáspora sefaradita carregou através dos séculos, e à qual as famílias de Salônica, incluindo os Querido, pertenceram plenamente.

Em 1648, um jovem judeu romaniota de Esmirna, Shabbetaï Tsevi (1626-1676), inspirado pela doutrina mística do cabalista Isaac Luria (1534-1572), proclama-se Messias; banido de Esmirna, percorre Salônica, Constantinopla e outras cidades [segundo POCRAM/Hypothèses]. O movimento que suscita inflamou o mundo judeu inteiro, do Império Otomano à Europa. Mas intimado pelas autoridades otomanas a escolher entre a morte e a conversão, Shabbetaï Tsevi apostasia e abraça o islã em 1666, deixando seus fiéis em um desespero vertiginoso.

É aqui que intervém a teologia do paradoxo que iria justificar o injustificável. Em torno da figura de Nathan de Gaza, propagandista incansável, construiu-se uma interpretação da apostasia fundada na doutrina lurianica do tikkoun, a « reparação »: a conversão do Messias foi lida como a descida do justo no abismo das « cascas » (qelippot) a fim de nele libertar as centelhas de luz divina cativas [segundo Encyclopaedia Judaica, art. « Dönmeh »]. O drama de Salônica eclode à luz do dia quando, na sequência de Tsevi, várias centenas de famílias entre as mais ricas da cidade decidem, por volta de 1683-1686, abraçar o islã. As autoridades rabínicas, impotentes, assistem a essa hemorragia; os Otomanos, por sua vez, veem com bons olhos essas conversões [segundo História dos Judeus em Salônica].

Este capítulo carrega a sombra tanto quanto a luz. Pois a crise sabateana foi, para a tradição judaica, um aviso sobre os perigos do fervor messiânico mal dirigido e da transgressão erigida em princípio. Em contraste com essa deriva, a firmeza dos rabinos que condenaram o movimento e trabalharam para preservar a comunidade dele recorda outra virtude cardinal de Israel: a concepção exigente da Lei (halakha) como baluarte contra a ilusão, e a humildade diante do mistério da redenção, que não pode ser forçada.

É no coração dessa crise que a família Querido entra na história. Jacob Querido — « o bem-amado » — nasceu por volta de 1650 em Salônica. Segundo as fontes, era filho de Joseph o Filósofo e irmão de Jochebed, última esposa de Shabbetaï Tsevi [conforme Encyclopaedia Judaica e avisos concordantes]. À morte do messias em 1676, sua viúva Jochebed — que a conversão ao islã levou a ser nomeada Aïcha — proclamou que seu irmão Jacob era a reencarnação de seu falecido esposo, para que pudesse sucedê-lo à frente dos fiéis. Jacob Querido reuniu assim ao seu redor uma comunidade considerável e se apresentou a si mesmo como Messias.

Aqui, a História e a Memória se respondem e às vezes se contradizem, pois a figura de Jacob Querido nos chega através de relatos polêmicos e tradições internas difíceis de esclarecer. Por volta de 1683, sob sua liderança, uma parte importante dos sabaatistas de Salônica se converteu oficialmente ao islã mantendo em segredo sua fé e suas crenças cabalísticas: são os Dönme (« retornados », « convertidos »), cripto-Judeus do Império Otomano que abraçaram o islã mas conservaram em segredo sua fé judaica e suas convicções cabalísticas [conforme Encyclopaedia Judaica / Dönmeh]. O ramo fundado por Jacob Querido, dito dos Yakubi (« Jacobitas »), foi uma das primeiras cisões originadas do núcleo primitivo dos Izmirli [conforme aviso Dönme].

A tradição relata que Jacob Querido empreendeu, no final de sua vida, a peregrinação a Meca — gesto de conformidade externa ao islã — e que morreu por volta de 1690 em Alexandria, no Egito, no caminho de retorno [segundo os avisos biográficos]. Mede-se o peso trágico desse destino: um homem portando o nome « do amado » conduzindo os seus a uma dupla vida feita de dissimulação e espera. Se se deve procurar, nessa história, o vestígio de uma virtude, ela reside menos na pessoa de Jacob Querido — cuja aventura permanece um desvio teológico condenado pelo judaísmo normativo — do que na obstinação de seus fiéis em não romper inteiramente o fio que os ligava a Israel, ainda que ao preço do segredo.

Após a morte de Jacob Querido, o movimento se fragmentou. Ao lado dos Yakubi procedentes de Querido e do grupo original dos Izmirli, um terceiro ramo nasceu de Baruchiah Russo (1677-1720), na origem da facção dita dos Karakash, enquanto outro ramo, os Kapandji, se distinguia socialmente [conforme aviso Dönme]. Essas comunidades viveram em Salônica uma existência à parte: muçulmanas aos olhos do Estado otomano, praticavam na realidade uma religião sincrética, mesclando ritos muçulmanos aparentes e crenças sabatenas secretas, endogamia rigorosa e transmissão clandestina.

O estudo das religiões cripto-judaicas ilumina esse paradoxo: entre os marranos do Ocidente assim como entre os Dönme do Oriente, a fé perseguida ou dissimulada se transmite pelas mulheres, pelo lar, por gestos e datas em vez de pelo livro aberto, e acaba por se transformar, desviando-se da sua origem [Gitlitz, 1996]. A tradição relata que os Dönme observavam rituais comemorando os eventos da vida de Shabbetaï Tsevi e interpretavam sua conversão como um ato supremo de tikkoun [conforme Donmeh, New World Encyclopedia].

O movimento conheceu em seguida um lento crescimento demográfico, essencialmente por aumento interno. Segundo o viajante Carsten Niebuhr, aproximadamente seiscentas famílias dönme viviam em Salônica em 1774, ou seja, sem dúvida duas a três mil pessoas, número que se elevou a mais de dez mil na véspera da Primeira Guerra Mundial, representando então quase um terço da população formalmente muçulmana da cidade [conforme aviso Dönme, citando Niebuhr]. Grupos mais reduzidos viviam em Istambul.

É preciso aqui manter a medida e a honestidade do relato. Os Dönme não foram judeus que permaneceram fiéis: haviam se colocado fora da comunidade de Israel, e a halakha não os considerava seus. Mas a história de sua tenacidade une-se ainda assim a uma experiência que o judaísmo viveu dolorosamente — a dos convertidos forçados ou voluntários, cujo destino a própria tradição aggádica se esforçou em pensar, entre condenação e esperança de um retorno [Goldin, 2011]. Nisto, o destino dos descendentes de Querido interroga a tolerância e o cuidado com o outro: que fazer dos que partiram? O pensamento judaico, recusando-se a apagar até mesmo os desgarrados de sua memória, oferece aqui uma lição de nuança.

No final do século XIX e início do século XX, Salônica permanecia a grande metrópole judia dos Bálcãs, sua população israelita tornando-a uma das raras cidades do mundo onde os Judeus formavam a maioria, antes que os sobressaltos do despertar nacional balcânico e da modernização otomana transformassem seu rosto [Veinstein, 1992]. Nessa efervescência, os Dönme — cuja memória remontava a Jacob Querido — ocupavam um lugar singular: figuras do comércio, da administração otomana, do ensino moderno, foram entre os atores da modernização da cidade e participaram, segundo vários historiadores, dos meios reformadores dos Jovens Turcos.

O mundo dönme desabou no mesmo momento em que Salônica deixou de ser otomana. Anexada à Grécia em 1912, depois atingida pelo grande incêndio de 1917, a cidade viu seu destino selado pela troca de populações greco-turca de 1923-1924: considerados muçulmanos, os Dönme foram obrigados a deixar a Grécia pela Turquia [conforme os trabalhos sobre a troca de populações]. Esse desenraizamento, somado à secularização da República turca, dissolvia progressivamente uma identidade já fundada no segredo.

O aniquilamento do próprio judaísmo saloniciano, durante a Shoá — a quase totalidade da comunidade deportada e assassinada em 1943 — fechou tragicamente o capítulo da « cidade dos Judeus » [Veinstein, 1992]. Deste mundo desaparecido, resta a memória de uma cultura sefardita de extraordinária vitalidade, cuja ramificação heterodoxa os Dönme haviam sido. A grande virtude que este capítulo carrega é a da implicação na vida coletiva e da contribuição econômica e intelectual: pois mesmo em sua dissidência, os descendentes de Querido inscreverem-se no destino de uma cidade que foi, até sua destruição, um farol da civilização judia mediterrânea.

Seria injusto reduzir todo o nome Querido à aventura sabatista. O patronímico foi também portado por famílias sefaraditas que permaneceram plenamente fiéis ao judaísmo, dispersas do Império Otomano até às comunidades do Ocidente onde os Sefaraditas se espalharam — Amesterdão, Itália, Norte da África. A coexistência, sob um mesmo nome, de um ramo desencaminhado e de ramos que permaneceram na casa de Israel ilustra uma realidade constante da onomástica sefaradita: um patronímico não determina uma fé [Toledano, 2003].

Nas margens do mundo otomano, nas judaicidades do Norte da África e do Oriente, a vida judaica fiel prosseguiu segundo suas virtudes ordinárias e sublimes: o estudo talmúdico, a caridade organizada pelas confrarias (hevrot), o cuidado dos pobres e dos órfãos, a hospitalidade para com o exilado e o estrangeiro [Fenton, 2019] [Lewis, 1984]. Essas virtudes, que a halakha ordena e que a tradição magnificou, foram o quinhão cotidiano das famílias sefaraditas que permaneceram em sua fé, e pode-se legitimamente supor que foram também as dos Querido que permaneceram judeus. Assim, ao lado da memória dolorosa do ramo dönme, subsiste a memória luminosa de um nome sefaradita entre outros, tecido na trama da fidelidade coletiva de Israel.

Essa dualidade mesma é fecunda: ela nos lembra que a história de uma lignagem nunca é unívoca, e que a memória coletiva de Israel sabe fazer lugar tanto aos seus fiéis quanto aos seus desencaminhados, para deles tirar, em ambos os casos, um ensinamento.

Ao término dessa trajetória, a lignagem Querido aparece como um espelho das tensões extremas da história judaica: o fervor messiânico e seu desvio, a fidelidade e a apostasia, o segredo e a memória. Jacob Querido, « o bem-amado », deu seu nome a um dos ramos dos Dönme, esses cripto-judeus de Salônica cuja existência clandestina se prolongou por mais de dois séculos antes de se dissolver no exílio de 1924 e na secularização turca. É um destino trágico, que o judaísmo normativo não poderia reivindicar como seu, mas que o historiador não pode ignorar, pois ilumina por contraste o que torna uma tradição forte: sua resistência à transgressão erigida em salvação.

Se é preciso nomear, dentre todas, a virtude que essa lignagem melhor expressou — não no desvario de seu chefe, mas na obstinação subterrânea de seus descendentes —, é a tenacidade da memória na adversidade: essa capacidade, própria a Israel desde os marranos de Sefarad até aos Dönme de Salônica, de fazer sobreviver em segredo, de geração em geração, a lembrança de uma origem, ainda que sob a máscara. E se os Dönme terminaram por se afastar até sair da casa, sua história remete a comunidade fiel à sua própria virtude suprema: não renunciar a nenhum de seus filhos, manter aberta a porta do retorno, e fazer da memória — até mesmo a dos desvios — um instrumento de verdade. É nisto que o destino singular dos Querido se une à memória coletiva de Israel: por essa recusa tenaz do esquecimento que, de Sefarad a Salônica, foi o fio condutor de um povo.