Família Nosik

O ponto de partida mais seguro é o próprio nome, pois é o único documento que subsiste com certeza. Beider, em seus dicionários consagrados ao Império Russo, ao Reino da Polônia e à Galícia, classifica os patronímicos judeus segundo seu modo de formação: toponomásticos, patronímicos no sentido estrito, profissionais e, por fim, aqueles oriundos de apelidos — a categoria onde Nosik encontra seu lugar mais verossímil [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa Oriental e judeo-alemães]. O russo nos (« nariz »), acompanhado do sufixo hipocorístico -ik, dá literalmente « pequeno nariz »; o nome nasce assim de um traço físico observado, transformado em apelido, depois fixado em patronímico hereditário durante o registro administrativo.

Este nascimento tardio não é um acidente local, mas um fato de história imperial. A grande maioria dos Judeus da Europa Oriental não portava nome de família fixo antes dos decretos de russificação onomástica do início do século XIX, que impuseram o registro de patronímicos estáveis para fins fiscais e militares. O nome, escolhido ou atribuído, tornou-se então um instrumento do Estado tanto quanto uma herança. A sobriedade mesma de Nosik — um apelido sem pretensão, sem referência erudita nem geografia nobre — testemunha uma humildade de condição que é, na tradição judaica, menos uma inferioridade que uma virtude: a anavah, a humildade, valor cardinal que o pensamento ashkenazi colocava acima de muitos brilhos. O nome que diz « pequeno nariz » não busca nem se enobrecer nem dissimular; assume uma identidade modesta, à imagem dessas inúmeras famílias de que o judaísmo da Europa Oriental fez sua substância.

É preciso aqui o rigor do filólogo: não dispomos de nenhum ato nominativo ligando os portadores modernos do nome a uma raiz única. Nosik pode ter aparecido em vários lugares independentemente, como é a regra para os nomes oriundos de apelidos comuns. Falar de uma « lignée Nosik » pertence portanto a uma convenção editorial assumida: seguimos não uma árvore genealógica provada, mas uma comunidade de nome e de destino, a dos Judeus russofonos da Zona de Residência.

Para compreender o que foi a civilização da qual os Nosik são os herdeiros, é preciso remontar bem antes de seu nome. A judaicidade ashkenazi se constituiu primeiro nas margens do Reno, nos séculos X-XIII, nas comunidades de Mainz, Worms e Speyer, onde se forjou uma cultura religiosa de densidade notável. Jeffrey Woolf mostrou como essas comunidades medievais se pensavam como comunidades sagradas, tecendo o direito, a liturgia e a solidariedade em um mesmo tecido de vida religiosa [Woolf, 2015]. Essa cultura não era apanágio de uma elite: Elisheva Baumgarten estabeleceu que a piedade cotidiana — a dos homens como das mulheres, nos gestos ordinários da observância — constituía o fundamento vivo da identidade ashkenazi [E. Baumgarten, 2014].

Essa Ashkenaz foi também uma extraordinária fábrica intelectual. Ephraim Kanarfogel trouxe à luz a riqueza da cultura rabínica medieval, onde a exegese talmúdica atingiu uma virtuosidade inigualada [Kanarfogel, 2013], enquanto Haym Soloveitchik analisava a maneira como a lei judaica, a halakha, se elaborava em contato com as realidades econômicas e sociais, sem nunca ceder em sua exigência [Soloveitchik, 2014]. O saber talmúdico, o apego escrupuloso à Lei, a preocupação com a comunidade: essas três virtudes, levadas ao seu auge no Reno, migraram com os Judeus para o leste europeu quando as perseguições e expulsões os expulsaram das terras germânicas.

É esse mesmo movimento que Michael Toch documenta para os períodos mais antigos, retraçando as bases econômicas das comunidades judaicas e seu papel nos circuitos de troca [Toch, 2013]. Os ancestrais presumidos dos Nosik participaram dessa translação lenta e massiva para a Polônia-Lituânia, depois, segundo os partilhamentos da Polônia, para o Império Russo. Transportaram para lá não apenas uma língua — o iídiche, essa "língua errante" cuja história Jean Baumgarten escreveu [J. Baumgarten, 2002] — mas um mundo inteiro de valores: o estudo como forma suprema de piedade, a caridade organizada (tsedaka) como obrigação coletiva, e essa concepção da Lei que fazia de cada lar um fragmento de santuário.

É no Império Russo que o nome Nosik adquire sua forma documentada, e é ali que se deve situar a lignée ao amanhecer da época moderna. Os Judeus do Império viviam confinados à Zona de Residência, esse território ocidental — Lituânia, Bielo­rússia, Ucrânia, Polônia russa — fora do qual lhes era em princípio proibido se estabelecer. A forma russa do patronímico Nosik, em vez de polonesa ou galiciana, orienta para essas províncias do interior da Zona, ali onde o russo se impunha como língua administrativa [Q56540069 — Wikidata] [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa de Leste e judaico-alemães].

A vida aí era estreita e precária, mas foi também o cadinho de uma intensidade comunitária excepcional. Pela falta de acesso à terra e às profissões liberais, os Judeus se concentraram no artesanato, no pequeno comércio, na venda ambulante — essa « ação econômica » de subsistência que exigia, para sobreviver, uma solidariedade sem falha. A kehila, a comunidade organizada, se encarregava da escola, do banho ritual, do hospital dos pobres, do sepultamento dos indigentes. Um homem do « nariz pequeno », artesão ou comerciante anônimo de uma localidade da Zona, participava assim, por sua contribuição e sua presença à sinagoga, de uma máquina de beneficência coletiva cuja tradição judaica faz uma obrigação legal e não uma simples generosidade: dar não era uma escolha mas um dever de justiça.

É também nesse mundo que nasceu, no final do século XIX, uma efervescência cultural sem precedentes, cuja história magistral Delphine Bechtel escreveu: o renascimento cultural judeu, que, entre 1897 e 1930, fez do iídiche e do hebraico as línguas de uma literatura moderna e de uma construção nacional [Bechtel, 2002]. As famílias russófonas como a que designa nosso nome se encontraram na encruzilhada de três mundos linguísticos — o iídiche do lar, o hebraico da sinagoga, o russo da escola e do Estado — e essa condição trilíngue ia, na geração seguinte, produzir uma extraordinária floração de intelectuais e escritores.

Se o nome Nosik é hoje « portado por personalidades judaicas » [Q56540069 — Wikidata], é primeiro no domínio das letras e do espírito russos que seus traços se tornam públicos. O mais notável dos portadores modernos foi Boris Mikhaïlovitch Nosik (1931-2015), escritor, ensaísta e tradutor soviético depois russo, biógrafo e cronista da emigração russa. Instalado em Paris e versado na história da diáspora russa do Ocidente, consagrou uma parte importante de sua obra à memória dos Russos do exílio, escrevendo a história de seus cemitérios, de seus artistas e de seus destinos dispersos — trabalho de memorialista que se aproxima, por um caminho secular, da vocação judaica imemorial de zakhor, « lembra-te ».

Esta entrada na cultura russa ilustra o fenômeno estudado por Bechtel: a modernização dos Judeus da Europa oriental os levou frequentemente a investir nas línguas e nas literaturas das nações onde viviam, sem contudo se dissolverem inteiramente [Bechtel, 2002]. A passagem do mundo da kehila para o das letras russas ou soviéticas não foi uma traição mas uma metamorfose: a exigência de estudo, a paixão pelo texto, o gosto pela transmissão — virtudes herdadas do mundo talmúdico — se reinvestiram na escrita profana. Encontramos aqui, transposta, a « fábrica intelectual » asquenazi descrita por Kanarfogel [Kanarfogel, 2013]: o mesmo respeito pelo livro, a mesma crença de que o saber salva.

A intersecção é aqui manifesta, mas deve permanecer cautelosa. Não podemos estabelecer um vínculo genealógico documentado entre o escritor parisiense e tal família precisa da Zona de Residência; constatamos uma continuidade de valores, não uma filiação provada. A honestidade ordena dizer que o fio que liga o artesão anônimo do século XIX e o biógrafo do século XX é um fio de sentido, tecido pelo historiador, mais do que um fio de sangue certificado pelo arquivo.

O século XX foi, para todas as famílias originárias da Zona de Residência, o da ruptura absoluta. A Primeira Guerra Mundial, os pogroms da guerra civil russa, depois o Shoah aniquilaram o mundo descrito nos capítulos anteriores. As comunidades judaicas da Lituânia, da Bielo­rússia e da Ucrânia, onde presumivelmente se enraizava o nome Nosik, foram entre as mais duramente atingidas pelos massacres de 1941-1944. A civilização falante de ídiche que Jean Baumgarten descreveu como uma língua e cultura « errantes » [J. Baumgarten, 2002] foi, em poucos anos, arrancada de sua terra.

Os que sobreviveram deveram-no muitas vezes a um deslocamento anterior : emigração para o Ocidente já antes de 1914, evacuação para o interior soviético em 1941, ou integração na sociedade russa das grandes cidades, longe das burguesinhas votadas à destruição. É este último caminho que explica a presença, na Rússia soviética e pós-soviética, de portadores do nome plenamente inseridos na vida intelectual do país. A reconstrução judaica do pós-guerra — em Israel, na América, na Europa Ocidental — fez-se no luto e no inventário dos nomes perdidos. O simples facto de um nome como Nosik subsistir e ser registado é já, em certo sentido, uma vitória sobre o apagamento : cada patronímico conservado é um fragmento salvo da memória colectiva de Israel [Dicionários dos patronímicos judaicos da Europa de Leste e judeo-alemães].

O contraste com outros modelos de integração judaica esclarece este destino. Lisa Silverman mostrou como os Judeus vienenses do entre-guerras negociavam uma identidade cultural complexa entre judaicidade e germanidade [Silverman, 2012], enquanto Alan Levenson recolocava estas trajectórias na longa duração da história judaica [Levenson, 2012]. Os Nosik russofonos conheceram uma variante oriental deste mesmo dilema : como permanecer a si mesmo numa cultura de acolhimento poderosa e muitas vezes hostil. A sua resposta foi, ao que parece, a da contribuição — enriquecer a cultura russa sem renunciar à consciência da sua origem.

O que resta, ao fim desta trajetória, de um patronímico tão discreto? Resta precisamente o que a tradição judaica considera essencial: a transmissão. Numa cultura onde se recitam os nomes dos mortos, onde se inscrevem as gerações, onde o Yizkor relembra cada ano os desaparecidos, um nome nunca é um simples rótulo administrativo. É um elo. Nosik, forjado sob a coação de um decreto imperial, tornou-se, pela usura do tempo e pela lealdade das gerações, uma herança livremente assumida.

Esta dimensão memorial converge com uma reflexão mais vasta sobre o segredo e a preservação. Daniel Jutte estudou como, na Europa pré-moderna, os Judeus foram guardiões de saberes e segredos que circulavam entre os mundos cristão e judaico [Jutte, 2015]; e Maoz Kahana, retratando a passagem de Praga a Presseburgo, demonstrou a plasticidade da escrita jurídica judaica face a um mundo em mutação [Kahana, 2015]. O que estes trabalhos ensinam, aplicado à nossa lignagem, é que a sobrevivência judaica dependeu frequentemente desta faculdade de adaptação sem renúncia: mudar de língua, de país, de profissão, mantendo ao mesmo tempo o núcleo — o nome, a memória, a Lei.

A tradição transmitida em torno de um nome como Nosik não é feita de grandes feitos mas de lealdades humildes: acender as velas, ensinar o aleph-beth às crianças, socorrer o vizinho, lembrar-se dos mortos. São estes gestos que Elisheva Baumgarten situa no coração da piedade asquenazita [E. Baumgarten, 2014], e são eles, mais do que qualquer glória, que definem a virtude de uma lignagem ordinária — ou seja, no judaísmo, de uma lignagem exemplar.

Do humilde apelido russo que significa « narizinho » ao escritor parisiense memoralista do exílio, a lignée que designa o nome Nosik atravessa toda a história do judaísmo da Europa oriental : a migração desde a Ashkenaz renana, a instalação na Zona de Residência, a condição trilingue do iídiche, do hebraico e do russo, a catástrofe do século XX e a sobrevivência pela inserção na cultura russa. Em nenhum momento conseguimos estabelecer uma árvore genealógica certa ; seguimos, honestamente, uma comunidade de nome e destino mais do que uma filiação provada. Esta é a limitação e a verdade deste Grande Livro.

O que esta lignée terá, entre todas as virtudes, melhor exprimido, é preciso nomeá-lo claramente : a transmissão pelo saber e pela memória. Desde a fábrica intelectual ashkenazita onde o estudo era a forma mais alta de piedade [Kanarfogel, 2013], até a obra de um biógrafo que consagrou sua vida a salvar do esquecimento os rostos do exílio, a mesma vocação se perpetua : a do zakhor, a injunção de se lembrar. Um nome modesto, escolhido sem pretensão, encarna assim a virtude da humildade ; mas é no cuidado dedicado à memória — a sua e a dos outros — que a lignée se une mais profundamente à memória coletiva de Israel. Pois um povo que tão frequentemente perdeu tudo exceto seus nomes e seus livros sabe que escrever, transmitir e lembrar não são ornamentos da cultura : são os próprios instrumentos da sobrevivência. Nisto, a história discreta dos Nosik diz algo da história inteira do povo judeu.