Família Nevo

Nenhum nome hebraico nasce sem eco. Nevo (נבו) é antes de tudo, na consciência judaica, o nome de uma montanha: o monte Nebo, esse cume do país de Moab de onde, segundo o relato da Tora, Moisés contemplou a Terra Prometida sem nela entrar, antes de morrer. O limiar que essa montanha desenha — ver a promessa, transmiti-la, sem transpô-la a si mesmo — é um dos motivos mais comoventes da memória de Israel. Escolher Nevo como nome é, consciente ou inconscientemente, colocar-se sob o signo desse olhar lançado para além de si, em direção a um cumprimento confiado às gerações seguintes.

Essa dimensão do nome não é trivial numa tradição que sempre pensou a Lei e a história como uma transmissão. O pensamento judaico da Lei ensina que a origem do político e do coletivo se aninha no dom da Tora, isto é, num ato de recepção e transmissão que precede toda instituição [Shmuel Trigano, Filosofia da Lei. A origem da política na Tora, ref:11]. O monte Nebo é o lugar geográfico dessa economia da transmissão: ali onde aquele que recebeu a Lei a entrega, sem dela desfrutar a si mesmo, àqueles que a carregarão mais longe. A virtude aqui pressentida não é a posse, mas a humildade daquele que sabe que a obra o ultrapassa — humildade que a tradição rabínica precisamente atribuiu a Moisés, o mais humilde dos homens.

Convém, porém, nomear honestamente os limites de nosso saber. Não dispomos de nenhuma peça de arquivo que estabeleça que as famílias que hoje portam o nome Nevo tenham explicitamente invocado o monte Nebo no momento de sua escolha onomástica. O vínculo é de ordem da ressonância cultural, não do ato notarial. É uma memória provável, carregada pela língua ela mesma, e não um fato documentado ancestral por ancestral.

O nome Nevo, como patronímico, só se compreende no grande movimento de renascimento do hebraico e da construção nacional judaica nos séculos XIX e XX. A língua hebraica, durante muito tempo língua da oração, do estudo e do direito religioso, foi reinvestida como língua viva, quotidiana, nacional. Este processo inscrevia-se numa renascença cultural judaica mais ampla, onde a língua se tornou o lugar privilegiado de uma reconstrução identitária e de um projeto nacional [Delphine Bechtel, La Renaissance culturelle juive en Europe centrale et orientale 1897-1930, ref:5].

Este despertar linguístico tinha-se alimentado, anteriormente, do abalo provocado pela emancipação e pelo nascimento de um judaísmo moderno que, desde Moses Mendelssohn, tinha aberto o debate sobre o lugar dos Judeus na cidade e sobre a forma de conjugar fidelidade à tradição e entrada na modernidade [Dominique Bourel, Moses Mendelssohn. La naissance du judaïsme moderne, ref:3 ; Maurice-Ruben Hayoun, Le Judaïsme moderne, ref:9]. A emancipação tinha oferecido aos Judeus novas lógicas de inserção no mundo moderno, cuja uma das saídas foi precisamente o sionismo e a reterritorialização na Terra de Israel [Annie Kriegel, Les Juifs et le monde moderne, ref:12].

Neste contexto, a adoção de um patronímico hebraico como Nevo não é um mero detalhe administrativo: é um gesto. Os repertórios de apelidos em Israel mostram quão numerosas foram as famílias que substituíram a um nome diaspórico um nome tirado do hebraico — frequentemente uma palavra da natureza, um topónimo bíblico, ou a tradução hebraizada de um nome antigo [A. Stahl ; M. H. Eshel ; A. Ariel, Origins of Jewish Names ; Family Names in Israel ; The Book of Names]. Nevo, breve, sonoro, bíblico, pertence a esta família de nomes que dizem a pertença ao país reencontrado. Esta escolha coletiva diz um valor cardinal: a implicação numa aventura comum, a inscrição de si mesmo num destino nacional mais do que na única linhagem privada — virtude de participação na vida coletiva que percorre toda a história judaica moderna.

A mémória familiar mais bem documentada que hoje se vincula ao nome Nevo passa por uma figura maior da história de Israel: Levi Eshkol. O romancista Eshkol Nevo, de quem falaremos no capítulo seguinte, é seu neto. Eshkol Nevo cresceu em Jerusalém, Haifa e Detroit; é neto de Levi Eshkol, o terceiro Primeiro-Ministro de Israel, hoje falecido.

Levi Eshkol foi um dos grandes construtores do Estado de Israel nascente, homem do trabalho agrícola, do movimento operário e da edificação institucional, antes de chegar à frente do governo. Foi Primeiro-Ministro de Israel durante a Guerra dos Seis Dias de 1967 e morreu em 1969, dois anos antes do nascimento de seu neto, que nunca conheceu. O prenome do romancista — Eshkol — carrega assim, em si mesmo, a memória deste ancestral: o nome transmitido torna-se monumento, modo de manter viva uma presença que a morte tinha tornado impossível de encontrar.

O legado de Levi Eshkol ilustra uma virtude profundamente judaica: a implicação na vida coletiva até o sacrifício do repouso pessoal, a responsabilidade assumida nas horas mais perigosas da nação. As análises contemporâneas da sociedade israelita mostram o quanto as incidências dos diferentes currentes sionistas, dos quais Eshkol foi um dos atores, estruturaram duravelmente essa sociedade e suas linhas de divisão [David Encaoua, Quais incidências dos sionismos na sociedade israelita?, ref:1 ; As divisões da sociedade israelita, ref:2]. A figura do ancestral liga aqui o destino de uma família ao daquele povo que reconstruía sua soberania — não sem tensões nem sombras, que a honestidade ordena não silenciar, pois nenhum construtor escapa aos dilemas de seu tempo.

Ao lado do ancestral ilustre, encontra-se uma figura mais discreta, mas igualmente essencial à memória da lignée: a avó do romancista. É dela que provém um dos relatos fundadores transmitidos na família. O romance Neuland foi inspirado por sua avó, Pracha Frishberg, que escapou da Polônia no último navio a chegar à Palestina, dois dias antes do deflagrar da Segunda Guerra Mundial.

Este detalhe — dois dias antes do abismo — condensa toda a carga trágica da história judaica do século XX. A fuga de Pracha Frishberg não é apenas um episódio privado: é um fragmento da grande catástrofe europeia, onde deixar a Polônia a tempo significava escapar da morte que iria engolir comunidades inteiras. A mémoire familiale encontra aqui o arquivo da Shoah, e o relato transmitido se confirma em seu marco histórico estabelecido: a Polônia do verão de 1939 foi bem o limiar do aniquilamento, de que faz memória todo o esforço de historiadores como Yerushalmi para salvar do silêncio o destino das comunidades dispersas [Yosef Hayim Yerushalmi, Sefardica, ref:8].

Desta travessia emerge uma virtude que não é somente a da coragem individual, mas a da lembrança. Pois se a família transmitiu este relato, e se o neto fez dela a matéria de um romance, é porque a lignée fez sua a injunção judaica por excelência: zakhor, lembra-te. Transformar a fuga de uma ancestral em literatura é cumprir esse trabalho de memória que, na tradição de Israel, arranca o acontecimento do esquecimento e o torna transmissível. Devemos contudo marcar a parte da incerteza: é o relato transmitido na família e reportado pelo próprio escritor que nos chega, e não um dossiê de arquivos que pudéssemos ter consultado — donde o estatuto de uma memória provável, apoiada num contexto histórico, este sim, estabelecido.

Com Eshkol Nevo, nascido em 1971, a lignée entra no campo das letras israelenses contemporâneas e aí adquiriu um relevo singular. Estudou redação publicitária na escola Tirza Granot e psicologia na Universidade de Tel-Aviv. Dessa dupla formação — a arte da fórmula e a ciência da alma — nascerá uma obra atenta aos recursos secretos das vidas ordinárias.

Seu primeiro romance traduzido sob o título Homesick (em hebraico Arba'a batim ve-ga'agua, « Quatro casas e uma nostalgia »), publicado em 2004, pertence ao corpus das obras ligadas a esta lignée [Corpus Zakhor, ID 1e1576e2-4d9c-470e-837c-0a47bbca9d09]. Seguem-se Neuland, em 2011 [Corpus Zakhor, ID ca9a9032-8a8c-4e50-b66b-87eaf6961ad2], depois Three Floors Up (Shalosh komot), em 2015 [Corpus Zakhor, ID 50e88e05-3d83-4a0c-927a-61d7c8c6c480]. O reconhecimento dessa obra ultrapassa as fronteiras de Israel: Nevo foi saudado por escritores renomados como Amos Oz e Roddy Doyle.

A obra de Eshkol Nevo prolonga, no registro romanesco, a vocação da lignée: religar o íntimo ao coletivo. Neuland, nascido da memória de uma avó sobrevivente, coloca em cena personagens em busca de um pai desaparecido e de um lugar onde recomeçar — eco romanesco do sonho sionista e de seus desenganos [David Encaoua, Quelles incidences des sionismes sur la société israélienne ?, ref:1]. Ao escrutar as fraturas dos casais, das famílias e das vizinhanças, Nevo perpetua uma tradição judaica do saber sobre o homem: essa atenção ao outro, ao seu sofrimento e à sua verdade escondida, que o pensamento filosófico judaico elevou ao mais alto quando fez do rosto do outro a fonte mesma da obrigação moral [Catherine Chalier, La trace de l'infini. Emmanuel Levinas et la source hébraïque, ref:4]. Assim a virtude mestra de Eshkol Nevo é a do cuidado apportado ao outro pela escuta e pelo relato — uma caridade da atenção, exercida com os meios próprios do romancista.

Se abraçarmos com um olhar as figuras reunidas neste livro, uma coerência se desenha, não em uma lignée biológica unificada sob o único nome Nevo, mas em uma constelação de lealdades que se respondem. O ancestral Levi Eshkol construiu o Estado e o levou na provação ; a ancestral Pracha Frishberg salvou sua vida e, com ela, a possibilidade de uma descendência ; o neto Eshkol Nevo fez dessas memórias a matéria de uma obra. Três maneiras, em três épocas, de honrar a mesma exigência : não deixar se perder o que foi recebido.

Esta continuidade ilustra uma intersecção notável entre a mémoire familiale e a história estabelecida. O prenome transmitido, Eshkol, liga o escritor a um homem de Estado cujos atos pertencem ao arquivo nacional ; o relato da fuga polonesa liga a família à cronologia verificável de 1939 ; e a obra romanesca, ela, é um fato literário documentado, entrado no patrimônio das letras israelenses. A tradição e o arquivo, aqui, não se contradizem : elas se confirmam e se nuançam uma à outra.

Medimos assim quanto o judaísmo moderno, tal como o analisaram os historiadores, mantém juntos dois movimentos aparentemente contrários : a entrada resoluta na modernidade — a política, o Estado, a literatura secular — e a lealdade obstinada a uma memória imemorial [Maurice-Ruben Hayoun, Le Judaïsme moderne, ref:9 ; Annie Kriegel, Les Juifs et le monde moderne, ref:12]. A lignée Nevo, no pouco que o arquivo nos entrega com certeza, encarna exatamente essa tensão fecunda : um nome bíblico levado por homens e mulheres do século XX, um olhar voltado para o futuro mas lastrado de todo o peso do passado — como aquele que Moisés pousou, desde o monte Nebo, sobre a terra que apenas entreviu.

Ao término dessa trajetória, convém nomear com justeza o que a lignée Nevo terá, entre todas as virtudes de Israel, melhor exprimido. Não é nem a riqueza, nem o poder, nem mesmo o saber talmúdico, cuja arquivos de que dispomos não conservam o traço para essa família. É a memória feita transmissão : essa capacidade de recolher o que quase desapareceu — uma vida salva no último barco, um ancestral arrebatado antes do nascimento do neto — e convertê-la em herança viva, em nome levado, em romance oferecido ao mundo.

Nisto, a lignée Nevo participa plenamente da virtude cardinal que a tradição judaica nomeia zakhor : o dever de lembrar, que não é nostalgia estéril mas fundação do futuro. O nome mesmo já o dizia : Nevo, a montanha do olhar lançado além de si, o limiar onde se transmite o que não se verá se cumprir. De Levi Eshkol, construtor de um Estado, a Pracha Frishberg, sobrevivente por pouco, até Eshkol Nevo, escritor da alma e dos vínculos, uma mesma convicção atravessa as gerações : que nada do que foi amado, sofrido ou esperado deverá ser perdido.

Assim a modesta história de um patronímico hebraico moderno une-se à grande memória coletiva de Israel — esse povo que, mais do que qualquer outro, fez do souvenir uma forma de fidelidade, e da fidelidade uma maneira de durar.