Família Nemni

O sobrenome Nemni inscreve-se na família dos nomes judeus norte-africanos cuja brevidade mesma trai a antiguidade. A lexicografia sefaradi e magrebina, à qual Abraham Laredo consagrou sua obra monumental, mostra que esses nomes procedem ora de um ancestral epônimo, ora de um lugar, de um ofício ou de um apelido tornado hereditário [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, CSIC, 1978]. Para Nemni, nenhuma etimologia certa se impõe; segundo a prudência que a matéria exige, é preciso guardar-se de uma reconstrução demasiado assegurada e reconhecer que o nome pertence à camada dos patronímicos tripolitanos cuja origem se perde na memória oral da comunidade.

A tradição familiar, tal como se deixa adivinhar através do relato de Sion Nemni, situa a raiz da lignée no tecido denso da judeidade tripolitana — um mundo de vielas, de sinagogas e de ofícios transmitidos de pai para filho [Sion Nemni, Mémoire inédit (souvenirs de Libye), XXᵉ s., corpus Zakhor]. Este modo de transmissão, onde o nome e a memória viajam juntos, ilustra uma das virtudes cardinais do judaísmo: a fidelidade à lignée como forma de memória viva. André Neher mostrou quanto, no pensamento judeu, a palavra transmitida contra o esquecimento constitui um ato quase sagrado, um baluarte do sentido diante do silêncio da história. Ao conservar seu nome através das vicissitudes, a família Nemni participa dessa fidelidade obstinada que a tradição de Israel carregou de exílio em exílio.

É preciso guardar-se, aqui, de toda supersinterpretação. Não dispomos de nenhuma genealogia contínua ligando cada geração a um ancestral nomeado; o que temos é a presença atestada do nome em Tripoli e sua persistência até nossos dias. É já, para uma lignée da diáspora, um testemunho precioso.

Para compreender os Nemni, é preciso primeiro contemplar o mundo que os sustentou. A presença judaica na Tripolitânia remonta à Antiguidade, e a comunidade de Trípoli foi, ao longo do período otomano e depois italiano, uma das grandes comunidades do judaísmo mediterrâneo. Organizada em torno de suas sinagogas e de seu bairro — a hara —, vivia do comércio, do artesanato, do negócio trans-sahariano e dos laços marítimos que conectavam Trípoli a Livorno, a Malta e a Túnis.

Esta comunidade foi estruturada por seus rabinos e suas instituições de beneficência, encarnando dois valores centrais que a tradição judaica considera como inseparáveis: o estudo da Lei (talmud torah) e a caridade (tsedaka). As confrarias de auxílio aos pobres, os fundos de dote para órfãs, a manutenção das sinagogas testemunham um tecido comunitário onde o cuidado com o outro não era um ornamento, mas uma obrigação religiosa. Esta imbricação do religioso e do social, onde a implicação na vida coletiva era parte integrante da piedade, corresponde ao que Yeshayahu Leibowitz descreveu como a primazia da prática e do serviço comunitário no judaísmo histórico.

A inserção dos Judeus de Trípoli nas redes comerciais mediterrâneas também os vincula a este fenômeno mais vasto que Jonathan Israel estudou: estas « diásporas na diáspora » que fizeram das comunidades judaicas atores dos impérios marítimos, tecendo entre as margens solidariedades comerciais e familiares. A família Nemni, cuja presença está atestada nesta Trípoli dos séculos XIX e XX, pertence plenamente a este mundo. Partilha seu conhecimento de línguas, sua aptidão para o negócio, e esta capacidade de fazer da ligação entre os litorais uma segunda natureza — virtude discreta da ação econômica colocada ao serviço da sobrevivência coletiva.

Em 1911, a Itália apoderou-se da Tripolitânia e da Cirenaica; a Líbia tornou-se colônia italiana. Para os Judeus de Trípoli, esse período abre uma era ambivalente. De um lado, a italianização trouxe a escola, a língua europeia, o acesso a novas profissões e uma modernização dos marcos comunitários. Do outro, ela resultaria, no final dos anos 1930, nas leis raciais fascistas que atingiram também os Judeus da Líbia, e depois, durante a Segunda Guerra Mundial, na internação e nas perseguições.

É neste entre-dois cultural — árabe pela terra, hebraico pela fé, italiano pela administração — que cresce a geração cuja memória Sion Nemni se fez cronista. Seu memorial inédito, conservado no corpus Zakhor, pertence a esse gênero precioso do testemunho de primeira mão que restitui a textura de um mundo desaparecido: as festas, os ofícios, as figuras do bairro, a língua da casa [Sion Nemni, Memorial inédito (memórias da Líbia), séc. XX, corpus Zakhor]. Ao escrever para não esquecer, Sion Nemni realiza um gesto cuja alcance André Neher evidenciou: contra o silêncio que ameaça o exílio, a palavra escrita torna-se ato de resistência ao apagamento.

A pertença à italianidade da Líbia judia explica também o destino posterior da lignagem. Muitas famílias tripolitanas conservavam uma ancoragem cultural e às vezes administrativa com a Itália, o que tornará mais natural, em 1967, a escolha de Roma como terra de refúgio. A comunidade judia de Roma, uma das mais antigas da Europa e cuja riqueza na época do Renascimento Robert Bonfil esclareceu, acolheria esses refugiados vindos da margem sul.

O momento trágico se ata em junho de 1967. Quando deflagra a Guerra dos Seis Dias, a comunidade judaica de Trípoli, já abalada pelos tumultos de 1945 e 1948, é arrastada numa explosão de violência. Segundo os trabalhos históricos dedicados a este episódio, o pogrom de Trípoli de junho de 1967 resultou em várias vítimas judias e precipitou, em poucas semanas, o êxodo quase total de uma comunidade milenar [Wikipédia, « Pogrom de Trípoli de 1967 » ; « Le départ des juifs de Libye en 1967 », Diasporas, OpenEdition]. O que os Judeus da Líbia creram a princípio ser uma partida provisória — « pensava-se voltar no final do verão », relatam os testemunhos recolhidos pelos historiadores — tornou-se um exílio sem regresso [« Le départ des juifs de Libye en 1967 », Diasporas, OpenEdition].

Aqui, a mémoire familiar e o arquivo histórico se correspondem. O memorial de Sion Nemni testemunha, à escala de uma vida, aquilo que a pesquisa estabelece à escala de uma comunidade: o arrancamento, a perda dos bens, a dispersão súbita [Sion Nemni, Mémoire inédit (souvenirs de Libye), XXᵉ s., corpus Zakhor]. Esta convergência entre o relato íntimo e o facto documentado confere ao acontecimento sua verdade plena.

O exílio de 1967 inscreve a lignée Nemni na longa cadeia da galout, este imaginário do exílio que Yitzhak Baer mostrou no coração da consciência judaica — não como simples infortúnio, mas como experiência estruturante de um povo que fez da errância uma matriz de sentido. Nesta prova, a família manifesta uma virtude que a tradição tem em alta estima: a capacidade de preservar a dignidade e a coesão familiar no meio da miséria, de levar consigo, na falta de bens, a memória e a fé. Diante do estrangeiro tornado hostil, a lignée escolhe não a vingança mas a reconstrução — eco desta ética da sobrevivência que Gershom Scholem colocava no princípio da vitalidade judaica na história.

Em Roma, os Judeus da Líbia tiveram de reinventar sua identidade. Os trabalhos sociológicos e históricos dedicados a essa comunidade mostram que ser « judeu da Líbia » em Roma supôs uma dupla fidelidade: à herança tripolitana por um lado, à judaicidade romana acolhedora por outro [« Composer les mémoires et recomposer les identités : être 'juif de Libye' à Rome », Communications, Cairn.info]. Longe de se dissolver, a especificidade líbia se manteve através das sinagogas de rito tripolitano, das cozinhas, das festas e das liturgias próprias, formando na capital italiana uma comunidade dentro da comunidade.

Essa recomposição ilustra uma virtude que a história judia carregou através de todos seus exílios: a fidelidade ao minhag, o costume, como forma de resistência à assimilação e de continuidade espiritual. Ao transmitir em Roma os usos de Trípoli, famílias como os Nemni prolongavam o próprio gesto da memória — aquele que realiza, à sua maneira, o Mémorial de Sion Nemni. A comunidade judia de Roma, cuja profundidade histórica e vitalidade cultural desde a Renascença Robert Bonfil demonstrou, ofereceu assim o marco de um renascimento.

Esse destino se inscreve no grande movimento das diásporas sefaraditas e orientais após as expulsões e os exílios sucessivos, tal como Esther Benbassa o retratou: em toda parte, a diáspora reconstruiu suas redes, suas solidariedades e suas instituições, fazendo da dispersão não um fim mas uma metamorfose. A lignée Nemni, passada de Trípoli a Roma, é uma encarnação concreta disso. Testemunha também o valor da hospitalidade — a dos acolhedores romanos — e do reconhecimento do estrangeiro acolhido, tema que a tradição judia recorda incessantemente através da injunção bíblica de não oprimir o estrangeiro, pois se foi soi-même estrangeiro.

Uma parte da diáspora líbia, e da lignée Nemni, escolheu Israel. Para essas famílias, a instalação no Estado hebraico não foi apenas um refúgio, mas o cumprimento de uma esperança antiga, a do retorno a Sion inscrita no coração da liturgia. Os Judeus de Líbia juntaram-se assim às grandes ondas de imigração que, nas décadas seguintes a 1948, transformaram o rosto demográfico e cultural de Israel, trazendo para lá as tradições do judaísmo tripolitano.

A coexistência, numa mesma lignée, do ramo romano e do ramo israelita diz algo essencial sobre a condição judaica contemporânea: a tensão fecunda entre a diáspora e o agrupamento, entre Roma e Jerusalém. Gershom Scholem explorou essa dialética entre fidelidade à tradição e utopia do renovamento nacional, mostrando que ela atravessa toda a modernidade judaica. Maurice-Ruben Hayoun, em seu percurso pela filosofia judaica, igualmente destacou o quanto o pensamento de Israel sempre se nutriu dessa pluralidade dos lugares e das experiências.

Este capítulo pertence simultaneamente à Memória transmitida e à História: a trajetória das famílias líbias em direção a Israel está bem documentada, mas o detalhe das escolhas individuais da lignée Nemni nos chega sobretudo pela via do testemunho e da tradição familiar [Sion Nemni, Memória inédita (recordações de Líbia), século XX, corpus Zakhor]. Ao escolher Sion, esse ramo da família expressa a virtude da esperança perseverante — a tikva — que o povo judeu manteve viva durante dois milênios, e que confere à conclusão dessa história familiar sua gravidade e sua luz.

Ao termo desta jornada, a lignagem Nemni aparece como uma gota de água onde se reflete o oceano da história judaica mediterrânea. Nascida na Trípoli das sinagogas e dos negócios, italianizada sob a colônia, arrancada de sua terra pela violência de 1967, ela se reconstruiu em Roma e em Jerusalém, nas duas margens da fidelidade e do retorno. Seu nome, breve e tenaz, atravessou estas provas como um fio que nada rompeu.

O que esta lignagem terá, entre todas as virtudes, melhor exprimido, é a fidelidade da memória — esta obstinação em não deixar nada se apagar, cuja memória inédita de Sion Nemni é o monumento mais puro. Lá onde muitos exilados se calaram, um filho de Trípoli pegou da pena para transmitir o mundo engolido. Nisso, a família Nemni cumpre o que a tradição de Israel tem por uma de suas mais altas obrigações: zakhor, lembra-te. André Neher o escreveu com força: contra o silêncio da história, a palavra permanece a última morada do sentido. E Yitzhak Baer mostrou que o exílio ele mesmo, levado com memória e dignidade, torna-se entre o povo judeu um lugar de fecundidade espiritual.

A lignagem Nemni não foi nem principesca nem ilustre no sentido das crônicas: foi fiel. Fiel ao seu nome, aos seus costumes, aos seus mortos, ao seu Deus. E é esta fidelidade modesta, tecida de caridade comunitária, de hospitalidade recebida e devolvida, e de esperança nunca extinta, que a liga à grande memória coletiva de Israel — aquela de um povo que, de Trípoli a Roma e de Roma a Jerusalém, fez da dispersão um caminho e da memória uma pátria.