Família Millul

O ponto de partida inevitável de toda investigação sobre a lignagem Millul é a obra de Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, publicada em Florença em 1925. Esta obra permanece a pedra angular da onomástica judaica italiana: ela enumera metodicamente os nomes de família atestados entre as comunidades da península, esforçando-se por indicar suas origens e variantes. A inscrição do nome Millul neste corpus constitui, até hoje, o fato estabelecido em torno do qual se organiza nosso relato.

A onomástica judaica da Itália obedece a lógicas que a pesquisa histórica bem elucidou. Os patronímicos aí têm origens múltiplas: topográficas, quando designam a cidade ou o burgo de onde a família é originária; profissionais, quando remetem a um ofício; patronímicas no sentido estrito, derivadas de um prenome de ancestral; ou ainda provenientes de apelidos e particularidades. Attilio Milano, em sua magistral Storia degli ebrei in Italia, demonstrou o quanto a estabilização dos nomes de família judaicos italianos se operou lentamente, ao sabor dos deslocamentos, das expulsões e das recomposições comunitárias. O nome, neste mundo, nunca é um simples signo: é o sedimento de uma trajetória.

A forma Millul, breve e duplicada em sua consoante mediana, não se deixa vincular com certeza a uma etimologia única. Não se poderia, sem documentação complementar, dirimir entre uma origem hebraica, uma deformação de um topônimo, ou uma raiz ligada aos falares judeo-italianos ou judeo-árabes que a diáspora mediterrânea fez circular na península. A prudência ordena aqui ater-se ao constatado por Schaerf em vez de reconstruções aventuradas. Esta reserva não é uma fraqueza do relato: é, ao contrário, a expressão desta exigência de verdade — esta fidelidade ao verdadeiro que a tradição judaica coloca no coração da justiça — que interdita atribuir a um nome uma história que ele não tem.

Reter um nome, inscrevê-lo, transmiti-lo: a própria empresa de Schaerf participa de uma virtude cardinal de Israel, o zakhor, a injunção de memória. Salvando do esquecimento, alguns anos antes das leis raciais, o simples fato de que uma família Millul existia, o filólogo florentino cumpriu um gesto cuja portada protetora a própria lignagem talvez nunca tenha mensurado.

Para compreender o que foi, ou pôde ser, uma família judia italiana com o nome de Millul, é preciso primeiro abraçar a profundidade histórica excepcional do judaísmo da península. A comunidade judia da Itália é a mais antiga da diáspora ocidental, sua presença sendo contínua desde a época romana. Nicola Ferorelli, em seu estudo sobre os Judeus da Itália meridional, rastreou essa continuidade desde a Antiguidade até o século XVIII, revelando uma implantação que precede por vários séculos a de muitas comunidades europeias.

Attilio Milano sintetizou essa história multissecular, feita de florações e perseguições alternadas, de dispersões e reconstruções. O judaísmo italiano nunca formou um bloco homogêneo: agregou, ao longo dos séculos, componentes italianas autóctones (os italkim), Ashkenazes vindos do norte dos Alpes, e sobretudo, após 1492, Sefaradim expulsos da Espanha e de Portugal, assim como Judeus vindos das margens orientais e meridionais do Mediterrâneo. Essa pluralidade foi uma das riquezas do judaísmo peninsular.

Na época do Renascimento, cuja vida judia Robert Bonfil descreveu magistralmente, as comunidades italianas conheceram uma intensa atividade intelectual e econômica. Os Judeus aí exerceram o empréstimo sobre penhora, o comércio, a medicina, mas foram também atores de uma vida intelectual notável: estudos talmúdicos, poesia, filosofia, impressão hebraica. Essa conjunção do saber talmúdico e da abertura às letras profanas ilustra uma virtude que a tradição de Israel cultivou altamente: a aliança da Torah e da ḥokhma, do estudo sagrado e do conhecimento do mundo. Uma família como os Millul, por mais modesta que fosse, inscrevia-se nesse horizonte coletivo onde o estudo não era privilégio de uma elite mas um dever compartilhado.

Os grandes portos, e Livorno em primeiro lugar, ofereceram aos Judeus condições de acolhimento excepcionais graças aos privilégios concedidos pelos Médicis. Roberto G. Salvadori, em sua história dos Judeus de Florença, recordou como a Toscana foi, desde a época moderna, um foco onde as comunidades puderam prosperar e se estruturar. Foi nesse tecido toscan e italiano, de que Schaerf foi ele próprio o recensidor, que o nome Millul encontrou seu lugar.

O ponto de viragem decisivo na história dos Judeus italianos, aquele que comandou o destino de todas as famílias da península no século XIX, foi a emancipação. Gadi Luzzatto Voghera dedicou um estudo aprofundado ao debate que, entre 1781 e 1848, agitou a Itália em torno da igualdade de direitos a conceder aos Judeus. Este processo, que ele designa como o « preço da igualdade », não foi nem linear nem gratuito: exigiu das comunidades que negociassem a sua entrada na nação, entre aspiração à plena cidadania e preservação da sua identidade.

Até esta época, a vida dos Judeus italianos tinha decorrido largamente no quadro do gueto, instituição nascida no século XVI e que encerrou as comunidades em bairros designados, preservando paradoxalmente a sua coesão interna. Attilio Milano demonstrou como este período de reclusão, por muito duro que fosse, tinha também favorecido uma intensa vida comunitária, onde as instituições de auxílio mútuo — confrarias de caridade, dotação das raparigas pobres, cuidado dos doentes e dos mortos — constituíam a armadura social do grupo. Estas confrarias de beneficência, as ḥevrot, encarnavam no quotidiano a tsedaka, esta justiça-caridade que, no pensamento judaico, não é esmola facultativa mas obrigação de justiça para com o próximo. Uma família de condição ordinária, tal como se pode razoavelmente supor da linhagem Millul, participava desta economia do cuidado mútuo, versando a sua contribuição, casando as suas filhas graças aos dotes coletivos, acompanhando os seus defuntos.

A unidade italiana, realizada entre 1861 e 1870, consagrou a igualdade jurídica dos Judeus e a abolição definitiva dos guetos. Uma geração de Judeus italianos acedeu então às profissões, à universidade, ao exército, à vida pública, com um fervor patriótico notável. É provavelmente nesta época de viragem que as famílias portando nomes como Millul, até então confinadas ao anonimato dos registos comunitários, puderam aparecer nos documentos do estado civil, do recenseamento e da vida cívil. O facto de Schaerf ter podido, em 1925, registar este nome entre os patronímicos judeus de Itália testemunha desta entrada na modernidade documentada.

A história dos Judeus italianos desabou na tragédia com o advento do fascismo racial. Após um longo período de integração relativamente pacífica, o regime de Mussolini promulgou em 1938 as leis raciais que, brutalmente, excluíam os Judeus da nação. Enzo Collotti analisou a mecânica jurídica dessa exclusão, mostrando como um Estado que se havia distinguido durante longo tempo pela ausência de antissemitismo de Estado desabou, em poucos meses, na perseguição legal. Marie-Anne Matard-Bonucci restituiu, por sua vez, a lógica ideológica dessa ruptura, sublinhando que ela não foi apenas uma importação servil do modelo alemão, mas também o produto de uma dinâmica interna ao fascismo italiano.

Michele Sarfatti, em seu estudo que se tornou clássico sobre os Judeus na Itália fascista, descreveu com precisão as etapas dessa degradação: recenseamento dos Judeus, expulsão das escolas e da função pública, interdições profissionais, espoliações. O recenseamento de 1938 fez do simples fato de existir — de estar inscrito, nomeado, contabilizado — um perigo mortal. Fabio Isman reuniu os próprios documentos dessa perseguição, esses papéis administrativos frios que transformaram cidadãos em párias. É perturbador pensar que o gesto de memória realizado por Schaerf em 1925 — recenseiar os nomes — foi, treze anos depois, retornado em instrumento de morte pelo aparelho de Estado.

Os diários e as cartas reunidos por Mario Avagliano e Marco Palmieri dão voz a essas existências ordinárias despedaçadas pela perseguição. Lê-se neles a incompreensão, a dor, mas também a dignidade e a resistência de famílias que, de um dia para o outro, viram-se privadas de sua qualidade de Italianos. Não dispomos de nenhum documento atestando a sorte específica de uma família Millul durante esses anos negros; a honestidade impõe esse silêncio. Mas esse silêncio mesmo é eloquente: ele lembra quantos destinos particulares foram engolidos sem deixar vestígio, e como o dever do historiador é não preencher esses vazios pela invenção. A contenção diante do desconhecido é aqui uma forma de humildade, virtude que a tradição judia considera como a raiz de toda sabedoria verdadeira.

O ponto extremo desta história é a deportação. Liliana Picciotto, em Il libro della memoria, estabeleceu o recenseamento nominativo dos Judeus deportados da Itália entre 1943 e 1945, obra monumental que devolve a cada vítima seu nome, sua data de nascimento, seu local de prisão e seu destino. Esta obra constitui, para toda investigação sobre uma lignée judia italiana, a fonte de referência permitindo verificar se um patronímio figura entre os deportados.

Aqui, a intersecção entre a Memória e o arquivo deve ser formulada com a maior prudência. O nome Millul, atestado por Schaerf em 1925 como patronímio judeu italiano, suscita naturalmente a questão: esta família atravessou ilesa a perseguição, ou foi arrebatada pela deportação? Na ausência de uma consulta nominativa confirmada do Libro della memoria para este nome preciso, não podemos nem afirmá-lo nem excluí-lo. O relato deve parar no limiar do que o arquivo autoriza, e sinalizar que somente a consulta direta do repertório de Picciotto poderia decidir.

O que se pode dizer com certeza é que a empresa mesma de Picciotto prolonga e realiza o gesto de Schaerf: nomear, contar, lembrar. Do inventário onomástico de 1925 ao livro da memória dos deportados, uma mesma virtude se desdobra através dos decênios — a recusa de deixar um ser humano desaparecer no anonimato do desaparecimento. A lignée Millul, qualquer que tenha sido seu destino, pertence a este continuum onde cada nome carregado, transmitido, registrado, torna-se um ato de resistência contra o apagamento. Nisso, esta família sem rosto documentado participa plenamente da virtude mais profunda de Israel: fazer da memória um mandamento.

O que resta de uma lignagem da qual se conhece, com certeza, apenas um nome registrado em um catálogo de 1925? Resta precisamente isso: um nome, e tudo aquilo que um nome carrega. Na tradição judaica, o nome nunca é neutro. Ele liga os vivos aos mortos, inscreve o indivíduo em uma cadeia — a shalshelet ha-dorot, a cadeia das gerações — que remonta, de perto em perto, até as origens. Nomear uma criança é ressuscitar um ancestral; transmitir um patronímico é recusar que a morte tenha a última palavra.

Este capítulo é assumidamente uma conjectura editorial e uma meditação, não um arquivo. Não atribuímos à lignagem Millul nenhuma figura inventada, nenhum acontecimento fabricado. Limitamo-nos a recolocar esse nome modesto na economia espiritual que dava sentido a toda existência judaica italiana. Robert Bonfil demonstrou quanto, mesmo nas camadas mais ordinárias da sociedade judaica do Renascimento, o valor atribuído ao estudo, à transmissão e à memória estruturava as vidas. Attilio Milano documentou a vitalidade das instituições comunitárias que, de geração em geração, enquadravam o nascimento, o casamento, a morte e a ajuda mútua.

Uma família Millul, se foi o que foram a maioria das famílias judaicas italianas, viveu segundo esse ritmo: as festas do calendário, a observância mais ou menos fiel da halakha, a frequentação da sinagoga, a educação das crianças, a solidariedade do grupo na provação. Contribuiu, em sua medida, para aquilo que Salvadori descreveu como a trama cotidiana das comunidades toscanas e italianas. Sua virtude foi sem dúvida não a daqueles dos grandes rabinos ou dos sábios ilustres, mas aquela, não menos preciosa, da humilde fidelidade: a perseverança obscura daqueles que, sem deixar um nome nos livros, transmitem a vida e a Lei.

Ao termo desta trajetória, é preciso assumir com franqueza o que este Grande Livro é, e o que não é. Não é a crônica reconstituída de uma dinastia ilustre, pois a lignée Millul deixou, até hoje, apenas um rastro único e precioso: sua inscrição entre os patronímicos judeus da Itália recenseados por Samuele Schaerf em 1925. Nenhuma figura nomeada, nenhuma data, nenhum evento próprio pode lhe ser atribuído sem trair a exigência de verdade. Este livro é, portanto, mais justamente, a colocação em perspectiva de um nome na grande história do judaísmo italiano — de suas origens romanas aos guetos, da emancipação às leis raciais, da perseguição ao dever de memória.

De todas as virtudes que a tradição de Israel transmitiu através dos séculos, e que esta trajetória fez aflorar — a tsedaka das confrarias de caridade, a aliança do estudo sagrado e do saber profano, a humilde fidelidade das gerações obscuras —, há uma que a lignée Millul, entre todas, terá melhor exprimido, ainda que à sua revelia e pelo simples fato de sua existência consignada: o zakhor, o mandamento de memória. Pois este nome, arrancado ao esquecimento pelo filólogo florentino alguns anos antes da catástrofe, encarna essa convicção cardinal do judaísmo segundo a qual nenhum ser deve desaparecer sem ser nomeado. Do inventário de Schaerf ao Libro della memoria de Liliana Picciotto, uma mesma cadeia de vigilância une aqueles que recusam o apagamento.

Assim a lignée Millul, sem heróis nem mártir documentado, junta-se à memória coletiva de Israel não pelo brilho de suas realizações, mas pela persistência de seu nome. E talvez essa seja a lição mais alta: que a dignidade de uma existência não se mede pelo ruído que ela fez na história, mas pela fidelidade com que sua lembrança se transmite. Ao consignar aqui este nome, este Grande Livro cumpre por sua vez o gesto ancestral — lembrar, para que o nome permaneça.