Família Marx

A origem primeira do sobrenome pode ser estabelecida com uma segurança razoável. Os dicionários onomásticos concordam em ver em Marx uma forma sincopada do prenome Markus (Marcus em latim), muito difundida na área dialetal do sul e oeste da Alemanha. A contração de Markus em Marx resulta de um fenômeno fonético comum no alto-médio-alemão, onde a vogal mediana se apaga e onde o grupo consonantal final se simplifica em uma africada notada pela letra x.

O prenome Marcus ele próprio pertence ao fundo latino mais antigo: figura entre os raros prenomes (praenomina) em uso na Roma republicana, e a tradição filológica o liga ao teônimo Mars, deus da guerra. A cristianização da Europa ocidental lhe assegurou uma segunda vida pelo culto de são Marcos, um dos quatro evangelistas, cuja popularidade nas cidades renanas e bávaras favoreceu a adoção duradoura do prenome, depois sua cristalização em nome hereditário a partir da Baixa Idade Média e da época moderna, quando as administrações exigiram a fixação dos sobrenomes.

Convém, todavia, distinguir o sobrenome originário de um prenome de batismo — formação dita patronímica — dos nomes de origem profissional ou toponímica. Marx, em sua acepção mais difundida, resulta sem ambiguidade do primeiro tipo: designa originalmente « o filho de Marcos », ou simplesmente o homem chamado Marcos, antes que o uso administrativo o desligasse de qualquer vínculo genealógico direto. Essa polissemia de origem explica que o nome se encontre tanto em famílias cristãs antigas quanto, por um caminho bem outro, nas comunidades judaicas, assunto do capítulo seguinte.

Vale a pena assinalar, já neste primeiro capítulo, um fenômeno ortográfico discreto mas significativo: o sobrenome pôde se apresentar, antes de sua fixação definitiva, sob a forma Marrix, variante atestada notadamente no ramo alsaciano da família dos Marx Brothers, cujo pai Simon havia precisamente transliterado seu nome sob essa forma antes de abreviá-lo em Marx à sua chegada aos Estados Unidos. Essa flutuação gráfica lembra que, até um período recente, os nomes de família conservavam uma plasticidade que a burocracia do registro civil progressivamente sufocou.

A adoção de Marx por famílias de língua germânica judaica procede de uma lógica diferente da das famílias cristãs. Antes dos éditos de fixação de nomes — promulgados notadamente nos Estados alemães e na França revolucionária e imperial na virada dos séculos XVIII e XIX —, os judeus Ashkénazes portavam um nome hebraico seguido do nome do pai, segundo a fórmula « X filho de Y ». A necessidade de um nome de família civil fixo conduziu a múltiplas estratégias: germanização de um prenome hebraico, adoção de um topônimo, ou escolha de um nome profano já em uso como Kinnui.

É aqui que Marx encontra a tradição judaica. O prenome hebraico Mordechaï (Mardoqueu) era frequentemente associado, no uso profano, a equivalentes vernaculares começando pela mesma inicial ou apresentando uma proximidade sonora: Markus, Marx, Mordche. Os estudos consagrados aos nomes dos Judeus da Alsácia sublinham precisamente este mecanismo de equivalência entre nomes sagrados hebraicos e nomes civis germânicos, pelo qual um mesmo indivíduo podia ser chamado Mordechaï na sinagoga e Marx no registro civil. A tradição e o arquivo se correspondem aqui: a memória comunitária conserva o uso litúrgico do nome hebraico, enquanto os registros civis fixam a forma germanizada.

Esta convergência explica a densidade de portadores judaicos do nome Marx no vale do Reno, na Lorena, na Sarra e no Palatinado — regiões de antigo povoamento ashkénaze. Dois ramos se impõem como os mais documentados e os mais significativos: a lignée rabbínica de Trier, que conduz a Karl Marx, e a lignée alsaciana e renana que, por intermédio das migrações do século XIX, engendra os Marx Brothers. É necessário, porém, se guardar de qualquer generalização: nem todos os Marx são de ascendência judaica, e a identidade de uma grafia não sauria fundar, por si só, uma filiação. O estatuto « provável » se impõe, portanto, para este capítulo, onde a inferência onomástica exige confirmação caso a caso pelos actos.

O ramo mais estudado do patronímico é aquele que termina em Trèves (Trier), na Renânia, na família de Karl Marx. Os trabalhos biográficos e os registros de referência estabelecem que o avô do filósofo, Meïer Halevi Marx — conhecido também pelo nome hebraico de Mordechaï Marx Levi —, foi rabino de Trèves. Esse cargo se inscrevia em uma tradição familiar secular: os ascendentes da lignée contavam com muitos rabinos, distribuídos nas comunidades renanas e além, até aos focos eruditos da Europa Central e do norte da Itália.

A presença do elemento Levi no nome de Meïer Halevi Marx não é um simples apêndice honorífico. Ela assinala a pertença à tribo sacerdotal dos Levitas, estatuto transmitido patrilinearmente e cuidadosamente conservado de geração em geração. Na liturgia sinagogal, o Levita é chamado em segundo para a Torah, após o Cohen; ele também procede à ablução ritual das mãos dos Cohanim antes da bênção. Esse cuidado com a continuidade do estatuto tribal — essa maneira de se saber parte de uma genealogia sagrada e não apenas de uma família civil — expressa uma forma de piedade e de consciência comunitária que a lignée de Trèves manifestamente cultivou com constância. O próprio nome, Marx Levi, é um documento de duplo fundo: ele diz ao mesmo tempo a integração ao mundo germânico e a fidelidade irredutível à memória de Israel.

O pai de Karl, Heinrich Marx — nascido Herschel ou Hirschel Marx —, rompeu com essa continuidade religiosa. Advogado formado no espírito do Iluminismo, leitor de Voltaire e de Kant, ele se converteu ao protestantismo luterano por volta de 1817-1819, no contexto das restrições profissionais impostas aos Judeus na Renânia após o anexamento da região à Prússia. Essa conversão, motivada pela necessidade de prosseguir sua carreira jurídica tanto quanto por uma adesão sincera ao racionalismo religioso, marcou um ponto de inflexão: o nome Marx, até então portado no seio de uma família profundamente enraizada no judaísmo rabínico, passou para o lado da burguesia cristã assimilada.

Karl Marx nasceu portanto em 1818 em uma família já convertida, e foi ele próprio batizado criança. Sua mãe, Henriette Pressburg, originária de uma família judia dos Países Baixos, só se converteu mais tarde. Assim o patronímico Marx, nesse ramo, condensa em duas gerações um dos destinos mais característicos da modernidade judia europeia: a passagem do mundo fechado da comunidade rabínica para a emancipação, a assimilação e, paradoxalmente, para uma posteridade universal. Os arquivos municipais de Trèves, os registros de estado civil prussiano e os atos notariais conservados permitem estabelecer essa filiação com confiabilidade documentária elevada.

Pode-se medir o paradoxo desse destino à medida mesmo da tradição de que Karl Marx era originário. O saber talmúdico, transmitido de rabi para rabi na lignée de Trèves, procede de uma concepção da Lei como esforço coletivo de interpretação, discussão, colocação em debate — um pensamento que não aceita a verdade pronta mas a elabora no comentário e na controvérsia. Algo dessa disposição intelectual, desse apetite pela análise contraditória e pela crítica radical das estruturas estabelecidas, se reencontra — sem que se possa certamente ver nisto uma transmissão consciente — no método dialético que funda a obra filosófica e econômica de Karl Marx. A lignée mudou de registro, mas a postura de interrogação crítica da ordem do mundo talvez carregue, à distância, a marca de suas origens.

Se a linhagem de Tréveris se inscreve na gravidade do mundo rabínico renano, outro ramo do nome Marx traça uma trajetória igualmente reveladora, mas em um registro diferente: o do riso, da cena e da sobrevivência pela arte. Este ramo tem raízes em Mertzwiller, uma pequena aldeia da Alsácia, na planície do Baixo Reno, onde nasceu Simon Marx — dito Frenchy —, pai da fratria que se tornaria os Marx Brothers.

Simon Marx, filho de uma família judia alsaciana, mudou sua grafia de nascimento Marrix para Marx quando emigrou para os Estados Unidos, nos primeiros anos da década de 1880. Este deslizamento ortográfico, mínimo à primeira vista, é revelador de um movimento mais amplo: a passagem do nome do espaço administrativo alsaciano — onde o alsaciano, o alemão e o francês se cruzavam nos registros havia décadas — para o espaço americano, onde a simplificação se impunha por necessidade prática. Alfaiate de profissão, Simon Marx também trabalhou como mestre de dança em Nova York depois de sua instalação, e foi em uma pista de dança que conheceu Miene Schoenberg, dita Minnie, que se tornaria a mãe de seus filhos.

Minnie Schoenberg, nascida em Dornum, na Frísias Oriental — então parte do reino de Hanôver —, era oriunda de uma família de saltimbancos e artistas ambulantes. Sua mãe tocava harpa yodeland e seu pai era ventrílocuo; ambos eram artistas de feira. Esta ascendência é capital para compreender os Marx Brothers: se o nome Marx vem do alfaiate alsaciano, o gosto pela cena, o senso de gesto, a virtuosidade corporal e musical vêm em linha reta da linhagem Schoenberg. Minnie e Simon casaram-se em 18 de janeiro de 1885 e se estabeleceram na Upper East Side de Manhattan, em um bairro então populado por imigrantes europeus — artesãos, pequenos comerciantes, músicos — cuja vida cotidiana alimentava o repertório cômico de seus filhos.

A fratria foi numerosa. O primogênito, Mannfred, morreu na infância de tuberculose. Vieram depois Leonard (Chico), Adolph dito Arthur (Harpo), Julius Henry (Groucho), Milton (Gummo) e Herbert (Zeppo). Cada uma dessas crianças foi batizada com um apelido de cena que apagava o prenome civil, como se a arte reclamasse um segundo nascimento. Groucho ele próprio evoca, em seus escritos, a pobreza da infância em Nova York, as brigas fraternas, a onipotência de Minnie na organização da carreira dos rapazes — foi ela quem desempenhou o papel de empresária, organizadora e visionária, convencendo uns e outros a subir ao palco em uma época em que o vaudeville era ao mesmo tempo uma escola e uma selva. Este envolvimento materno na vida coletiva da trupe familiar, esta capacidade de transformar uma comunidade de próximos em uma unidade de trabalho e criação, prolonga à sua maneira a tradição judia do cuidado dedicado à célula familiar como espaço de transmissão e resiliência.

A carreira dos Marx Brothers começou nos pequenos palcos do vaudeville americano, em uma época em que os artistas judeus aprendiam — sob coação — a se camuflar ou a encenar sua estranheza. Leonard adotou um sotaque italiano, Arthur assumiu o personagem de Patsy Brannigan, o irlandês, Julius, ele, forjou o personagem de Groucho: bigode em escova pintado, marcha arqueada, charuto perpétuo, insolência verbal que nada detinha. Esta máscara cômica era também uma armadura. Diante do antissemitismo ordinário do show-business americano dos anos 1910-1920, os irmãos Marx opuseram não a dissimulação mas o excesso — demasiado visíveis, demasiado ruidosos, demasiado irresistíveis para serem ignorados ou rejeitados. Há nesta estratégia do transbordamento algo de uma resposta judia à hostilidade do estrangeiro: não a capitulação, não o confronto frontal, mas a subversão pelo riso, o humor virado do avesso contra aquele que pretende excluir.

Julius Henry Marx, dito Groucho (nascido em 2 de outubro de 1890 em New York, falecido em 19 de agosto de 1977), é geralmente considerado um dos maiores comediantes do século XX. O que se sabe menos, e que o próprio Groucho insistia em destacar, é que ele se definia, antes de tudo, como um escritor. Afirmou repetidas vezes que preferiria ser lembrado como tal, e não como ator ou comediante — uma confissão que, vinda de um homem cujos filmes fizeram rir gerações inteiras, revela uma aspiração profunda e constante pela legitimidade literária.

Essa aspiração não era vã. Apesar de uma escolaridade truncada — Groucho deixou a escola aos doze anos para contribuir com os magros rendimentos da família —, ele se tornou um leitor voraz e um epistológrafo notável, mantendo correspondências contínuas com figuras literárias de primeira grandeza: Booth Tarkington, T. S. Eliot, Carl Sandburg. O encontro entre Groucho Marx e T. S. Eliot, um dos pilares mais austeri da modernidade poética anglófona, é em si mesmo um documento sobre a elasticidade da cultura americana do século XX: dois homens que tudo parecia separar — um judeu, autodidata, burlador inveterado; o outro anglicano, clássico, sério — se encontraram ligados por uma admiração mútua sincera.

A obra escrita de Groucho Marx se articula em torno de quatro textos maiores, aos quais se acrescentam artigos, contribuições a revistas e uma abundante correspondência. Many Happy Returns foi publicado em 1942. O título, que remete à fórmula inglesa dos votos de aniversário (many happy returns of the day) mas também, ironicamente, às declarações fiscais (tax returns), é em si mesmo um programa: trata-se de um panfleto satírico sobre o sistema fiscal americano, redigido na veia do humor burlesco que caracteriza Groucho. A obra ilustra uma disposição que se reencontra em toda a tradição judaica do humor: a ironia como ferramenta de análise social, a derrisão como meio de desnudar as absurdidades do poder. Onde o profeta denuncia, o comediante ridiculiza — o resultado, para quem sabe ler, pode ser igualmente subversivo.

Groucho and Me, publicado em 1959, é a autobiografia de Groucho Marx. Nela ele relata a miséria da infância no Upper East Side, os anos de formação no vaudeville, as fraudes e os aprendizados do circuito dos pequenos palcos, a ascensão dos Marx Brothers até Broadway e depois Hollywood, e sua própria carreira televisiva coroada pelo programa You Bet Your Life. O tom é aquele que seus leitores reconhecem: impecável na cadência, ultrajante no humor, irreverente na relação com as convenções — mas atravessado também por uma melancolia que aflora por instantes, como se o homem, por trás da máscara, portasse em si algo da seriedade de seus ancestrais. James Thurber, crítico literário e humorista ele próprio, descreveu a obra como uma contribuição importante à história do espetáculo e à saga da comédia americana. O livro se distingue por uma qualidade rara no gênero autobiográfico: Groucho não procura se embelezar. Ele apresenta suas falhas, seus erros de julgamento, suas escolhas discutíveis com uma franqueza desarmante — uma forma de humildade individual que contrasta com a onipotência cênica do personagem de Groucho.

Memoirs of a Mangy Lover (1963) encerra esse tríptico literário e o prolonga em um quarteto com as duas obras recentemente documentadas. Coletânea de ensaios e anedotas, a obra leva ainda mais longe a veia satírica, tomando como alvo as relações entre homens e mulheres, os códigos da sedução, a comédia do desejo numa América em plena mutação cultural. O título em si — "amante lamentável" — é uma autoderisão constante, uma recusa de toda postura heróica ou romântica. Essa postura lembra uma tradição literária judaica antiga, aquela do schlimazel e do schlemiel, essas figuras do fracasso magnífico que a literatura ídiche elevou à categoria de heróis, porque dizem uma verdade sobre a condição humana que o herói triunfante não pode dizer. Groucho não cita a literatura ídiche; ele é, à sua maneira americana, um herdeiro dela.

As duas obras mais tardias de Groucho Marx documentadas pelo corpus complementam e refinam o retrato do escritor. Revelam duas facetas de um mesmo desejo: inscrever-se na duração pela palavra fixada, e medir o alcance de sua própria voz no mundo das letras e do teatro.

The Groucho Letters, publicado em 1967, é uma coletânea da correspondência que Groucho Marx manteve ao longo de toda a sua vida com um vasto círculo de destinatários. Por sua natureza mesma, a obra é à parte na produção: não se trata de um texto construído tendo em vista uma publicação premeditada, mas de cartas escritas no instante, para um interlocutor preciso, sem a encenação que supõe a escrita destinada ao público. É precisamente isto que a torna um documento insubstituível. A correspondência é o lugar onde o autor se deixa surpreender: vemos Groucho ao mesmo tempo mais terno e mais afiado que na tela, mais vulnerável em seus entusiasmos e mais direto em suas irritações. As cartas trocadas com T. S. Eliot estão entre as mais citadas: Eliot, de quem se poderia ter esperado uma condescendência educada, respondeu com um calor sincero e até pediu uma fotografia de Groucho para seu escritório em Londres. Esta correspondência entre o velho poeta modernista e o comediante judeu autodidata é uma das anedotas literárias mais deleitáveis do século XX — e ela diz algo essencial sobre a maneira pela qual a cultura americana confundiu as hierarquias herdadas da Europa. Groucho, a criança pobre da Upper East Side que havia deixado a escola aos doze anos, encontrava-se em igualdade epistolar com o laureado do Prêmio Nobel de Literatura de 1948.

Mas The Groucho Letters não se limita a esses intercâmbios ilustres. Groucho também escreveu a amigos, a desconhecidos que o haviam tocado por uma carta, a adversários que ele queria desestabilizar, a instituições que ele pretendia ridicularizar. Em cada uma dessas cartas, encontramos a marca registrada: a palavra que acerta, a digressão inesperada, o retorno da frase no momento em que o leitor menos a espera. Mas há também, por instantes, uma gravidade que emerge — um comentário sobre a atualidade política, uma reflexão sobre o envelhecimento, uma afeição sem ironia por alguém que ele realmente amava. Este equilíbrio constante entre o jogo e a sinceridade é o que faz de Groucho um epistolário no sentido pleno do termo, herdeiro de uma longa tradição onde a carta é ao mesmo tempo comércio ordinário e obra do espírito. A própria tradição rabínica e talmúdica procede por este intercâmbio de perguntas e respostas, pela disputa argumentada com um interlocutor real ou imaginado — a chevruta, o estudo em pares. Groucho, talvez sem saber, praticava uma versão profana e laicizada.

A obra dramática constitui a segunda contribuição deste capítulo. Time for Elizabeth, peça de teatro coescrita com Norman Krasna, é uma incursão de Groucho no gênero dramático que merece ser examinada pelo que revela de suas ambições literárias. Colaborar com Norman Krasna — dramaturgo e roteirista reconhecido em Hollywood e na Broadway — testemunha a vontade de Groucho de não se encerrar no registro do cômico em solo, mas de explorar as possibilidades de uma escrita construída em duas vozes, nas limitações e disciplinas do teatro de texto.

A peça em si conta a história de um homem de negócios que, à beira da aposentadoria, sonha em abandonar tudo para partir e aproveitar o tempo que lhe resta — um tema que ressoa diferentemente quando se sabe que Groucho, no momento de sua escrita, aproximava-se ele mesmo da idade em que a questão do balanço se impõe. Há nesta escolha de tema algo mais sério que o burlesco habitual: a peça coloca, sob a cobertura da comédia, questões às quais a tradição judaica sempre concedeu grande importância — a relação com o trabalho, com a ociosidade escolhida, com o tempo livre como espaço de sabedoria ou de vacuidade. A noção hebraica de menuha — o repouso como realização e não como simples cessação de atividade — ressoa, à distância, com a proposta da peça. Que Groucho tenha escolhido este tema, ele cujos primeiros anos foram uma luta permanente pela sobrevivência econômica, não é anódino. O homem que havia conhecido a pobreza da Upper East Side e as incertezas do vaudeville podia escrever sobre a felicidade de parar com uma autoridade que o dramaturgo nascido na abundância não teria.

A coescrita com Krasna é igualmente reveladora de um traço de caráter que se reencontra na carreira dos Marx Brothers: a capacidade de trabalhar em colaboração, de inscrever seu talento individual em um projeto coletivo. Os irmãos Marx nunca foram solo artists no sentido estrito — sua arte repousava na interação, na réplica, na resposta ao outro. Time for Elizabeth transpõe esta lógica na escrita: duas vozes para construir uma única peça, dentro de uma disciplina que impõe o consenso e o compromisso. Há aí, ainda uma vez, algo do valor judaico da implicação na vida coletiva, da convicção de que o melhor da inteligência não se desdobra na solidão mas na troca.

Em conjunto, The Groucho Letters e Time for Elizabeth complementam o retrato do escritor ao revelarem dois registros que as obras autobiográficas e satíricas não cobriam completamente: a palavra endereçada a um outro preciso, na intimidade e na duração da correspondência; e a palavra construída a vários, submetida às exigências formais do teatro. Estas duas obras mostram que a aspiração literária de Groucho Marx não era nem uma pose nem uma fraqueza de vontade, mas um engajamento contínuo, declinado sob formas variadas ao longo de uma vida.

Além dos casos de Tréveris e Alsácia, o sobrenome Marx apresenta uma distribuição geográfica ampla, que recobre as zonas de implantação tanto cristã quanto judaica. Na Alemanha, encontra-se densamente na Renânia, Sarre, Palatinado e Baviera. Na França, está particularmente atestado na Alsácia e Mosela, terras de povoamento judaico antigo mas também de tradição católica renana, o que torna a identificação de origem delicada ao simples exame do nome. Luxemburgo e Bélgica valona contam igualmente com portadores notáveis.

O sobrenome se declina em várias variantes ortográficas e derivadas, testemunhando os acasos da transcrição dialetal e administrativa: Marx, Marcks, Marckx, Marc, Marrix, assim como as formas completas Markus e Marcus. Nos contextos judaicos, encontram-se também dubletes associando o nome profano ao nome sagrado, como no composto Marx Levi atestado para a lignagem de Tréveris. A presença do elemento Levi assinala, neste último caso, a pertença à tribo sacerdotal dos Levitas, estatuto transmitido patrilinearmente e cuidadosamente conservado pela tradição familiar. A variante Marrix, atestada para o ramo alsaciano dos Marx Brothers antes de sua chegada em solo americano, ilustra por sua vez as variações ortográficas próprias ao meio alsaciano-germânico antes da padronização administrativa definitiva.

A dispersão do nome se acentuou ainda mais com as migrações do século XIX e do século XX, nomeadamente em direção aos Estados Unidos, onde famílias Marx de origem alemã e judaica se estabeleceram em número. Os dois casos mais célebres permanecem os de Karl Marx — cuja obra irradiou de Londres sobre o conjunto do mundo industrial — e dos Marx Brothers, cujos filmes rodados em Hollywood entre 1929 e 1949 atravessaram as fronteiras culturais com uma facilidade que diz algo da universalidade de seu humor. A comédia, assim como a crítica social, é uma linguagem que não precisa de passaporte.

Além dos atos e dos registros, o patronímico Marx é portador de uma mémoire familiale transmitida oralmente e pela tradição comunitária. Nas famílias judaicas que o conservaram, a lembrança da ascendência rabínica, o uso litúrgico do prenome Mordechaï, e a consciência de pertencer às vezes à lignée dos Levitas constituem um patrimônio imaterial transmitido de geração em geração. Esta mémoire se manifesta nos rituais — a chamada à Torah sob o nome hebraico, a transmissão do prenome do antepassado aos recém-nascidos segundo a costumbre ashkenaze de nomear em lembrança de um falecido.

Esta dimensão memorial entra às vezes em tensão com a História documentada. A tradição oral tende a amplificar a antiguidade ou o prestígio da lignée rabínica, a ligar a família a grandes mestres talmúdicos cuja filiação efetiva nem sempre é estabelecida pelas fontes. O historiador deve aqui acolher o relato transmitido como um fato de mémoire — revelador da identidade que a família se atribui — sem confundi-lo com uma genealogia provada.

O caso de Groucho Marx ilustra à sua maneira essa relação complexa com a transmissão. Em seus escritos, e em particular em Groucho and Me, ele evoca sua infância nova-iorquina com uma precisão nostálgica que contrasta com a despreocupação de seu personagem cênico. Fala de seu pai Simon com afeto mesclado de ironia, de sua mãe Minnie com uma admiração sincera que não exclui a lucidez. Ele não reivindica explicitamente uma herança judaica no sentido religioso do termo — os Marx Brothers eram judeus secularizados, produtos da mesma emancipação que havia atravessado a lignée de Tréveris duas gerações mais cedo —, mas seu humor carrega em si marcas indeléveis dessa pertença. A relação com a autoridade — sempre perturbada, nunca reverenciada —, a vivacidade do jogo verbal, a autodérision constante, a inversão das hierarquias sociais pelo riso: tantos traços que se inscrevem numa longa tradição judaica de resistência simbólica.

The Groucho Letters prolonga essa reflexão sobre a transmissão. A correspondência é, por natureza, um ato de mémoire orientado: escreve-se a alguém para que algo subsista entre duas presenças que não podem se encontrar de outro modo. Para Groucho, escrever cartas foi também uma maneira de continuar a existir fora da cena, de manter um vínculo com um mundo cultural do qual se sentia ao mesmo tempo parte e estrangeiro. Que ele próprio tenha escolhido reunir e publicar essa correspondência diz claramente que percebia seu valor testemunhal: estas cartas não são apenas trocas privadas, são um autorretrato em fragmentos, um diário disperso, uma maneira de contar sua vida na descontinuidade e no endereçamento ao outro. Há neste gesto algo da tradição judaica das responsa — estas respostas rabínicas às questões colocadas, reunidas e transmitidas porque carregam um ensinamento além da questão inicial. Groucho não era rabino, mas suas cartas, elas também, respondiam — e mereciam ser guardadas.

No caso das famílias cristãs portadoras do mesmo nome, a mémoire toma outra forma: devoção a são Marcos, apego a um terroir renano ou alsaciano, transmissão de ofícios e propriedades. As duas memórias, judaica e cristã, coexistem sob uma grafia idêntica sem se confundirem, e é precisamente essa homonímia que torna o nome Marx um objeto de estudo privilegiado para compreender como um mesmo signo pode carregar heranças divergentes. A fidelidade do historiador consiste em não reduzir uma à outra, nem em projetar sobre o conjunto dos portadores a História singular dos ramos mais ilustres.

Permanece uma última dimensão dessa mémoire coletiva a evocar: a relação da lignée Marx com o estrangeiro, com o exílio, com a migração. De Meïer Halevi Marx em Tréveris, ancorado na Renânia mas tributário das leis de exceção prussianas, a Heinrich Marx constrangido à conversão pelas mesmas leis, a Simon Marx atravessando o Atlântico partindo de Mertzwiller, a Minnie Schoenberg deixando a Frisia por Nova York, a Karl Marx exilado em Londres após 1849 — o que impressiona na História dessas lignées é a constância da mobilidade forçada e a capacidade de transformar o desenraizamento em recurso criador. Não é o enraizamento que caracteriza os Marx, é a maneira como fizeram de cada novo território — Tréveris, Londres, Nova York, Hollywood — um espaço de produção intelectual ou artística. O exilado que pensa, o imigrante que joga, o apátrida que escreve: eis talvez o traço comum mais profundo de todos esses ramos.

O sobrenome Marx oferece, em poucas letras, um atalho pela história cultural da Europa Ocidental e de seus Judeus. Originário do prenome latino Marcus em sua acepção primeira, germanizado e fixado como nome hereditário, conheceu uma segunda vida nas comunidades asquenazitas como equivalente profano do prenome Mordechaï, pelo jogo dos Kinnuim e pelas restrições administrativas de fixação dos nomes. Esta dupla origem, cristã e judaica, proíbe toda leitura unívoca: o nome deve ser interrogado família por família, ato por ato.

Duas lignagens se destacam do conjunto como as mais significativas. A primeira, a de Trèves, ilustra a passagem em duas gerações do judaísmo rabínico tradicional à assimilação e à secularização. A segunda, a de Mertzwiller e de Dornum, ilustra outro caminho da modernidade judaica: não a conversão nem a filosofia, mas a emigração transatlântica, a cena, o riso e, ao termo do percurso, a escrita. Que Julius Henry Marx tenha insistido em ser reconhecido como escritor — ele que não havia feito estudos, ele cujos ancestrais costuravam roupas numa aldeia alsaciana — diz algo profundo sobre a permanência de uma aspiração ao sefer, ao livro, à palavra posta em forma durável.

Esta aspiração atravessa agora uma obra que se pode medir em toda sua extensão: quatro livros maiores — Many Happy Returns (1942), Groucho and Me (1959), Memoirs of a Mangy Lover (1963), The Groucho Letters (1967) —, uma peça de teatro coescrita com Norman Krasna, Time for Elizabeth, e uma correspondência abundante que constitui por si só uma forma de obra. A diversidade dos registros é impressionante: o panfleto fiscal, a autobiografia, o ensaio satírico, o epistolar, o dramático. Groucho não buscou a facilidade do único gênero que lhe teria sido naturalmente atribuído — o sketch, a improvisação, a palavra de espírito — mas a exigência de formas diversas, cada uma impondo suas restrições próprias. Esta disciplina, num autodidata que havia deixado a escola aos doze anos, merece ser nomeada pelo que é: uma forma de rigor intelectual, um respeito pela forma e pelo leitor, que não é sem relação com o valor judaico do saber como prática exigente e não como ornamento.

Se tivéssemos de nomear o que a lignagem Marx, entre todas as virtudes que o judaísmo carregou através dos séculos, melhor terá exprimido, seria sem dúvida esta: a aptidão em transformar a restrição em impulso criador. Restrição das leis de exceção que impele Heinrich a se converter e Karl a pensar a crítica do mundo desde seu exílio londrino. Restrição da pobreza e do vaudeville que obriga os irmãos Marx a inventar uma linguagem cômica nova, subversiva, inclassificável. Restrição da condição de autodidata que leva Groucho a fazer da escrita — correspondência, autobiografia, panfleto, teatro — uma disciplina exigente antes que uma facilidade. Em cada um desses casos, o que poderia ter sido um esmagamento torna-se uma fonte. É isto, talvez, o legado mais discreto e mais duradouro dessas lignagens judaicas que carregaram o nome Marx: não a resignação, não o heroísmo, mas essa força tranquila de transformar o que a história impõe no que se escolhe fazer. A tradição judaica tem uma palavra para esse movimento interior — teshuvah, o retorno, o recomeço desde um ponto de ruptura. Os Marx forneceram, sem saber, várias das ilustrações mais impressionantes.

O "Grande Livro" dos Marx não poderia estar fechado: cada ramo, cada ato reencontrado refina seu traço, entre o arquivo que estabelece e a memória que transmite. Ainda aguarda seus investigadores.