Família Manger

A família Manger não é, propriamente falando, nativa de Czernowitz: emigrou da Galícia Oriental vizinha. As fontes biográficas precisam que o pai do poeta, Hillel Manger, vinha de Stoptshet, perto de Kolomaye, na Galícia Oriental, e trabalhava como alfaiate que mal conseguia ganhar o pão de cada dia. Temos aí a base social da lignée: uma família de artesãos do vestuário, pobre, itinerante à escala das pequenas cidades da coroa dos Habsburgo, remontando da região de Kolomea em direção à capital da Bucovina.

Este detalhe não é anedótico. O ofício de alfaiate — shnayder — constitui um dos pilares da economia judaica da Europa Oriental, e molda toda a imagética da lignée Manger. O próprio poeta se reivindicará mais tarde desta linhagem manual proclamando-se « mestre alfaiate » da palavra escrita, transformando em metáfora a agulha e o fio paternos. Medimos aqui como um ofício humilde se torna matriz de uma virtude: a dignidade do trabalho manual e o reconhecimento de que o saber-fazer artesanal do povo judeu não é indigno da mais alta criação. A tradição de Israel, que honra o trabalho das mãos — os sábios do Talmud foram sucessivamente ferreiros, sapateiros, lenhadores — encontra na família Manger uma ilustração literal: da mesa de corte nascerá a poesia.

A Bucovina a que a família chega é uma Bucovina imperial, cosmopolita, cuja Czernowitz é a capital orgulhosa e plural. Judeus, Alemães, Romenos, Ucranianos e Poloneses convivem sob o signo de uma cultura habsburguesa que concede aos Judeus, desde as reformas de José II, uma cidadania formal e um acesso à instrução. É neste espaço de tolerância relativa que a família Manger se instala, trazendo nas suas malas a memória dos shtetls galianos. A migração de Stoptshet para Czernowitz, breve em quilómetros, é imensa em termos de destino: coloca os filhos Manger no cruzamento exato da modernidade europeia e da tradição judaica popular.

A figura do pai merece um capítulo próprio, pois ela é o primeiro elo documentado de uma transmissão. Hillel Manger não era um artesão ordinário: seu pai Hillel era um alfaiate hábil apaixonado pela literatura, que ele chamava de « literatoyreh » — palavra-valise forjada sobre literatura (a literatura) e Toyreh (a Torah). Este neologismo, transmitido pela memória familiar e relatado pelos biógrafos, condensa em si uma concepção: elevar a literatura ao rango do sagrado, fazer da obra profana uma continuação do estudo religioso.

As fontes descrevem Hillel como um homem da palavra tanto quanto da agulha. Segundo o que o poeta escreverá sobre ele, seu pai era « um humorista, um artista, um mestre do verso » que sabia divertir uma audiência. Apreende-se aqui a fonte direta do dom do filho: a poesia manérica, com seu gosto pelo burlesco, pela balada e pelo riso popular, não surge do nada mas prolonga uma arte doméstica da palavra rimada.

Esta transmissão diz um valor profundo da tradição judaica: o apego ao estudo e à palavra como herança, massoret, transmitindo-se de pai para filho. Na família Manger, a Torah no sentido estrito deslocou-se para a « literatoyreh », mas o gesto permanece idêntico: legar aos filhos o respeito pela palavra justa. Este deslocamento do religioso para o literário — sem ruptura, quase por deslizamento afectuoso — é uma das grandes histórias da modernidade judaica, e a casa dos Manger a encarna no espaço de um único cômodo de alfaiate.

É preciso mencionar aqui uma personagem que as primeiras notas biográficas deixavam na sombra: o irmão caçula de Itzik, que se conhece sob o nome de Note Manger. Aprendiz de alfaiate também — shnayder-gezel —, ele aparece explicitamente no título da coletânea que seu irmão lhe consagra em 1948: Der shnayder-gezeln Note Manger zingt (O Companheiro alfaiate Note Manger canta). Este título é uma declaração de família: Itzik canta, Note costura, e o fio que une a agulha ao poema é o mesmo. Que o poeta tenha escolhido dar a seu irmão artesão uma voz literária permanente — emprestando-lhe canções, inscrevendo seu nome de shnayder no do livro — diz algo importante sobre a concepção Manger da solidariedade fraterna e da dignidade dos pequenos ofícios. A lignagem, em seus dois rebentos masculinos documentados, jamais renegou o estabelecimento paterno: ela o elevou simplesmente em símbolo.

O filho mais velho, Itzik, nasceu em Czernowitz em 30 de maio de 1901, quando a cidade ainda estava sob o Império Austro-Húngaro. Sua formação foi acidentada: adolescente, frequentou o Kaiser Königlicher Dritter Staats-Gymnasium, onde estudou literatura alemã até sua expulsão por travessuras e má conduta; trocou essa educação oficial pela atmosfera dos bastidores do teatro ídiche. O primeiro grande abalo de sua vida foi a Grande Guerra: após o desencadeamento do conflito, a família se dispersou e o jovem Itzik partiu em direção à Romênia.

Sua carreira literária começa cedo e em plena experimentação. Em 1921, Manger publica seus primeiros poemas e baladas na revista ídiche romena Kultur — sinal de que a produção cultural ídiche é, nestes anos do pós-guerra, viva e plural até as margens do Império extinto. Estabelece-se depois em Bucareste, escrevendo para os jornais ídiche locais enquanto proferia palestras ocasionais sobre o folclore espanhol, romeno e romani. Essa curiosidade pelos folclores estrangeiros revela uma virtude discreta mas real: a abertura para o outro, a atenção dedicada às culturas vizinhas, forma de hospitalidade intelectual que a tradição judaica nomeia como o olhar benevolente sobre o estrangeiro, o ger. Ela se traduz também concretamente em sua obra: sua coletânea Felker zingen (Os povos cantam, 1936) reúne traduções de canções populares de outras nações, gesto de fraternidade entre as vozes do mundo.

Em 1927, estabelece-se em Varsóvia, o centro espiritual e intelectual da judeidade asquenazi, e vive aí a década mais produtiva de toda sua carreira. Lá, é admitido no clube Yiddish P.E.N., ao lado de Isaac Bashevis Singer, Israel Rabon e Joseph Papiernikov. É também nessa época que funda em Czernowitz a revista minúscula Getseylte verter (Palavras contadas), da qual saem quatro edições. E é nessa época, nota-se, que muda seu nome do formal Yitzkhok para o diminutivo infantil Itzik — gesto de humildade e proximidade popular pelo qual o poeta se recusa a se colocar acima de seu povo.

O primeiro recueil de Itzik Manger, Shtern afn dakh (Estrelas no telhado), é publicado em Bucareste em 1929 pela Sholem-Aleykhem Farlag. O volume apresenta-se em cento e oitenta páginas, com uma capa e um retrato do artista Artur Kolnik; o cuidado dedicado ao objeto livro, numa cidade e numa época em que a imprensa idiche se debatia com financiamentos precários, já indica a consciência que o poeta tinha do evento que inaugurava.

O recueil contém vinte e sete baladas, às quais se acrescentam outros poemas líricos. Trata-se de um fato literário considerável, pois a balada como forma não era, propriamente falando, um gênero indígena da poesia popular judaica: pertencia ao patrimônio europeu — francês, alemão, inglês —, com suas estruturas em diálogo, suas personagens típicas, suas paisagens simbólicas, seus refrões e sua dicção próxima da canção. Ao naturalizá-la no idiche, Manger realiza um gesto duplo: enriquece a literatura de sua língua de um gênero que ela não havia plenamente desenvolvido, e prova que o idiche é capaz de acolher e transformar qualquer forma literária universal. O ensaio teórico que publica no mesmo ano, Di balade — di vizie fun blut (A balada, a visão do sangue), mostra que essa apropriação é consciente e refletida, não uma imitação ingênua.

Os poemas de Shtern afn dakh exprimem, segundo a Jewish Virtual Library, « um arrebatamento diante de todo o universo, e encontram beleza e valor até mesmo no sofrimento e no luto ». Essa fórmula diz algo essencial sobre a postura espiritual do poeta: não a negação da dor, não a euforia vazia, mas a capacidade de manter juntos a ferida do mundo e seu brilho. Na tradição judaica, essa capacidade de ver a luz na noite tem uma dimensão teológica — percorre toda a literatura dos Salmos — mas tem também, na Bucovina dos anos vinte, uma ressonância muito concreta: é a de uma geração que sai da Grande Guerra com seus lutos e sua desorientação, e que escolhe cantar em vez de calar-se.

A renome do recueil é imediata. Todo o mundo literário idiche o acolhe com entusiasmo. O livro circula de Bucareste a Varsóvia, de Varsóvia a Vilna e a Nova York, levando em suas páginas uma voz que se reconhece logo de início como nova e necessária. Este primeiro recueil estabelece assim, já em 1929, a reputação de Itzik Manger como um dos poetas maiores de sua geração, e a sequência da obra não fará senão confirmar e aprofundar esse julgamento inicial.

A obra que fixou definitivamente o nome Manger na história literária judaica é o ciclo dos poemas bíblicos. Depois de Lamtern in vint (Lanterna no vento, 1933), coletânea que aprofunda a veia baladeska inaugurada em 1929 — vinte e nove baladas entre sessenta poemas, construídas segundo os mesmos princípios de diálogo e refrão —, Manger publica em 1935 seus Khumesh-lider (Poemas do Pentateuco) em Varsóvia, sessenta e oito páginas editadas pela casa Aleynenyu ; uma segunda edição aparece em 1936 na Bzshoza. No mesmo ano de 1936 aparecem os Megile-lider (Poemas do Rolo de Ester), aos quais se acrescenta Felker zingen (Os povos cantam), coletânea de traduções. O conjunto destes poemas bíblicos é reunido sob o título genérico de Medresh Itzik (o Midrash segundo Itzik).

O procedimento central dos Khumesh-lider é de uma audácia calma : as personagens da Torah — Abraham, Hagar, Jacob, Joseph, Agar fugindo no deserto — são vestidos em Judeus da Bucovina. Abraham é um velho alfaiate ; Hagar chora num pátio de shtetl ; Vayeytse, a partida de Jacob, se lê no cenário familiar das pequenas ruas da Galícia. Este deslocamento anacrónico não é um sacrilégio : é, ao contrário, o prolongamento exato do gesto midrashico tradicional. O midrash rabínico sempre funcionou assim — fazendo falar os textos fundadores na língua do presente, vestindo os antepassados com os hábitos de sua própria geração, para que a distância dos séculos não fizesse obstáculo à lição moral e espiritual. Manger retoma este gesto em poeta, desdobrando-o com a liberdade da balada e a melancolia terna que é sua assinatura.

Em seu Megile-lider, vai até a introduzir uma nova personagem no relato de Ester : Fastrigosso, o amante rejeitado de Ester, membro do sindicato dos alfaiates Fio-e-Agulha. O detalhe é revelador : o filho do alfaiate de Czernowitz coloca, até no palácio de Assuero, um aprendiz alfaiate sindicalizado. A solidariedade de classe, o cuidado com o pequeno povo dos artesãos, entra assim na releitura da Bíblia. O poeta classifica ele mesmo seus Songs of the Megillah como « uma espécie de facécia sobre o modelo dos Purim-shpiler de todos os tempos » : o carnaval de Purim, o purimshpil tradicional, autoriza há séculos esta liberdade jovial em relação ao texto. Manger se inscreve nisso conscientemente, herdeiro de uma longa cadeia de bufões sagrados.

A tensão fecunda entre respeito pela tradição e audácia moderna — o arquivo bíblico e a memória viva respondendo-se — é a marca própria dos Khumesh-lider. A coletânea de 1935 será reeditada em Tel-Aviv em 1990 pela Peretz Farlag em um volume de duzentas páginas reunindo o conjunto do ciclo. Esta longevidade editorial confirma que a obra havia encontrado, já em sua primeira publicação, um equilíbrio raro : popular sem ser vulgar, erudito sem ser elitista, tradicional sem ser cristalizado. Ela revela também a concepção judaica da relação com a Escritura portada pela linhagem Manger : o texto sagrado não é uma relíquia intocável mas um organismo vivo que cada geração tem o dever de fazer falar novamente.

A ascensão do nazismo e do antissemitismo de Estado na Polônia destruiu a carreira varsoviana. Manger, que nunca havia obtido a cidadania polonesa e havia sido privado de sua cidadania romena, tornou-se apátrida — condição que definiria a última fase de sua vida. Instala-se em Paris em 1938 e parte em 1940, um passo à frente dos alemães; vai para Marselha, o Norte da África e depois a Inglaterra, onde passa os anos de guerra. Esse deslocamento forçado faz da biografia de Manger um condensado do destino judeu no século XX: o apátrida perseguido por Estados que negam sua existência, carregando como única pátria a língua que escreve.

Mas é aqui que a figura do poeta revela sua mais alta estatura moral. Em 1948, vai à Polônia para representar o PEN International na inauguração em Varsóvia de um memorial aos escritores do gueto. Em Lodz, é acolhido com entusiasmo pelo restante dos Judeus da Polônia, onde pronuncia um discurso intitulado « Vi azoy dos folk lakht » (Como o povo ri). Havia ali um desafio espiritual de uma acuidade singular: que logo após a maior catástrofe judaica, convinha lembrar o riso eterno do povo judeu eterno. Esse gesto exprime uma virtude rara: no dia seguinte ao aniquilamento, optar por evocar o riso do povo — não por levianidade, mas por ato de resistência espiritual. É a consolação de Israel, o nekhome, trazida por um homem que havia perdido tudo.

Em 1948 aparece também a coletânea Der shnayder-gezeln Note Manger zingt (O Companheiro alfaiate Note Manger canta), na qual Itzik empresta sua pena à voz de seu irmão artesão. Este livro, publicado nos escombros do pós-guerra, é uma forma de ato comemorativo: fazer Note cantar é lembrar que a lignée dos alfaiates de Bucovine existia, que tinha uma voz, que suas mãos costuravam e que seus lábios cantavam. O dever de memória, zakhor, exerce-se aqui na intimidade fraterna antes de se estender à comunidade inteira. Manger consagra sua pena à memória das vítimas, como testemunha um texto publicado na revista ídiche de Nova York Der veker em fevereiro de 1960, alguns meses antes do julgamento Eichmann, onde expressa o que considera negligência do mundo em relação à Shoah.

Os últimas décadas viram o reconhecimento público acumular-se em torno de um nome que o mundo iídiche nunca havia cessado de reverenciar. Após os anos londonianos, em 1951, Manger vem a Nova York e aí permanece, contribuindo para o mensário socialista Der veker e publicando em Di goldene keyt de Tel-Aviv. Por ocasião de seus cinquenta anos, o « Comitê Itzik Manger » publica uma seleção de sua obra poética intitulada Lid un balade (Poema e balada), que recebe o prêmio Louis Lamed em 1952. No mesmo ano, seu poema « Oyfn veg shteyt a boym » (À beira do caminho se ergue uma árvore) é elevado por Leo Fuld à condição de sucesso da canção iídiche popular, entrando no repertório vivo da língua — prova de que a poesia de Manger não era apenas admirada pelos eruditos, mas amada pelo povo inteiro, como ele sempre havia desejado.

O coroamento foi israelense e inesperado em sua amplitude. Em 1965, Dov Seltzer dirige uma produção muito popular das Songs of the Megillah, quebrando o tabu israelense sobre o teatro iídiche. O espetáculo é um grande sucesso, estabelecendo um novo recorde do teatro israelense com mais de quatrocentas representações. Personalidades eminentes da sociedade israelense, incluindo os políticos Levi Eshkol, Golda Meir e Teddy Kollek, fazem aparições altamente divulgadas nas representações: o velho poeta da mameloshn torna-se um bem nacional num Estado fundado, em larga medida, no recalcamento do iídiche em favor do hebraico. Esta consagração diz algo sobre o envolvimento na vida coletiva de Israel: Manger reconcilia, no ocaso de sua vida, a judeidade ashkenazi da diáspora e a nova identidade israelense.

Em 1968, pouco antes de sua morte, é instituído o prêmio Itzik Manger, recompensando uma obra notável em iídiche. Última consagração: o patronímico de uma família de alfaiates galicianos torna-se o nome de um prêmio literário, guardião institucional da língua do povo. O poeta morreu em 21 de fevereiro de 1969 em Gedera, em Israel, realizando enfim este retorno a Sião que havia tentado em vão durante a guerra. Foi enterrado no cemitério de Nahalat Yitzhak em Tel-Aviv, e chorado como poeta nacional de Israel. De nome privado, Manger tornou-se bem comum: é o destino raro das lignées que dão um nome a um valor.

Da loja de um pobre alfaiate da Galizia oriental ao panteão dos poetas nacionais de Israel, a lignée Manger desenha uma trajetória que resume, em poucas décadas, a história do judaísmo da Europa oriental: o artesanato dos shtetls, o esplendor cultural da Bucovina austro-húngara, a efervescência ídiche de Varsóvia, a apatridia, a Shoah, o exílio transatlântico e, enfim, o retorno a Sion. A documentação disponível permite acompanhar com certeza apenas um fragmento dessa família — Hillel o pai, Itzik o filho, Note o irmão — mas esse fragmento carrega, com uma intensidade singular, várias das virtudes cardinais de Israel, tecidas umas às outras por um fio que é o mesmo da agulha paterna.

A dignidade do trabalho manual exprime-se na bancada do alfaiate que a família nunca renunciou. A abertura ao outro lê-se nas conferências sobre o folclore rom e em Felker zingen, onde Manger tende o ouvido aos cantos dos povos vizinhos. A concepção vivente da Escritura manifesta-se no gesto midráchico dos Khumesh-lider, onde Abraham e Hagar caminham pelas ruas da Bucovina porque a Torah não pertence apenas aos escribas mas a cada geração que a faz falar. O dever de memória encarna-se no discurso sobre o riso do povo, pronunciado sobre as cinzas de Varsóvia, e nos textos consagrados às vítimas da Shoah. A solidariedade fraterna enfim — essa ahavat akhim tão discreta — transparece no livro dedicado a Note, o irmão-alfaiate, cuja voz sem letras recebeu em herança as palavras do poeta.

Mas o que a lignée Manger melhor expressará das virtudes de Israel, dentre todas, é a *fidelidade ao mameloshn, a língua materna do povo, como forma suprema de piedade leiga. No gesto do pai batizando a literatura « literatoyreh », no filho reescrevendo a Bíblia em traje de Bucovina, no poeta que, sobre as cinzas do gueto, escolhe recordar « o riso eterno do povo eterno », transmite-se uma mesma convicção: que o ídiche, língua humilde e popular, é um santuário e que o poeta é seu sacerdote. A tradição judaica sempre sustentou que a salvaguarda da palavra é um ato de memória — zakhor* — e de santidade. Ao fazer da língua do povo o próprio lugar do sagrado, a família Manger inscreveu seu nome modesto na longa lignée daqueles que, através dos séculos e dos continentes, velaram para que Israel não perdesse nem sua voz nem seu riso.