Família Mamou

O patronímico Mamou pertence à constelação de nomes norte-africanos originários da raiz semítica e árabe evocando a felicidade e a proteção divina. Os trabalhos de referência sobre onomástica judaica do Magreb vinculam Mamou, assim como Mimoun, Maimon, Meimoun ou Mimouni, ao termo árabe maymûn, que significa « afortunado, agraciado, bendito » [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc]. Esses nomes foram, originalmente, apelidos de bom augúrio, dados a uma criança para afastar a sorte ou celebrar um nascimento ardentemente esperado.

Os repertórios genealógicos atestam a presença do nome na África do Norte há muito tempo. De acordo com as notas onomásticas, encontra-se a forma Mamou associada à Tunísia, enquanto uma tribo portando esse nome — os Ouled Mamou dos Kerarma — é assinalada na região de Oujda, na fronteira argelo-marroquina, o que ilustra a circulação da apelação entre populações judaicas e muçulmanas do Magreb [Maurice Eisenbeth, Les Juifs de l'Afrique du Nord, 1936]. Essa porosidade onomástica nada tem de excepcional: no Magreb, judeus e muçulmanos compartilhavam um mesmo fundo de prenomes e patronímicos de bom presságio, sinal de uma longa convivência num espaço cultural comum.

Nessa parentela semântica, é preciso ler muito mais que uma curiosidade filológica. Nomear uma criança « o bendito » é inscrever desde o berço o reconhecimento de um dom recebido — gesto que, na sensibilidade judaica, se relaciona à hakarat ha-tov, a gratidão perante a fonte de todo bem. O nome Mamou é assim, em si mesmo, uma pequena teologia doméstica: recorda a cada geração que a vida é graça, e que a própria existência clama por louvor. A variante Benmamou (« filho de Mamou ») marca a fixação do apelido em linhagem hereditária, fenômeno que, no conjunto do judaísmo norte-africano, se acelera a partir dos séculos XVII e XVIII com a estruturação das comunidades e a manutenção regular de registros.

A geografia dos Mamou segue os grandes eixos do povoamento judeu norte-africano. Na Tunísia, a lignée está atestada em dois polos principais: a ilha de Djerba, santuário de um judaísmo entre os mais antigos e mais conservadores da diáspora, e a capital Túnis, onde se concentravam as atividades comerciais e comunitárias.

Djerba merece aqui uma menção particular. A tradição faz remontar a presença judia na época do Primeiro Templo, e a ilha abriga a sinagoga da Ghriba, um dos mais veneráveis lugares de peregrinação do judaísmo mediterrânico. As comunidades de Hara Sghira e Hara Kbira nela mantiveram, sem ruptura, uma vida religiosa de uma intensidade rara, governada por uma observância rigorosa da halakha e uma transmissão ininterrupta do saber talmúdico. Que um ramo dos Mamou aí esteja enraizado os inscreve nesta linhagem de fidelidade: em Djerba, ser judeu era viver ao ritmo inteiro da Lei, da manhã à noite e do nascimento à morte. Esta piedade escrupulosa, este apego visceral ao estudo e ao respeito dos mandamentos, constituem um dos traços que a lignée partilha com a alma da ilha que a levou.

No Constantino argelino, terra onde as comunidades juias conjugavam ancoragem rural e presença urbana, o nome também se encontra, participando do tecido denso das famílias juias do leste argelino. A documentação notarial e rabínica da Argélia colonial — tal como se conserva para localidades como Sidi Bel Abbès ou Orã — testemunha a maneira como essas famílias eram registadas, casadas, tributadas, inscritas, num entrelaçado de direito hebraico e administração. No Marrocos, enfim, a variante se insere no mundo do mellah, esses bairros judios onde se desenrolava, sob a proteção por vezes precária do sultão, uma vida comunitária densa descrita pelos etnógrafos.

Esta dispersão por três países não é fragmentação mas respiração: ela diz a mobilidade das famílias juias magrebinas, vendedores ambulantes, artesãos, letrados, deslocando-se ao sabor das alianças matrimoniais, das oportunidades comerciais e das vicissitudes políticas, mantendo sempre o fio de uma identidade comum.

É na Tunísia que a lignagem Mamou deixa-se melhor apreender pela história documentada. O judaísmo tunisiano conheceu, entre meados do século XIX e meados do século XX, uma mutação profunda: a passagem progressiva de uma cultura enraizada na orientalidade — língua judeu-árabe, vestuário tradicional, autoridade rabínica — para uma ocidentalização levada notadamente pela escola da Alliance israélite universelle, a influência francesa e o florescimento de uma burguesia urbana.

Neste movimento, cidades como Sousse, Tunis ou Nabeul tornaram-se laboratórios de uma modernidade judia tunisiana, onde se viu coexistir, muitas vezes no seio de uma mesma família, o avô fiel ao qaftan e à oração aramaica, e o neto formado no liceu francês, leitor de jornais e sensível às ideias novas. Os Mamou da Tunísia pertencem a este mundo em transformação.

Um traço merece ser sublinhado: a Tunísia judia foi um foyer notavelmente fecundo de literatura em judeu-árabe. A partir do final do século XIX, uma verdadeira indústria do livro popular desenvolveu-se — romances, crônicas, adaptações, poesias, tratados de moral — impressos em caracteres hebraicos e destinados ao maior número, inclusive às mulheres e aos menos letrados. Esta produção, por muito tempo desprezada pelos defensores da alta cultura rabínica, constitui hoje aos olhos dos investigadores um tesouro: ela testemunha uma vontade democrática de tornar o saber e o prazer de ler acessíveis a todos, na língua do quotidiano. É neste terreno preciso que vai destacar-se a figura mais cativante da lignagem.

No coração deste Grande Livro se destaca um homem cuja peça de arquivo e a memória conjugam o testemunho: Isaac Mamou, de Nabeul. Sua figura encarna, melhor do que qualquer outra, o gênio próprio da lignagem: aquele da transmissão.

Dois fatos estabelecidos desenham seu retrato. Por um lado, Isaac Mamou foi delegado ao Congresso Sionista de 1920 — o que o inscreve entre os ativistas tunisianos da renovação nacional judaica, numa época em que o movimento sionista ganhava as comunidades do Norte da África [Harissa.com, segundo Claude Sitbon]. Por outro lado, e esta é sua obra-prima, ele completou em Nabeul a tradução em judeu-árabe do romance de Abraham Mapou, Ayit Tsavoua (« O Abutre Hipócrita »), acrescentando-lhe um prefácio de sua própria mão [Harissa.com, segundo Claude Sitbon].

A escolha de Mapou não é indiferente. Abraham Mapou, escritor lituano da Haskalah, é considerado o pai do romance hebraico moderno; seu Amor de Sião, publicado em 1853, alcançou grande sucesso e despertou em seus leitores um ardor novo pela língua hebraica e pela terra de Israel [Larousse, Abraham Mapou]. Ao transpor Mapou para o judeu-árabe da Tunísia, Isaac Mamou realizava um gesto de alcance singular: abria ao leitor popular do Cabo Bom — aquele que não lia o hebraico erudito — as janelas do renascimento cultural judaico. Fazia passar Sião da língua dos letrados para a língua da casa.

O manuscrito dessa tradução, conservado no corpus Zakhor, traz uma menção que comove: foi composto nos anos 1940, sob a ocupação alemã da Tunísia [Corpus Zakhor, ms. 6c98f3c8]. Que se meça a cena. Enquanto a sombra da perseguição nazista se estendia sobre a Tunísia — único país do Magrebe a sofrer diretamente a ocupação alemã, com suas requisições, seus campos de trabalho e suas humilhações impostas aos Judeus — um homem de Nabeul se debruçava sobre as páginas de um romance que celebrava a fidelidade a Israel, e as fazia falar a língua de seu povo. Há aí um ato de resistência espiritual de dignidade rara: à barbárie que queria apagar, Isaac Mamou opunha a paciência daquele que transmite. Traduzir, naqueles dias, era afirmar que a cultura judaica sobreviveria aos seus algozes.

Neste homem se reúnem várias das grandes virtudes que a tradição de Israel carregou através dos séculos: o amor do estudo e do livro (talmud torah), o engajamento na vida coletiva de seu povo, e essa forma de coragem tranquila que consiste em preservar uma herança no momento mesmo em que o mundo vacila. A memória familiar e a peça de arquivo histórica, aqui, não se contradizem: elas se confirmam e se magnificam uma à outra. Isaac Mamou de Nabeul é a joia da lignagem.

O destino dos Mamou, como o de todo o judaísmo norte-africano, foi selado pelos grandes transtornos do século XX. Na Argélia, o decreto Crémieux de 1870 havia feito dos Judeus cidadãos franceses, o que desencadeou, em Oran e na sua região, uma onda violenta de antissemitismo colonial nos anos 1895-1905, misturando ressentimentos económicos e ódios importados da metrópole. As famílias judias do Constantinense e da Orânia viveram assim, em meio século, a embriaguez da emancipação e depois a amargura da rejeição, até à revogação do decreto Crémieux pelo regime de Vichy em 1940, que as privou brutalmente da sua cidadania.

Na Tunísia, a ocupação alemã de 1942-1943 marcou o ponto mais sombrio. Os Judeus aí foram submetidos ao uso da estrela, a multas colectivas, à requisição para trabalhos forçados, e viveram no temor permanente da deportação, à qual apenas a brevidade da ocupação os libertou em grande medida. Foi, como se viu, neste contexto preciso que Isaac Mamou prosseguia a sua obra de tradução — prova de que a vida do espírito nunca cessou completamente.

Depois veio o tempo da grande partida. Com a criação do Estado de Israel em 1948, a independência da Tunísia e de Marrocos em 1956, a da Argélia em 1962, as comunidades judias milenares do Magrebe dispersaram-se no espaço de uma geração, para Israel, a França e o resto do mundo. Os registos genealógicos guardam o traço deste êxodo nas trajectórias mesmas dos Mamou: assim as fichas genealógicas atestam o percurso de um Abraham Mamou, nascido em Nabeul e falecido em França, no Val-d'Oise — itinerário emblemático de uma família arrancada à sua terra e recomposta nas margens do Mediterrâneo setentrional [Geneanet, ficheiro INSEE dos falecimentos].

Este desenraizamento não foi apenas uma perda; foi também uma transmissão de outra ordem. Levando consigo os seus manuscritos, as suas melodias, as suas receitas e os seus nomes, os Mamou e seus semelhantes fizeram da memória um património portátil, uma pátria que nenhum exílio podia confiscar.

O que resta, hoje, da lignagem Mamou ? O nome sobrevive, disperso de Paris a Jerusalém, de Marselha a Montreal. Mas a herança mais preciosa não está na persistência do sobrenome : está na prova de que uma família modesta pode, por um único de seus membros, salvar um fragmento de civilização.

O manuscrito de Isaac Mamou, conservado e catalogado, é um desses. Sua preservação em um corpus dedicado ilustra o trabalho paciente das instituições e dos pesquisadores que, há algumas décadas, arrancam ao esquecimento a literatura judeo-árabe do Magreb, por muito tempo considerada como menor. O que um homem de Nabeul escreveu sob a ocupação, outros o leem e o estudam hoje : a cadeia de transmissão — shalshelet ha-qabbalah — não foi rompida.

É preciso se guardar, neste ponto, de toda idealização. A documentação sobre os Mamou permanece lacunar ; ignoramos os rostos da maioria deles, suas alegrias, suas querelas, suas fraquezas. A lignagem teve seus obscuros e seus silenciosos, dos quais a história nada reteve, e seria desonesto emprestar a todos as virtudes de um único. Mas é talvez aí, precisamente, a lição mais judaica deste relato : a grandeza de um povo não reside no número de seus heróis, mas na fidelidade anônima de seus inúmeros justos ordinários, dos quais um só, às vezes, emerge para portar testemunho em nome de todos.

Da raiz maymûn — a felicidade, a bênção — até as páginas pacientemente traduzidas numa Tunísia ocupada, a lignagem Mamou terá percorrido o caminho inteiro do judaísmo norte-africano: suas raízes antigas em Djerba, sua dispersão entre três países, sua entrada na modernidade, a provação das perseguições, e finalmente o êxodo que a fundiu na grande diáspora contemporânea.

Se é preciso nomear, entre todas, a virtude que esta lignagem terá melhor exprimido, é sem hesitar a da transmissão — esta forma concreta do talmud torah e do amor pelo livro. Na pessoa de Isaac Mamou, a família encarnou o papel do passador: aquele que, no momento em que tudo ameaça se perder, se faz o elo de uma corrente, e confia à língua do povo os tesouros da cultura judaica. Traduzir Mapou sob a bota do ocupante era afirmar que a memória de Israel não morreria — que Sião, mesmo sussurrada em judeu-árabe numa pequena cidade do Cap Bon, permaneceria viva.

Nisso, o destino singular dos Mamou se junta à vocação mais antiga do povo judeu: a de um povo-memória, para quem se lembrar e transmitir não são simples deveres, mas a condição mesma da sobrevivência. O nome que significa "abençoado" terá assim carregado sua promessa: a verdadeira bênção de uma lignagem não é o que ela possui, mas o que ela sabe fazer passar às gerações que a seguem.