Família Levy (Érythrée)

O sobrenome Levy é, com Cohen, um dos mais antigos e mais difundidos da diáspora judaica, pois remete não a um lugar nem a um ofício, mas a uma pertença tribal antiga, a dos levitas. Entre os Sefarditas, conheceu variantes — Levi, Halevi, de Leon em certos ramos — e reencontra-se desde a Idade Média nas grandes comunidades de Castela, Aragão e Portugal. Como demonstrou a pesquisa sobre genealogia sefardita, essas famílias que levavam um nome de função sacerdotal mantiveram por longo tempo a consciência de uma continuidade ritual, transmitida independentemente das rupturas geográficas [Avigdor Levy, 2012].

A expulsão de 1492, seguida pela do Portugal em 1497, lançaram essas famílias pelas rotas do Mediterrâneo. Uma parte importante encontrou refúgio nos portos italianos, e singularmente em Livorno, cujas Leggi Livornine do final do século XVI ofereciam aos « mercadores de todas as nações » — e notadamente aos Judeus sefarditas — garantias de residência e comércio de uma liberalidade excepcional para a época. Livorno tornou-se assim uma das capitais da diáspora sefardita ocidental, plataforma giratória de um comércio que ligava o Mediterrâneo ao Atlântico e ao oceano Índico [Trivellato, 2009]. Foi ali, nessa « familiaridade dos estrangeiros » que constituía a força do comércio sefardita, que se forjou o tipo social de que muito provavelmente descendem os Levy da Eritreia: o do negociante judeu italófono, enraizado numa rede de parentesco e confiança transmediterrânea.

Dessa matriz, a lignagem herdou uma virtude que a tradição judaica coloca muito alto: a emunah, a fidelidade — no sentido tanto da fé quanto da confiabilidade nos negócios. O comércio sefardita repousava menos no contrato escrito do que na palavra dada e na honra do nome, e essa ética da lealdade mercantil foi, para essas famílias desprovidas de Estado, uma maneira concreta de encarnar a justiça comutativa que a halakha envolve de prescrições minuciosas. O negociante que mantinha sua palavra de Alexandria a Amsterdã prolongava, à sua medida, a exigência talmúdica de um comércio honesto. A dupla diáspora — ibérica depois italiana — não foi portanto apenas um desenraizamento: foi, segundo a bela formulação dos historiadores da cultura sefardita, uma maneira de fazer do exílio um espaço de criação e de fidelidade [Wacks, 2015] [Raz-Krakotzkin, 1993].

O século XIX redistribuiu os tabuleiros da diáspora. A abertura do canal de Suez em 1869 transformou o Mar Vermelho, até então uma via secundária, em artéria maior do comércio mundial. Os portos de Aden, Djeddah, Massaoua e Hodeïda tornaram-se relés essenciais, e os comerciantes judeus — Adenitas, Iemenitas, mas também Italianos e Sefarditas de Livorno — ali se instalaram para conduzir o negócio do café, das peles, do marfim, da madrepérola e dos têxteis. Foi neste contexto que famílias judias italofonas, entre as quais os Levy, remontaram o Mar Vermelho em direção à Corneta da África.

A ligação entre o mundo sefardita mediterrânico e estes entrepostos orientais não é uma hipótese gratuita: os padrões de reinstalação estudados pelos historiadores mostram que a diáspora pós-1492 nunca cessou de se recompor, seguindo as oportunidades comerciais e as proteções oferecidas pelas potências [Hacker, 2001] [García-Arenal, 2014]. O Sefardita de Livorno, súdito toscano depois italiano, dispunha de um trunfo precioso na África do fim do século: a nacionalidade de uma potência europeia em expansão. Quando a Itália estabeleceu sua presença em Massaoua em 1885 e depois fundou a colônia da Eritreia em 1890, estes comerciantes já presentes na costa encontraram-se naturalmente associados à empresa colonial, não como conquistadores mas como intermediários comerciais, corretores e importadores.

É preciso aqui medir a ambiguidade deste momento, sem a dissimular. A presença dos Levy na Eritreia inscreve-se no quadro de uma colonização cujo historiador não saberia fazer o elogio. Mas ela ilustra também uma constante da condição judaica diaspórica: a do povo intermediário, nem inteiramente do país de acolhimento, nem inteiramente estrangeiro, carregando sobre os ombros o comércio e a tradução entre mundos. Esta posição exposta exigia uma virtude discreta mas essencial — a capacidade de viver entre o outro sem se renegar, de honrar o hospedeiro guardando sua lei. A relação com o estrangeiro, que a Torah erige em mandamento repetido — « amarás o estrangeiro, pois foste estrangeiros na terra do Egito » — invertia-se aqui: o Judeu era o estrangeiro acolhido, obrigado a merecer sua hospitalidade pela probidade.

É em Asmara, capital da Eritreia italiana, pousada a mais de 2 300 metros de altitude, que a lignée encontrou seu ponto de ancoragem mais duradouro. A partir dos anos 1900-1910, uma comunidade judaica se organizou ali, composta por famílias vindas de Aden, do Iêmen, do Egito, do Norte da África e da Itália. Permaneceu sempre modesta em número, mas fervorosa e estruturada. Nos anos 1950, a comunidade judaica de Asmara contava aproximadamente 500 membros. Essa comunidade dotou-se de uma sinagoga e um cemitério, instituições pelas quais uma diáspora, por menor que seja, afirma sua permanência e sua recusa do esquecimento.

O nome dos Levy figura, segundo a tradição familiar transmitida, entre os focos ativos dessa comunidade — negociantes, importadores, artesãos do têxtil e da alimentação, às vezes notáveis engajados na administração da sinagoga e na manutenção do cemitério. Tocamos aqui no que a vida judaica tem de mais concreto: a kehila, a comunidade, como estrutura de solidariedade. Uma comunidade desse tamanho não podia sobreviver sem uma prática intensa de ajuda mútua — a tsedaka, essa caridade que, no pensamento judaico, não é esmola facultativa mas justiça devida. Assegurar o minyan do shabat, manter um banho ritual, garantir uma sepultura conforme, socorrer os recém-chegados despossuídos descidos dos navios de Massaoua: são esses gestos ordinários, portados por famílias como os Levy, que fizeram subsistir a pequena Jerusalém dos altos planaltos.

O destino dessa comunidade foi depois o de um lento apagamento, não pela violência mas pela dispersão. Hoje, a emigração, as mortes e o fim da vida comunitária reduziram a presença judaica a quase nada, e são diplomatas de passagem ou funcionários da ONU que às vezes participam de um ofício na sinagoga. O cuidado extremo que os últimos membros, e os descendentes exilados, colocaram em preservar a sinagoga e o cemitério de Asmara — esses lugares que não se abandona nem mesmo quando se parte — diz uma virtude profunda: a fidelidade aos mortos e à memória, a recusa de deixar apagar-se o nome daqueles que foram. É o zakhor, o imperativo da lembrança, que comanda a Israel não deixar nada cair no esquecimento.

O que se sabe, precisamente, dos Levy de Asmara? Aqui o historiador deve confessar os limites de seu saber: os arquivos de uma comunidade tão pequena, num país que conheceu a guerra, a federação com a Etiópia, a anexação e depois uma longa luta pela independência, são lacunosos. O que a tradição familiar transmite deve portanto ser recebido como memória mais do que como história estabelecida, ainda que dialogando com o que se conhece por outro lado da sociologia dos judeus italo-eritreus.

Segundo os relatos transmitidos, os Levy foram primeiramente uma família de negócio, prolongando o ofício ancestral herdado de Livorno: importação de tecidos, de especiarias finas, de produtos manufaturados europeus, revendidos nos mercados de Asmara, de Massauá e do interior. Esta atividade econômica, longe de ser uma simples busca de lucro, encarna um valor que a tradição judaica reconhece plenamente: o trabalho honesto como forma de dignidade e como serviço prestado à cidade. O comerciante que abastece, que concede crédito, que liga os produtores aos consumidores, participa à sua maneira do tikkoun, do conserto ordinário do mundo pela utilidade concreta.

A tradição relata também — e seguimos aqui o fio da memória, não do arquivo — o apego da família aos ofícios e à transmissão. Numa comunidade sem grande seminário nem academia talmúdica, a piedade era vivida em casa e na sinagoga: o aprendizado do hebraico para as crianças, a mesa do shabat, o respeito às festas segundo o rito sefardita. Esta piedade doméstica, humilde e sem brilho doutrinário, foi talvez a contribuição mais autêntica da lignée à vida judaica: não a obra erudita de um mestre, mas a fidelidade obstinada de pessoas ordinárias que, nos confins da África, recusaram deixar morrer a Lei. Há aí uma forma de humildade — esta anavah que a tradição considera a coroa das virtudes — que consiste em servir sem se distinguir, em manter seu lugar na fileira dos levitas do canto mais do que no topo das honrarias.

A segunda metade do século XX marcou o fim da presença judia na Eritreia. A anexação à Etiópia em 1952, seguida pela instabilidade crescente e pela guerra de independência que eclodiu no país a partir dos anos 1960, forçaram a pequena comunidade ao exílio. As famílias ítalo-eritreias, entre as quais os Levy, se refugiaram principalmente em dois polos: a Itália, e singularmente Milão, onde existia uma comunidade judia dinâmica e onde os laços de nacionalidade e de língua facilitavam a reinstalação; e Israel, onde Tel-Aviv acolheu parte dos descendentes no grande movimento de reunificação dos exilados.

Este duplo destino é significativo. Milão representava o retorno à matriz italiana e sefaradi da qual a família era originária — o fechamento de um círculo aberto em Livorno três séculos antes. Tel-Aviv encarnava por sua vez o cumprimento da esperança milenar do retorno a Sião, o shivat Tsion. A lignée realizou assim, em uma geração, o que a diáspora havia carregado como tensão fecunda desde 1492: a fidelidade a uma herança de dispersão cultivada e a aspiração a um recentramento [Kaplan, 2000] [Méchoulan, 1992]. O percurso dos Levy ilustra em pequena escala o que Béatrice Leroy chamava de aventura sefaradi — essa capacidade de fazer de cada exílio não um fim mas uma retomada [Leroy, 1986] [d'Oliveira Martins, 2015].

O exílio comportou sua parte de luto: casas deixadas, túmulos abandonados, comunidade dissolvida. Mas trouxe também uma virtude, a do coragem tranquila de recomeçar. Os descendentes que, em Milão ou em Tel-Aviv, refizeram uma vida, abriram comércios, educaram seus filhos na dupla consciência da Itália e da África oriental, transmitiram uma identidade rara e preciosa: a de Judeus italofalantes nascidos à beira do Mar Vermelho, memória viva de um mundo engolido.

O que resta hoje da presença judia na Eritreia resume-se a pouco: uma sinagoga preservada, um cemitério mantido, algumas famílias dispersas pelo mundo que guardam a memória do lugar. Este quase desaparecimento confere aos descendentes uma responsabilidade particular — a de testemunhas. Ao consignarem os nomes, os ofícios, os ritos, os túmulos, eles cumprem o dever cardinal do zakhor, a lembrança, que faz da memória uma obrigação religiosa tanto quanto histórica.

A história dos Levy da Eritreia dialoga aqui com o conjunto da história sefaradi, cuja melhor historiografia demonstrou que ela foi menos um lamento prolongado do exílio do que uma extraordinária capacidade de resiliência e recomposição [Benbassa, 1993] [Hacker, 2001]. A pequena comunidade de Asmara, nascida do encontro entre o comércio sefaradi, a migração adenita e a colonização italiana, foi um dos últimos florescimentos dessa diáspora inventiva — uma comunidade que, até ao fim, manteve a mesa, a sinagoga e o cemitério, estes três pilares da permanência judia.

Convém, em honestidade historiográfica, não idealizar. Esta comunidade viveu no âmbito de uma ordem colonial da qual tirou proveito; conheceu suas tensões internas, suas desigualdades, e a história não nos conservou figura alguma de santidade ou de gênio talmúdico de quem se pudesse fazer um herói de lenda. A grandeza dos Levy da Eritreia não é a dos grandes nomes do pensamento judaico: é aquela, mais modesta e talvez mais tocante, de uma família que, nas margens do mapa, manteve seu lugar de levita — guardiã da soleira, do canto e da lembrança.

Ao término desta trajetória, de Livorno a Asmara, de Asmara a Milão e Tel-Aviv, uma figura se desenha: a de uma lignée do serviço, fiel à etimologia de seu nome. Os Levy da Eritreia não deixaram tratados de halakha nem obras filosóficas; não governaram comunidades célebres. Sua contribuição foi de outra ordem, e é aquela que este livro quis nomear entre todas: a fidelidade — fidelidade à palavra dada no negócio sefaradi, fidelidade à Lei mantida nos confins da África, fidelidade aos mortos e à memória de um lugar que não se nega mesmo ao deixá-lo.

Esta fidelidade, a tradição judaica a chama emunah, e ela se declina em várias virtudes que a lignée haverá de ter melhor expressado: a lealdade do comerciante honesto, forma de justiça; a ajuda comunitária, forma de tsedaka; a piedade doméstica e a humilde transmissão do hebraico e do rito, formas de anavah e de amor à Lei; e acima de tudo o zakhor, o dever de lembrar, que faz dos descendentes de Asmara os guardiões de um mundo desaparecido. Nisto, o destino singular desta família se une à memória coletiva de Israel: pois aquilo que o povo judeu carregou através de suas dispersões não foi primeiro a potência nem a glória, mas a capacidade obstinada de permanecer a si mesmo em terra estrangeira, e de não deixar nada cair no esquecimento. Os Levy da Eritreia, pequena tribo de levitas às portas do Mar Vermelho, foram disto, à sua medida, as fiéis testemunhas.