Família Levitin

Compreender Levitin é, acima de tudo, ouvir nele a palavra Levi. Na tradição de Israel, os Levitas formam, ao lado dos Kohanim (os sacerdotes), uma categoria hereditária distinta: assistem ao serviço do Templo, carregam a Arca, entoam os cânticos litúrgicos. Essa identidade transmitiu-se de pai para filho muito depois da destruição do segundo Templo, de modo que na sinagoga o Levita conserva ainda hoje um papel ritual, nomeadamente durante a leitura pública da Torah e da ablução das mãos dos sacerdotes.

A passagem de um estatuto religioso para um nome de família hereditário nada tem de imediato. Beider estabeleceu que a fixação dos patronímicos judeus na Europa oriental foi largamente imposta pelas administrações imperiais na transição dos séculos XVIII e XIX, quando Áustria, Prússia e Rússia exigiram dos Judeus que adotassem nomes fixos para fins de recenseamento, conscripção e fiscalidade [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa de Leste, Beider ; Menk]. Muitas famílias apreenderam então o que sua tradição oral já carregava: um estatuto de Levita, um ofício, um lugar, um prenome de ancestral. Levitin pertence verossimelmente à primeira dessas categorias, a daqueles nomes formados sobre Levi — como Levin, Levine, Lewinsky, Halévy —, a desinência -in acrescentando a marca eslava do possessivo ou da filiação.

Ali se entrelaça já um valor cardinal da tradição judia: a fidelidade a uma vocação de serviço desinteressado. O Levita, na Lei, não recebe parcela territorial em Israel; sua parte, diz o texto, é o Próprio Eterno. Essa desapropriação voluntária, essa maneira de se manter a serviço da comunidade em vez da posse, desenha em negativo um ideal de humildade e de devotamento coletivo que a linhagem Levitin, nos rastros que deixou, parece ter prolongado — menos pela propriedade do que pelo trabalho, pelo estudo e pela transmissão.

Os sobrenomes em -in como Levitin encontram-se principalmente na região onde a administração russa confinava os Judeus: a famosa Zona de Residência (tcherta osiedlosti), vasto arco de territórios estendendo-se da Lituânia e Bielorrússia ao norte até a Ucrânia e Bessarábia ao sul. Foi lá, nos shtetlekh — essas pequenas cidades judias —, que transcorreu o essencial da vida da judeidade ashkenazita nos séculos XVIII e XIX.

A vida dessas comunidades repousava sobre um tecido denso de instituições de solidariedade: a hevra kadisha (confraria funerária), os heder e yeshivot para o ensino, os fundos de mútua ajuda (gemilut hasadim) que emprestavam sem juros aos mais desprovidos. Essa densidade institucional traduzia uma concepção exigente da justiça social e da caridade (tsedaka): no pensamento judeu, a tsedaka não é esmola facultativa mas dever de justiça, e o cuidado com o outro envolve toda a coletividade. Uma família de Levitas, por sua posição mesma na sinagoga, encontrava-se no coração dessa economia do dom e da obrigação mútua.

É também nesse mundo que o iídiche atingiu seu apogeu. Dovid Katz relembrou quanto essa língua, nascida do encontro entre componentes germânicas, hebraicas e eslavas, tornou-se o veículo de uma cultura popular e erudita de extraordinária vitalidade [Katz, 2004]. Uma lignagem como a dos Levitin vivia, rezava, comerciava e estudava nessa língua, mantendo ao mesmo tempo o hebraico para a liturgia — bilinguismo fundador que Naomi Seidman descreveu como um verdadeiro « casamento » cultural entre a língua sagrada e a língua do cotidiano [Seidman, 1997].

Se o nome Levitin carrega a memória de uma vocação litúrgica, inscreve-se também numa cultura onde o estudo da Lei constituía o mais alto dos valores. O mundo ashkenazi da Zona de Residência foi o grande foco do lernen — o estudo do Talmud —, desde a Lituânia das yeshivot racionalistas (Volojine, Mir, Slobodka) até o hassidismo das terras ucranianas e polonesas, mais místico e mais popular.

Nesta paisagem, uma família de estatuto levítico ocupava naturalmente seu lugar na vida sinagogal e na casa de estudo. A transmissão do saber talmúdico de geração em geração era aí percebida não como um privilégio mas como uma responsabilidade: a de manter viva a cadeia (chalchélèt) ligando cada estudante ao Sinai. A concepção ashkenazi da halakha — minuciosa, argumentada, aberta à controvérsia (mahloket) — fazia da discussão contraditória um ato religioso em si mesmo. Podemos razoavelmente inscrever os Levitin nesta cultura da palavra estudada, onde o valor supremo não é ter razão mas buscar juntos a verdade da Lei.

Esta exigência intelectual preparou, no final do século XIX, uma virada decisiva. Delphine Bechtel analisou como a modernidade judaica da Europa central e oriental transformou este legado de estudo numa renascença cultural laica, onde o ídiche tornou-se língua de literatura, de imprensa e de teatro, suporte de uma verdadeira construção nacional [Bechtel, 2002]. A energia outrora investida no comentário sagrado transbordou, para muitos, na criação moderna — sem sempre romper com a piedade dos pais.

O ponto de inflexão entre os séculos XIX e XX viu nascer o que a historiografia nomeia o renascimento cultural judeu. Em torno dos grandes clássicos — Mendele Moïkher Sforim, Cholem Aleikhem, Y. L. Peretz —, uma literatura idiche moderna se impôs, cuja Ken Frieden mostrou que soube elevar a língua do cotidiano à dignidade da arte [Frieden, 1995]. Mikhaïl Kroutikov descreveu por sua vez como a ficção idiche, entre 1905 e 1914, enfrentou de frente a crise da modernidade, o êxodo rural, a emigração e a desintegração do mundo tradicional [Krutikov, 2001].

Esta efervescência ganhou a cena. Alyssa Quint retratou o ascenso do teatro idiche moderno, nascido nos anos 1870 e logo se tornando uma instituição popular maior [Quint, 2019], enquanto Debra Caplan acompanhou a aventura itinerante da Troupe de Vilna, que levou essa arte através da Europa e até as Américas [Caplan, 2018]. Nahma Sandrow escreveu sua história mundial, dos cabarés de Bucareste aos teatros de Nova York [Sandrow, 1996]. A imprensa ela própria conheceu um ascenso comparável: Sarah Abrevaya Stein mostrou como os jornais em idiche, no Império Russo, moldaram um público judeu « moderno », informado e politizado [Stein, 2004].

Uma lignée com um nome tão comum na Zona de Residência quanto Levitin foi necessariamente atravessada por este movimento. Fossem leitores, assinantes de jornais, espectadores de uma trupe de passagem, mestres-escola, tipógrafos ou comediantes amadores, os membros de tal família participaram deste despertar. Kathryn Hellerstein por sua vez recordou que este renascimento não foi apanágio dos homens: mulheres poetas escreveram em idiche uma tradição longa de vários séculos [Hellerstein, 2014]. Eis uma virtude notável dessa cultura: a abertura, mesmo que parcial, do campo da criação e do saber àquelas que a tradição frequentemente confinava ao lar.

O século XX foi, para o mundo de que Levitin era originário, uma sucessão de arrancos. Os pogroms de 1881-1882 e depois os de 1903-1906 precipitaram uma emigração massiva para a América, a Europa Ocidental e a Palestina. A revolução russa de 1917 aboliu de um golpe a Zona de Residência e prometeu a emancipação, mas ao preço de uma sovietização que em breve deveria sufocar a vida religiosa e comunitária.

Jeffrey Veidlinger mostrou como o poder soviético tentou alistar a própria cultura iídiche em seu projeto, nomeadamente através do Teatro Judeu de Estado de Moscou (GOSET), vitrine oficial e contudo lugar de autêntica criação artística [Veidlinger, 2000]. Foi uma ambiguidade trágica: a língua sobrevivia nos palcos de um Estado que, sob Stáline, perseguiria seus escritores e assassinaria seus poetas na « Noite dos Poetas Assassinados » de 1952. Depois veio o Holocausto, que aniquilou o essencial das comunidades de onde vinham as famílias em -in da Bielorrússia, da Ucrânia e da Lituânia.

Nessa travessia, um valor se impõe acima dos outros: a resiliência da memória. As famílias dispersas — das quais se pode considerar os Levitin como um exemplo representativo — levaram consigo o nome, a língua, as preces e a lembrança dos mortos. Diante da guerra sofrida, não escolhida, o judaísmo oriental opôs menos a força que a tenacidade da transmissão: ensinar aos filhos, recitar o kaddish, guardar um livro. A relação com o estrangeiro, frequentemente hostil, inverteu-se no exílio, onde essas famílias se tornaram por sua vez os estrangeiros acolhidos — e onde muitos, fiéis à ética da ajuda mútua, abriram suas sociedades de auxílio (landsmanshaftn) aos novos chegados de sua aldeia de origem.

Hoje, o nome Levitin encontra-se nas grandes diásporas originárias do Leste: nos Estados Unidos, em Israel, na França, onde convive com suas variantes gráficas (Levitine, Levitan, Lewitin). Essa própria dispersão é uma forma de continuidade: o sobrenome, fixado por coação administrativa há dois séculos, tornou-se um fio conectando descendentes que nem sempre falam mais iídiche, mas reconhecem, nessas sílabas, o traço de uma origem comum.

A persistência da raiz levítica no nome conserva um alcance litúrgico concreto: em muitas sinagogas, um homem portador de um nome em Levi- pode ainda ser chamado à Torá como Levita, reativando a cada ofício um estatuto com três milênios. Assim o nome não é somente uma lembrança: é um papel, um lugar, um serviço que a comunidade espera e reconhece. A lignagem Levitin, através desse gesto ritual simples repetido de geração em geração, participa da memória coletiva de Israel — aquela que faz com que nenhum elo se perca completamente.

Dovid Katz nomeou « história inacabada » aquela do iídiche [Katz, 2004]; poderíamos dizer o mesmo da lignagem Levitin. Nem extinta nem congelada, ela prolonga em seus descendentes uma maneira judaica de habitar o mundo: pelo estudo, pelo serviço, pela fidelidade a um nome.

Da tribo de Levi aos shtetlekh da Zona de Residência, das casas de estudo às cenas do teatro ídiche, dos pogroms às diásporas contemporâneas, a lignée Levitin desenha, através de um simples patronímico, o itinerário da judaicidade ashkenaze em sua totalidade. Nada, nos arquivos disponíveis, permite escrever uma genealogia contínua; mas tudo, naquilo que o nome revela e naquilo que a história documenta, autoriza traçar o retrato provável e honesto.

Entre todas as virtudes que a tradição de Israel carregou, é o serviço que esta lignée terá, ao que parece, melhor exprimido. Serviço litúrgico inscrito desde a raiz do nome, aquele do Levita que não possui outra parte senão o Eterno e se coloca em benefício da comunidade; serviço do estudo, onde o saber talmúdico se transmite como uma dívida com as gerações; serviço da cultura, quando o renascimento ídiche fez de uma língua humilde um instrumento de dignidade coletiva; serviço da mútua ajuda enfim, nos cofres de caridade do shtetl como nas sociedades de exilados do Novo Mundo. Esta vocação do serviço — humilde, tenaz, voltada para o outro — liga o destino singular dos Levitin à memória mais antiga de Israel: aquela de um povo que fez da fidelidade e do cuidado mútuo a matéria mesma de sua sobrevivência.