Família Lapidus

A primeira dificuldade que enfrenta o historiador do nome Lapidus é a de sua etimologia plural. Três pistas disputam a primazia, e as obras de referência da onomástica judaica — em primeiro lugar as de Alexander Beider e Lars Menk — convidam a considerá-las conjuntamente, em vez de privilegiar apenas uma [Dicionários de patronímicos judaicos da Europa Oriental e judeu-alemães].

A pista lapidária, primeiramente, a mais imediata. Adotado por judeus ashkenazitas, o nome parece evocar a pedra e poderia aplicar-se a um lapidário, a um pedreiro ou a um negociante de diamantes [Geneanet]. Esta leitura inscreveria o patronímico na longa tradição dos nomes de ofício, tão frequentes na antroponímia judaica da Europa Central e Oriental, onde o artesanato da pedra e o comércio de gemas constituíam atividades identificáveis. A palavra latina lapis, « pedra », seria a raiz direta, e o sentido poderia estender-se a outros materiais trabalhados.

A pista escriturária, em seguida, mais prestigiosa. Ela remete à única ocorrência bíblica do nome: Lappidoth, cujo nome hebraico significa « tochas » ou « chamas », é uma figura bíblica identificada unicamente como o marido de Débora, a profetisa e juíza que conduziu Israel contra a opressão cananeia. A tradição rabínica apropriou-se dessa obscuridade para fecundá-la: os rabinos identificam o marido de Débora com Baraque (« relâmpago »), e « Lapidoth » é um plural intensivo, provavelmente de valor figurado [JewishEncyclopedia.com]. A morfologia mesma da palavra alimentou glosas infinitas, pois a forma plural feminina em -ôt aposta a um nome próprio, embora rara, é atestada, como em Nabot ou Jeremoth [Grokipedia]. Alguns exegetas, recusando-se a ver nela um antropônimo masculino, propuseram ler a expressão como uma epíteto de Débora ela mesma — uma « mulher de chamas », ou até uma « mulher de esplendores » ao brilho intelectual [Marg Mowczko].

A pista afetiva, enfim, a mais discreta: a derivação a partir do adjetivo latino lepidus, « agradável », « encantador » [Lapidus — Wikipédia]. Menos documentada, ela recorda que os deslizamentos fonéticos entre lapis e lepidus puderam, ao longo das transmissões, confundir as fronteiras semânticas. No estado atual, nenhuma destas três pistas pode ser descartada; a prudência erudita impõe considerá-las em conjunto.

É tentador — e nem inteiramente arbitrário — reler a obra de Morris Lapidus à luz dessa terceira etimologia. O homem que forjaria mais tarde uma filosofia arquitetônica fundada na alegria popular e na sedução dos espaços para grande público portava, talvez, em seu próprio nome, algo do lepidus latino: esse gosto pelo encanto, pelo prazer, pela leveza feliz que desconcertou seus pares antes de seduzi-los. A etimologia não faz o destino, mas oferece dele, às vezes, uma leitura retrospectiva arrebatadora.

Se a etimologia permanece aberta, a geografia do nome é mais segura. Os repertórios genealógicos concordam: o sobrenome Lapidus encontra-se com mais frequência nos países da Europa de Leste, nomeadamente em certas regiões da Bielorrússia, Ucrânia e Roménia; é um nome judeu ashkénaze que remontaria ao período medieval [iGENEA]. Esta ancoragem oriental inscreve-se na grande história do povoamento judeu da região. Michel Roblin recordava já em 1950 que os Judeus, expulsos sucessivamente da maioria dos Estados da Europa cristã, tinham-se refugiado na Polónia para aí formar pouco a pouco, do século XV ao XVIII, uma nacionalidade bem distinta pela religião, pelos costumes e pela língua [Roblin, Revue Internationale d'Onomastique].

Esta língua, o ídiche, explica em parte a plasticidade do nome. Trata-se de um dialeto alemão da região do Main, fortemente eslavizado no seu sotaque e hebraizado no seu vocabulário; foi com efeito da Francónia e da Renânia que chegaram a maioria dos imigrantes judeus à Polónia [Roblin]. Observam-se assim formas aparentadas, cuja variante ídiche « Lapid », atestada como patronímico [iGENEA]. A fixação dos nomes de família, tardia e frequentemente imposta pelas administrações imperiais no final do século XVIII e início do século XIX, constitui o momento em que um apelido ou uma designação de profissão se cristaliza em patronímico hereditário — processo que a obra de Beider mapeou metodicamente para o Império Russo, o Reino da Polónia e a Galácia [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa de Leste e judeu-alemães].

O declínio da Polónia alterou depois esta geografia. O final do século XVIII fez passar os Judeus polacos sob as dominações prussiana, austríaca e russa; espalharam-se por toda a extensão das suas novas pátrias [Roblin]. Foi no vasto espaço russo que o nome parece ter conhecido a sua maior densidade: na Rússia, o nome Lapidus é muito comum segundo os dados onomásticos recolhidos [iGENEA]. A zona de residência atribuída aos Judeus do Império — abrangendo precisamente a Lituânia, a Bielorrússia e a Ucrânia — sobrepõe-se exatamente à área de difusão do patronímico.

Odessa, a cidade natal de Morris Lapidus, pertence precisamente a este espaço. Fundada em 1794 nas margens do Mar Negro, a cidade cosmopolita tornou-se no século XIX um dos grandes centros do judaísmo russo, misturando comunidades ashkénazes e influências mediterrânicas, comerciantes e letrados, ortodoxos e maskilim. Foi neste cadinho — simultaneamente confinado pelas leis tsaristas do Pale of Settlement e atravessado pelas correntes da Haskalah — que a família Lapidus viu nascer Morris, a 25 de novembro de 1902. O elemento de residência, aqui, não é uma abstração historiográfica: é o horizonte imediato de uma família judaica ortodoxa que vivia com medo dos pogroms e cuja emigração para a América não foi uma escolha de ambição, mas um imperativo de sobrevivência.

O nome Lapidus não se deixa, porém, encerrar no único mundo ashkenazi. Os dados genealógicos assinalam que o patronímico é igualmente difundido na comunidade judia sefarade, e encontra-se em Espanha, Malta, Marrocos e Turquia, assim como em um certo número de países da América Latina [iGENEA]. Essa dispersão convida a confrontar a memória de um nome « latino » com o arquivo das expulsões ibéricas e dos refúgios mediterrânicos.

A expulsão de 1492 e a coação convertissora portuguesa engendraram uma diáspora cripto-judia cuja persistência clandestina David Gitlitz retratou [Gitlitz, Secrecy and Deceit, 1996]. Neste contexto, um nome de consonância latina e lapidaria podia tanto dissimular quanto exibir uma origem : os patronímicos dos « novos cristãos » prestavam-se a leituras múltiplas, e a onomástica sefarade porta o traço dessas estratégias de sobrevivência. A possibilidade de que uma cepa Lapidus mediterrânea se tivesse constituído independentemente da cepa oriental — por latinização de um nome de ofício ou por transliteração de um original hebraico — permanece uma hipótese plausível mas não documentada com certeza.

É preciso aqui guardar-se de uma reconstrução sedutora mas frágil. A própria categoria de « judeu árabe » ou de judeu mediterrânico foi historicamente construída, como mostrou Yehouda Shenhav, no cruzamento do nacionalismo, da religião e da etnicidade [Shenhav, The Arab Jews, 2006]. Da mesma forma, a memória sefarade e sua relação com o sofrimento e a identidade relevam de uma elaboração coletiva que Esther Benbassa analisou com finura [Benbassa, La Souffrance comme identité, 2007]. Aplicar sem precaução uma continuidade Lapidus da Espanha medieval à América Latina contemporânea equivaleria a confundir a dispersão de um nome e a filiação de uma família. A intersecção da tradição e do arquivo, aqui, sinaliza-se sobretudo por suas lacunas.

O ponto de virada decisivo da história do nome Lapidus foi, como para tantas famílias judaicas da Europa oriental, a grande migração transatlântica que se estende dos anos 1880 ao fechamento das fronteiras americanas nos anos 1920. Os pogroms do Império Russo, a miséria da zona de residência e a esperança de um novo mundo lançaram nas estradas centenas de milhares de Judeus ashkenazitas. Os dados genealógicos confirmam esta trajetória para o nome que nos ocupa: o nome é muito popular entre os Judeus da ex-URSS; na América do Norte, é familiar, embora menos comum do que na Europa de Leste, e muitas famílias Lapidus emigraram para os Estados Unidos e o Canadá há várias gerações [iGENEA].

O caso da família de Morris Lapidus ilustra esta onda com uma precisão biográfica que seus dois livros — An Architecture of Joy (1979) e Too Much Is Never Enough (1996) — permitem abordar. Nascido em Odessa em 25 de novembro de 1902, Morris é levado bebê para Nova York: sua mãe, judaica ortodoxa, teme a campanha de violência conduzida pelo tsar contra as comunidades judaicas, e a emigração se impõe como única saída [hospitalitynet.org]. Esta partida precoce coloca toda a vida de Morris sob o signo do arrancamento e da refundação, esquema que se encontra em cada etapa de seu relato autobiográfico: ele não cessa de descrever uma América recebida como um espaço a habitar, a embelezar, a tornar digna das esperanças que seus pais nela haviam depositado.

Deborah Dash Moore demonstrou como estes migrantes refundaram, nas metrópoles americanas, um judaísmo urbano original, moldado pela experiência da cidade e pela ascensão social [Dash Moore, Urban Origins of American Judaism, 2014]. A trajetória de Morris Lapidus — da infância imigrante nos bairros populares de Nova York até o diploma de Columbia University (1927), depois aos comandos de lojas, hotéis e centros comerciais — é um caso de escola desta ascensão. Ela ilustra também um valor cardinal do judaísmo ashkenazita da diáspora: o saber como alavanca de emancipação. Seja para Morris, que teve de lutar longamente para fazer reconhecer suas criações por um establishment arquitetônico condescendente, seja para seus contemporâneos do mesmo meio, o acesso à instrução universitária representava a realização de uma aspiração coletiva, a prova de que o exílio podia engendrar não a regressão, mas a excelência.

Esta geração americana foi também a da mobilização. Deborah Dash Moore descreveu como a Segunda Guerra Mundial, ao lançar os jovens Judeus americanos no uniforme, transformou duravelmente sua identidade e sua relação com a nação [Dash Moore, GI Jews, 2004]. Muitas famílias Lapidus, como seus contemporâneos, viram seus filhos partir para o front, completando uma americanização iniciada pela imigração. Pierre Birnbaum analisou, em outro registro, esta dialética do exílio, das Luzes e da "desassimilação" que atravessa a história judaica moderna [Birnbaum, Géographie de l'espoir, 2004] — dialética de que a trajetória destas famílias oferece uma ilustração concreta.

Entre todos os portadores do nome, Morris Lapidus é, sem dúvida, a figura que projetou o patronímico com maior brilho na cena mundial. Seus dois livros autobiográficos — An Architecture of Joy (1979) e Too Much Is Never Enough (Rizzoli, 1996) — constituem simultaneamente documentos de primeira mão sobre sua trajetória e manifestos de uma filosofia do espaço público radicalmente voltada para o ser humano ordinário.

A carreira de Lapidus começou longe dos hotéis grandiosos: ele dedicou suas primeiras décadas, de 1926 a 1942, ao design de mais de quinhentas lojas de varejo em todo os Estados Unidos, testando nesses espaços modestos suas intuições sobre os comportamentos dos compradores, a circulação nos corredores, a psicologia das vitrines e o poder da luz sobre o humor [biblio.com]. Esse laboratório da vida comercial ordinária se provaria decisivo. Enquanto seus colegas do Movimento Moderno defendiam a austeridade e a funcionalidade rigorosa, Lapidus observava que as pessoas só entravam numa loja se algo as atraísse, as surpreendesse, lhes desse vontade de ficar. « As pessoas adoravam! » (The people loved it !), repetia ele com gosto para defender suas escolhas mais audaciosas [hospitalitynet.org].

Esse trabalho obscuro precedeu em vinte anos o golpe de efeito que o tornaria célebre — e controverso. Em 1954, Morris Lapidus construiu o Fontainebleau em Miami Beach. Com suas curvas exuberantes, suas colunas banhadas por halos luminosos, suas escadas que parecem flutuar, suas paredes perfuradas por aberturas orgânicas e suas fantasias decorativas que a crítica séria logo ridicularizaria como « kitsch », o hotel oferecia à classe média americana — e a uma clientela judaica que havia sido longamente afastada dos hotéis de luxo da Flórida — um espaço de luxo acessível, alegre, liberto da solenidade que reservavam seus décors apenas às elites [Britannica; Syracuse University Library]. O Eden Roc (1955) e o Americana de Bal Harbour (1956) prolongaram essa visão, formando um conjunto que definiria o estilo chamado « Miami Modern » ou MiMo, mesclando barroco fantástico e liberdade modernista [Goodreads].

O establishment arquitetônico acolheu essas realizações com uma hostilidade desdenhosa. O nome de Lapidus não aparecia em nenhum manual sério, seus hotéis eram ignorados pelas revistas profissionais, e ele próprio teve de esperar décadas pelo menor reconhecimento de seus pares. An Architecture of Joy (1979) foi primeiramente o título de uma exposição controversa organizada pela Architectural League of New York em 1970, que marca o início tímido de uma reabilitação [Syracuse University Library]. A autobiografia de 1996, Too Much Is Never Enough, constitui a versão mais realizada de sua auto-defesa e profissão de fé: Morris Lapidus narra com uma franqueza desarmante as humilhações sofridas, os contratos perdidos por causa de seu estilo julgado vulgar, mas também a certeza inabalável de que seu trabalho respondia a uma necessidade humana real — a do prazer, da beleza democrática, do direito à alegria para todos.

Essa ambição democrática não é sem ressonância na tradição judaica. A ideia de que a beleza e a dignidade não são reservadas a uma aristocracia mas constituem um direito universal — que se reencontra na noção de oneg, de fruição e delícia concedidas a todo ser humano — perpassa discretamente a obra de Lapidus. Ao construir para a classe média, para as famílias judaicas do Brooklyn e do Bronx que enfim tomavam suas primeiras férias na Flórida, ele expressava à sua maneira uma caridade em sentido amplo, um cuidado com o outro que se traduz aqui em espaços habitados, em mármores e lustres, em escadas que dão a cada um o sentimento de existir magnificamente. A pedra — lapis — tornou-se aqui beleza oferecida ao maior número.

A consagração, tardia mas brilhante, chegou em 2000, no ano de seus 98 anos: o Smithsonian's Cooper-Hewitt National Design Museum de Nova York o homenageou como « American Original » pelo conjunto de sua obra [Syracuse University Library]. Morris Lapidus morreu em 18 de janeiro de 2001 em Miami Beach, na cidade que havia contribuído a moldar. Deixava atrás de si mais de duzentos hotéis construídos em todo o mundo, inúmeras lojas e centros comerciais, e dois livros que são simultaneamente memórias de um exilado que se tornou americano e manifestos de uma arquitetura humanista que o século XXI acabou por reconhecer por seu verdadeiro valor.

A história do nome Lapidus conhece um último reviraço, de ordem simbólica tanto quanto geográfica: o retorno à raiz hebraica da « tocha ». O projeto sionista, ao promover a hebraização dos patronímicos da diáspora, ofereceu a muitos portadores de nomes galutím a ocasião de se reconectarem com um original escriturário. A forma Lapid — « tocha » no singular — e seu plural Lapidot inscrevem-se precisamente nesta dinâmica, onde o nome bíblico do esposo de Déborah renasce como patronímico israelense moderno.

Este movimento ilustra uma intersecção notável entre a memória e o arquivo: o nome que, na Europa, designava talvez um cortador de pedras, vincula-se doravante explicitamente à « mulher de Lappidoth » do Livro dos Juízes. A mudança semântica — da pedra latina à chama hebraica — opera-se no retorno a Sion. Os dados onomásticos notam aliás uma singularidade: o nome é mais raro em Israel, pelo fato de sua proximidade linguística com outras formas, mas alguns Lapidus vivem ainda neste país [iGENEA], a variante hebraizada tendo frequentemente o suplantado.

Este retorno ao texto fundador não é neutro. A figura de Déborah, mulher profetisa e juíza, alimentou uma rica posteridade na exegese e na poesia judaica moderna, como o explorou Anne Lapidus Lerner — cujo próprio nome carrega o traço do patronímico estudado — em seus trabalhos sobre as imagens femininas da Bíblia e do midraxe [Lapidus Lerner, Eternally Eve, 2007]. A dimensão messiânica e a espera de um futuro, que atravessam o pensamento judaico do século XX tal como Pierre Bouretz a reconstruiu, conferem a este enraizamento onomástico uma profundidade espiritual [Bouretz, Témoins du futur, 2003]. O nome, ao retornar à tocha, torna-se novamente promessa.

Ao termo de sua longa trajetória, o nome Lapidus apresenta-se hoje como um patronímio mundializado, portado por indivíduos cujos percursos desenham o mapa de uma diáspora. Os repertórios genealógicos recenseiam figuras em domínios tão variados quanto a arquitetura, a engenharia, a matemática ou as letras, repartidas entre a América, a Europa e Israel [iGENEA]. Esta dispersão profissional e geográfica confirma, à escala contemporânea, a hipótese de uma estirpe rara tornado cosmopolita.

Convém, porém, manipular estas listas com prudência: as compilações onomásticas em linha mesclam por vezes dados verificados e atribuições incertas, e certas notas devem ser consideradas com reserva enquanto não forem corroboradas por fontes primárias. O historiador reterá sobretudo a estrutura de conjunto: um núcleo ashkenazi denso na Europa oriental, um ramo americano consolidado pela emigração, uma franja mediterrânea e sefardita mais difusa, e uma ponta israelita renovando-se com o hebraico.

Anne Lapidus Lerner constitui, ao lado de Morris, uma figura intelectual maior do nome. Pesquisadora em literatura e exegese judaica, sua obra Eternally Eve (2007) dedica-se às representações femininas na tradição rabínica e moderna, participando desse renovamento do pensamento judaico que liga saber talmúdico, crítica literária e consciência feminista. Que o patronímio Lapidus designe simultaneamente o arquiteto da alegria popular e a pesquisadora que relê Eva e Débora através dos séculos diz algo de essencial sobre a polivalência desta lignagem dispersa: a « pedra » e a « tocha » são, aqui também, as duas faces de um mesmo nome.

Esta configuração ilustra uma lei geral da onomástica judaica que o mundo erudito verificou muitas vezes: os patronímios permanecem frequentemente os únicos portadores de uma memória coletiva apagada, esquecida ou aniquilada, pois as migrações sucessivas, as expulsões, os massacres e sobretudo o genocídio projetaram o passado judaico para além de um abismo aparentemente intransponível [Guia dos patronímios judaicos, Actes Sud]. O nome Lapidus, à sua medida, é um destes receptáculos de memória — uma pedra, uma tocha, um encanto, segundo a luz que lhe se traz.

Morris Lapidus (25 de novembro de 1902 – 18 de janeiro de 2001) — nascido Moishe Lapidus em Odessa (Império Russo), levado ainda bebê a Nova York pela sua família judia ortodoxa que fugia das violências czaristas. Diplomado pela Columbia University em 1927, dedicou suas primeiras décadas ao projeto de mais de quinhentas lojas em todos os Estados Unidos antes de se tornar o arquiteto dos grandes hotéis de Miami Beach — o Fontainebleau (1954), o Eden Roc (1955) e o Americana (1956) —, inventando assim o estilo « Miami Modern ». Longo tempo desprezado pelo establishment arquitetônico, foi finalmente honrado em 2000 pelo Smithsonian's Cooper-Hewitt National Design Museum como « American Original ». Autor de An Architecture of Joy (1979) e da autobiografia Too Much Is Never Enough (Rizzoli, 1996), deixou a imagem de um imigrante ashkenazi cuja obra democratizou a beleza arquitetônica.

Anne Lapidus Lerner (datas desconhecidas) — pesquisadora americana em estudos judaicos, especializada em literatura e exegese bíblica. Sua obra Eternally Eve : Images of Eve in the Hebrew Bible, the Midrash and Modern Jewish Poetry (Brandeis University Press, 2007) explora as representações femininas na tradição judia da Antiguidade à modernidade. A figura de Débora, esposa de Lappidoth — cujo nome hebraico é precisamente a raiz do patronímico Lapidus — atravessa seu corpus. Seus trabalhos participam da renovação do pensamento judaico feminista e ilustram como o saber talmúdico e a crítica literária se alimentam mutuamente.

Lappidoth (esposo de Débora, personagem bíblico — datas desconhecidas) — figura do Livro dos Juízes (capítulo 4), mencionado unicamente como o esposo da profetisa e juíza Débora. Seu nome hebraico lapidot, « tochas » ou « chamas », constitui uma das etimologias fundadoras do patronímico Lapidus. A tradição rabínica debateu sua identidade, alguns o identificando a Baraq (« relâmpago »), outros lendo lapidoth como uma epíteto de Débora ela mesma. Embora não esteja documentado como figura histórica no sentido archivístico, permanece a matriz onomástica e simbólica a partir da qual o conjunto do nome se construiu e meditou.

Ao término desta trajetória, o nome Lapidus aparece menos como a marca de uma única lignée do que como um prisma através do qual se lê a história mesma das diásporas judaicas. Três etimologias — a pedra latina, a tocha hebraica, o encanto do lepidus — se superpõem sem se refutarem, e esta indeterminação é em si mesma instrutiva: ela assinala um nome nascido na fronteira das línguas, neste cadinho judeu-latino e judeu-eslavo onde se forjaram tantos patronímicos ashquenazes.

Do Vístula ao território de residência, do Império Russo às margens do Atlântico, da bacia mediterrânea até a Terra de Israel onde reencontra sua raiz escriturária, o nome seguiu as grandes linhas de força da história judaica moderna: dispersão, migração, assimilação e retorno. A probabilidade, avançada pelos genealogistas, de uma estirpe originária única confere a este nome raro uma unidade paradoxal: todos os seus portadores seriam, para além dos continentes, distantes primos [Geneanet]. Na falta de poder reconstituir a árvore completa, o « Grande Livro » terá ao menos restituído a paisagem — a de um nome que, como a tocha de Déborah, continua a iluminar uma memória dispersa.

O que esta lignée terá, entre todas, melhor exprimido é o valor da alegria democrática como ato judaico — não a alegria de aparato reservada aos poderosos, mas aquela que se oferece ao outro, ao viajante ordinário, à família emigrante que, pela primeira vez, desce uma escada de mármore sentindo-se digna de habitá-la. No gesto de Morris Lapidus construindo para a classe média, naquele de Anne Lapidus Lerner restituindo a Déborah e a Eva sua plena estatura, na partida de Odessa de uma mãe que se recusava a que seus filhos crescessem no medo, a lignée Lapidus carregou à sua maneira o duplo mandamento que atravessa a tradição judaica: Tikoun olam — reparar o mundo — e Simha — regozijar-se de tê-lo feito.