Família Labbos

O ponto de partida mais sólido é também o mais modesto. Abraham I. Laredo, no seu ensaio de onomástica judeo-marroquina, obra de referência concluída em Madrid sob a égide do Consejo Superior de Investigaciones Científicas, classifica Labbos entre os patronímicos inexplicados, sem etimologia assegurada, conhecidos pelas variantes gráficas לאבוז e להבוז e as formas latinizadas Labos e Labboz [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

Esta constatação merece que nela nos detenhamos, pois diz muito sobre o método e sobre a deontologia do sábio. Ali onde outros comentadores teriam forjado uma etimologia sedutora — um topónimo espanhol, uma raiz hebraica contorcida, um apelido árabe reconstituído —, Laredo escolhe não saber. Esta humildade do investigador, esta recusa de preencher o vazio pela conjectura lisonjeira, é em si uma valor: situa-se no mesmo rigor de verdade que a tradição rabínica coloca no coração do estudo, onde lo yada'ti, « não sei », é uma resposta plenamente legítima e até honrosa.

Pode-se, com a prudência que se impõe, realçar alguns caminhos que a pesquisa onomástica norte-africana autoriza sem os resolver. Os trabalhos de Joseph Toledano e de Paul Sebag mostraram que a camada mais difícil de interpretar dos nomes judeus do Magreb agrupa seja alcunhas cuja significação vernacular se extinguiu, seja topónimos ibéricos desfigurados por séculos de transmissão oral após a expulsão de 1492 [Toledano, Une histoire de familles, 1999] ; [Sebag, Les noms des Juifs de Tunisie, 2002]. A terminação em -oz / -os não é rara na onomástica hispânica, e não é excluído — mas nada o prova — que Labboz conserve o eco enfraquecido de um lugar ou de um apelido castelhano. Mantemo-nos aqui no princípio: na ausência de prova, a hipótese permanece uma hipótese.

Se o nome resiste, o mundo em que viveu, esse sim, está ricamente documentado. Que Labbos figure num repertório da onomástica judeo-marroquina ancora a lignée numa das mais antigas e das mais densamente tecidas das diásporas judaicas: a do Marrocos, onde a presença judaica precede o islão e se prolonga, nos séculos modernos, nos mellahs de Fès, de Meknès, de Marrakech, e nas comunidades do Norte — Tétua, Tânger — marcadas pela herança sefaradi.

Esta comunidade, durante muito tempo descrita sob o ângulo exclusivo da precariedade do estatuto de dhimmi, foi também uma comunidade duma vitalidade intelectual e económica excecional. Os trabalhos de Mohammed Kenbib mostraram o quanto, nos séculos XIX e início do XX, Judeus e muçulmanos do Marrocos viveram uma coexistência complexa, feita de proximidade quotidiana, de trocas comerciais e de tensões recorrentes, num país submetido às pressões crescentes das potências europeias [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948, 1994]. Robert Assaraf, pela sua vez, retrachou a longa transformação das comunidades judaicas marroquinas entre 1860 e o fim do século XX, desde as proteções consulares até às grandes migrações [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005].

É neste contexto que uma família como os Labbos terá exercido os ofícios que fizeram a subsistência e por vezes a renomada do judaísmo marroquino: o artesanato do couro e do metal, o pequeno e o grande comércio, a corretagem entre as cidades do interior e os portos do Norte. A ação económica não foi aqui uma simples atividade de sobrevivência: tecia pontes entre os mundos, fazia circular os bens e os homens, e encarnava à sua maneira uma das virtudes que a tradição judaica tém em alta estima — o trabalho honesto como fundamento da dignidade, a tsedaka colhida do ganho como obrigação comunitária. Não podemos atribuir nominalmente tal balcão ou tal loja a um Labbos, por falta de arquivo; mas a história coletiva ilumina, por vizinhança, o que foi provavelmente seu horizonte.

A classificação do nome por Laredo na onomástica marroquina, e a fisionomia iberizante da grafia Labboz, convidam a confrontar duas memórias: a do exílio de Espanha de 1492, que despejou sobre o Marrocos do Norte dezenas de milhares de megorashim (expulsos), e a do judaísmo autóctone, os toshavim, instalados de longa data.

Yosef Hayim Yerushalmi mostrou magistralmente como a memória sefardita se recompõe, após a expulsão, em uma identidade forte, carregada pela língua judeu-espanhola, a liturgia e um apego visceral à lembrança de Sefarad [Yerushalmi, Sefardica, 1998]. As crônicas de Tânger reunidas por Sarah Leibovici dão corpo a este mundo: uma comunidade do Norte marroquino profundamente marcada pela impressão hispânica, sua haketía, suas instituições, seus rabinos e seus negociantes [Leibovici, Crônica dos Judeus de Tânger, 1984].

Aqui a intersecção entre arquivo e tradição deve permanecer honesta: nada nas fontes vincula com certeza os Labbos aos expulsos de 1492. A conjectura de uma origem setentrional, sefardita, é sedutora e compatível com a grafia; ela permanece uma hipótese editorial, não um fato. O que se pode dizer sem risco, é que, onde quer que tenham vivido no Marrocos judeu, os Labbos compartilharam a virtude cardinal dessas comunidades de exílio: a fidelidade — fidelidade à Lei, à língua, à lembrança. A memória de Israel sempre se nutriu dessa capacidade dos exilados de fazer de um desenraizamento uma transmissão; ao carregarem, de geração em geração, um nome mesmo privado de sentido, os Labbos cumpriram, sem o saber, este gesto fundamental do judaísmo: zakhor, souviens-toi.

Nenhuma fonte verificada atribui aos Labbos uma figura rabínica conhecida, uma responsum célebre ou uma obra impressa. A honestidade exige dizê-lo claramente, em vez de fabricar um decissor imaginário. Mas a ausência de glória atestada não é ausência de vida religiosa: é, ao contrário, a condição ordinária da imensa maioria das famílias judias, cuja piedade se expressava não nos livros mas na fidelidade cotidiana aos mandamentos.

Nos mellahs marroquinos, a vida se organizava em torno da sinagoga, da yeshiva, do tribunal rabínico e das confrarias de beneficência. O saber talmúdico era ali uma aspiração coletiva, o estudo uma honra acessível até aos mais modestos. As grandes sínteses sobre os nomes de família da África do Norte de Joseph Toledano lembram que por trás de cada patronímico, ilustre ou obscuro, se desenrola uma história de pertencimento a essa matriz religiosa comum [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

É aqui que se pode, sem hagiografia, nomear a virtude mais verossimilmente encarnada por uma lignagem cuja história é a do anonimato fiel: a piedade discreta e a caridade (gemilout hassadim). As comunidades marroquinas eram estruturadas por instituições de solidariedade — dote de órfãs, resgate de cativos, cuidado dos doentes, sepultamento dos indigentes — às quais cada lar contribuía segundo seus meios. Uma família Labbos, inserida nesse tecido, terá segundo toda probabilidade participado dessa implicação na vida coletiva que é, no pensamento judaico, a tradução concreta da santidade: não a ascese solitária, mas o cuidado dedicado ao outro no seio da kehila, a comunidade.

A prova mais documentada do judaísmo norte-africano contemporâneo foi a Segunda Guerra Mundial. No Marrocos, sob o regime de Vichy, os Judeus foram atingidos pelo estatuto discriminatório, mas Michel Abitbol estabeleceu a complexidade da situação e o papel protetor, dentro de certos limites, da instituição monárquica [Abitbol, Les Juifs d'Afrique du Nord sous Vichy, 1983]. Robert Assaraf dedicou um estudo específico à atitude do sultão Mohammed V, cuja memória coletiva marroquina reteve a recusa de trair seus súditos judeus [Assaraf, Mohammed V et les Juifs du Maroc à l'époque de Vichy, 1997]. Na vizinha Tunísia, ocupada pelas forças alemãs de novembro de 1942 a maio de 1943, a perseguição tomou um rumo mais direto, com requisições, campos de trabalho e espoliações, como documentaram os trabalhos reunidos por Claude Nataf [Nataf (dir.), Les Juifs de Tunisie sous le joug nazi, 2012].

Uma família que levava o nome de Labbos atravessou essa tormenta como o conjunto de seus correligionários: na incerteza, sob a ameaça do recenseamento e da exclusão, apoiando-se na coesão comunitária para sobreviver. Depois veio, após 1948 e especialmente nos anos 1950-1960, o grande movimento de emigração que esvaziou os mellahs do Marrocos em favor de Israel, da França e do Canadá — movimento cujas etapas Assaraf acompanhou [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. As grafias modernas Labos e Labboz, afrancesadas, carregam o traço dessa nova dispersão [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

Nessa sequência trágica e migratória se expressa uma virtude que o judaísmo provou mil vezes: a coragem da continuidade. Recomeçar em outro lugar, salvaguardar o nome, reconstruir uma vida e uma prática em terra desconhecida — esse é o gesto dos Judeus de todos os exílios. A relação com a guerra, aqui, não foi a da conquista mas da resistência; a relação com o estrangeiro, a do hóspede que deve tudo reaprender. Nisto, a própria obscuridade do nome Labbos torna-se eloquente: é um desses inúmeros fios anônimos cuja persistência permitiu ao tecido de Israel não se rasgar.

Resta a questão do sentido perdido. O que fazer com um nome cuja chave é ininteligível? A tradição judaica oferece aqui uma resposta profunda. No pensamento de Israel, o nome nunca é um simples identificador: é shem, memória, promessa, presença. Leo Strauss, meditando sobre o que fundamenta a fidelidade judaica para além de toda prova, lembrou que a relação do Judeu com sua herança se enreda menos na certeza demonstrável do que numa lealdade assumida em relação a uma transmissão [Strauss, Pourquoi nous restons juifs, 2001].

O patronímico Labbos, precisamente porque sobreviveu sem se deixar explicar, ilustra essa verdade. Gerações o portaram, transmitiram, inscreveram em contratos de casamento (ketoubot), gravaram em lápides, pronunciaram na sinagoga durante o chamado à Torá — sem nunca, talvez, conhecerem o seu sentido primeiro. Essa transmissão cega e fiel é o exato oposto da fragilidade: é a forma mais pura da massoret, a tradição que se perpetua não porque a compreendemos, mas porque a amamos e nos reconhecemos nela.

A intersecção da memória e do arquivo desemboca aqui numa lição: onde falta o saber, a fidelidade supre. A tolerância para com o mistério, a aceitação de que uma herança possa permanecer em parte opaca sem deixar de ser sagrada, é uma sabedoria. O nome Labbos, enigma nas mãos do historiador, é nos seus portadores uma evidência: a de pertencer ao povo que, entre todos, fez da memória um mandamento.

Ao término dessa jornada, é preciso reconhecer o que não sabemos: a origem do nome Labbos permanece irrastreável, nenhuma figura eminente lhe é atribuída pelas fontes verificadas, e a essência de sua história se lê pela proximidade da grande história dos Judeus do Marrocos mais do que por atos próprios [Laredo, Os Nomes dos Judeus do Marrocos, 1978]. Este Grande Livro fez a escolha do rigor: não preencheu os silêncios pela invenção.

Mas desse próprio despojamento documental surge uma figura clara. Aquilo que a linhagem Labbos terá, entre todas as virtudes, melhor exprimido, é a fidelidade da transmissão — essa capacidade de portar, de geração em geração e de exílio em exílio, um nome, uma Lei e uma pertença, mesmo quando o sentido primeiro se apagou. Nisto, os Labbos não são uma exceção: são a encarnação exemplar da imensa maioria anônima do povo judeu, essas famílias sem cronista que tiveram, porém, por sua mera perseverança, mantido o fio da memória de Israel. Encarnam o zakhor — lembra-te — não como um saber, mas como um ato: sobreviver, transmitir, permanecer.

O enigma de seu nome deixa então de ser uma lacuna para se tornar um ensinamento. Recorda ao historiador sua humildade, e ao leitor essa verdade que a tradição judaica não cessou de proclamar: um povo não se perpetua apenas por seus grandes homens, mas pela fidelidade obscura dos inumeráveis. O nome Labbos, que não se sabe traduzir, deixa-se porém perfeitamente ler nessa linguagem.