Família Kupferberg

Antes da imposição dos sobrenomes hereditários, os Judeus da Europa, como os das terras do islã, designavam-se mais frequentemente por um sistema patronímico: « X filho de Y » (ben em hebraico, ibn em árabe), às vezes complementado por um topônimo, uma profissão ou um apelido. Esta maneira de nomear não era uma lacuna, mas um sistema coerente, enraizado na liturgia — onde se é chamado à Torá pelo primeiro nome seguido do do pai — e na organização comunitária.

A história longa das comunidades judaicas mostra que esta onomástica se adaptava sempre ao meio circundante. Nas terras do islã medieval, a simbiose cultural entre Judeus e muçulmanos produziu nomes híbridos e usos partilhados, testemunhando uma coexistência densa apesar do estatuto juridicamente subordinado do dhimmi [Cohen, 1994]. Esta interação profunda, que alguns historiadores qualificaram de simbiose, marcou duradouramente a cultura judaica sob o islã primitivo [Wasserstrom, 1995]. Do mesmo modo, na Espanha muçulmana, comunidades como a de Sevilha desenvolveram uma vida social e intelectual notável sob o domínio dos poderes árabo-berberes [Picard, 2001], enquanto que no Magrebe, entidades como a comunidade judaica de Tlemcen gozavam sob os Zayyanides de uma autonomia real na gestão dos seus assuntos [Corcos, 1966].

Se estes exemplos dizem respeito principalmente às diásporas sefarditas e orientais, iluminam por contraste a situação ashkenazita de onde emerge o nome Kupferberg. Pois no mundo germânico e eslavo, os Judeus viviam também sem patronímicos fixos hereditários até ao final do século XVIII. O indivíduo era « Moisés filho de Salomão », « Reb Itzik o comerciante de Cracóvia », sem que estas designações se transmitissem imutavelmente. Esta fluidez onomástica, partilhada pelo conjunto do mundo judaico diaspórico, seria brutalmente interrompida, nas terras da Europa central, pela vontade centralizadora dos Estados modernos. É nesta ruptura que se deve procurar o ato de nascimento do nome Kupferberg.

O nome Kupferberg é o produto direto de uma política de Estado. A partir do último quarto do século XVIII, as monarquias « iluminadas » da Europa Central empreenderam integrar seus súditos judeus no aparelho administrativo moderno — fiscalidade, conscription, recenseamento — o que supunha torná-los identificáveis por um nome de família fixo e hereditário.

O ato fundador foi, no império dos Habsburgo, o édito de tolerância de Joseph II, cujas disposições de 1787 impuseram aos Judeus da monarquia austro-húngara, e em particular da Galícia recém-anexada durante a primeira partilha da Polônia, a adoção de um patronímico alemão fixo. A Prússia seguiu um caminho comparável, nomeadamente pelo édito de emancipação de 1812 e os regulamentos anteriores tocando suas províncias orientais. É neste quadro que nasceram, aos dezenas de milhares, os nomes ornamentais: compostos a partir de raízes alemãs designando flores (Rosen-, Blumen-), metais (Gold-, Silber-, Kupfer-), paisagens (-berg « montanha », -thal « vale », -stein « pedra », -feld « campo »).

Kupferberg — « Kupfer » (cobre) + « berg » (montanha) — pertence exatamente a essa gramática ornamental. O nome não indica nem um ancestral epônimo, nem necessariamente um local de origem preciso, mas resulta de uma atribuição administrativa, por vezes escolhida pela família entre um repertório autorizado, por vezes atribuída por um funcionário. A tradição historiográfica ressalta que a qualidade do nome dependia frequentemente dos meios da família: os nomes com conotações nobres ou preciosas podiam ser mais apreciados, enquanto que os funcionários também distribuíam nomes pejorativos.

Existe além disso, na Baixa-Silésia, uma localidade historicamente denominada Kupferberg (hoje Miedzianka, na Polônia), antigo sítio de mineração de cobre. Não é excluído que certas famílias tenham recebido ou escolhido esse nome por referência a um lugar real; mas para a esmagadora maioria dos portadores judeus, a hipótese mais verossímil permanece a do nome ornamental forjado ex nihilo. Na ausência de um ato de estado civil nominalmente conservado ligando a lignée a um evento fundador único, mantemos esse estatuto de probabilidade.

Se a génese do nome é administrativa, seu significado pôde alimentar, ao longo das gerações, uma memória familiar e simbólica. Convém aqui distinguir rigorosamente o que pertence à etimologia estabelecida e o que pertence à interpretação transmitida ou conjecturada.

O cobre — nechoshet em hebraico — ocupa um lugar notável na cultura bíblica e judaica. Metal do Tabernáculo e do Templo, evoca o artesanato sagrado: o altar, o « mar de bronze », os utensílios cultuais. Numa leitura homilética que certas famílias puderam cultivar, o « cobre » torna-se assim o sinal de uma vocação de artesão ou de uma probidade provada, à imagem do metal que resiste e se patina sem se corromper. A « montanha » — har — remete por sua vez aos lugares maiores da revelação e da esperança judaicas: o monte Sinai, o monte Moriah, o monte Sião. Uma linhagem nomeada « montanha de cobre » podia assim, retroativamente, ler em seu patronímico imposto uma ressonância nobre e espiritual.

Porém é necessário insistir: essas leituras são reconstruções de sentido posteriores à imposição do nome. Pertencem ao que se poderia nomear a « domesticação » de um nome sofrido, processo pelo qual uma família se apropria e enobrece o que lhe foi primeiro atribuído. O estudo das relações entre judaísmo, saber e representações do mundo mostra quanto as comunidades judaicas souberam reinvestir de sentido elementos herdados do exterior [Encaoua, 2023]. Apresentamos portanto este capítulo sob o registro da memória e o estatuto conjecturado: a etimologia de Kupfer e de berg é certa, mas o alcance simbólico atribuído ao nome no seio da linhagem Kupferberg pertence à hipótese editorial, que nenhum documento vem aqui resolver definitivamente.

E contudo — e é aí que a trajetória de Tuli Kupferberg adquire uma ressonância singular — a « montanha » acaba por se materializar sob uma forma inesperada. Quando esse descendente de imigrantes falantes de iídiche sobe, desde os cafés de Greenwich Village, aos palcos da contracultura americana para cantar e gritar sua recusa da guerra e da injustiça, algo do har — da montanha profética de onde a voz se faz ouvir — ressurge no presente. A semântica do nome, nascida de um formulário burocrático, talvez tivesse pressentido algo.

Uma vez fixado, o nome Kupferberg viajou com seus portadores ao sabor das grandes migrações judaicas dos séculos XIX e XX. Originários das terras germânicas e galizianas, famílias Kupferberg seguiram as rotas clássicas da emigração ashkenaita: para o Oeste europeu (Alemanha ocidental, França, Reino Unido), para as Américas (Estados Unidos, Argentina), e mais tarde para a Palestina mandatária e depois o Estado de Israel.

Os fatores dessa dispersão estão bem documentados pela historiografia geral do judaísmo: pressão demográfica e econômica na Europa oriental, ondas de pogroms no Império Russo a partir de 1881, restrições jurídicas, e finalmente os tumultos das duas guerras mundiais. O nome, doravante hereditário, tornou-se um marcador de identidade transportado de um continente a outro, às vezes levemente modificado conforme as grafias locais (Kupferberg, Kupperberg, Cooperberg no mundo anglófono).

Foi precisamente essa última declinação — a absorção no tecido anglófono da América — que deu origem a um dos portadores do nome mais documentados. Naphtali Kupferberg, dito Tuli, nasceu em 28 de setembro de 1923 em New York City, numa família judaica iidichófona, filho de imigrantes vindos do mundo ashkenaita. O lar em que ele cresceu era ainda plenamente habitado pela língua e pela cultura da Europa oriental judaica, esse mame-loshn — essa língua materna — que a Grande Onda migratória do fim do século XIX e do início do século XX tinha depositado nas margens do Novo Mundo. Nomeado com um nome hebraico — Naphtali, um dos doze filhos de Jacob, símbolo da agilidade e da liberdade —, ele resumiu toda uma história de transplantação: a árvore galiziania ou polonesa, arrancada, replantada no concreto de Brooklyn.

O movimento de dispersão inscreve-se na dialética mais ampla do exílio judaico, onde a perda de uma ancoragem territorial acompanha-se de uma intensa vitalidade da memória e da espera: o imaginário do galout estrutura profundamente a relação das famílias judaicas à errância e ao enraizamento [Baer, 2000]. Para a lignée Kupferberg, como para tantas outras, o nome tornou-se uma pátria portátil — uma « montanha » que se levava consigo na falta de poder ali permanecer.

Mantemos para este capítulo o estatuto « provável »: se as rotas migratórias ashkenaitas são perfeitamente estabelecidas, a atribuição de tal ou tal trajetória precisa à lignée Kupferberg, falta de um levantamento de actos nominativos reunidos no presente obra, permanece uma reconstituição verossímil em vez de uma certeza documentada para cada ramo.

O século XX impôs ao judaísmo europeu a prova mais radical de sua história. As famílias Kupferberg, ancoradas nas próprias regiões — Galícia, Silésia, Polônia, Alemanha — onde o genocídio nazista golpeou com maior violência, foram inevitavelmente arrebatadas por essa catástrofe. O nome germânico, ironia trágica, não ofereceu proteção alguma: a definição racial do judaísmo pelo regime nazista ignorava soberanamente a consonância dos sobrenomes.

A historiografia da Shoah e das perseguições mostrou que a empresa de extermínio não parou nas fronteiras da Europa Central. No Norte da África, os Judeus também sofreram o peso das legislações antissemitas sob o regime de Vichy [Abitbol, 1983]. A Tunísia conheceu até mesmo uma ocupação alemã direta entre novembro de 1942 e maio de 1943, período durante o qual a comunidade judaica foi submetida ao trabalho forçado, a multas e a perseguições [Nataf, 2012]. No Marrocos, a evolução da comunidade judaica sob o protetorado francês foi também marcada pelas tensões do período [Bensimon-Donath, 1968]. E no Mediterrâneo Oriental, comunidades antigas, como a dos Judeus de Creta, viram sua história plurissecular — desde a época do domínio veneziano — terminar na tragédia [Παπαδία-Λάλα, 2002].

Esse panorama, que extrapola o único espaço ashquenazi, lembra que a perseguição foi um fenômeno diaspórico global. Para os Kupferberg da Europa Central, o desfecho foi na maioria das vezes o extermínio, o exílio ou a clandestinidade. Os sobreviventes reconstruíram suas vidas em Israel, na América do Norte ou na Europa Ocidental, perpetuando um nome que se tornou, após a catástrofe, um ato de memória tanto quanto um estado civil. Levar o nome Kupferberg após 1945 era atestar uma sobrevivência.

É nessa luz que se deve ler a existência de Tuli Kupferberg, nascido em Nova York em 1923, e que portanto atravessou os anos da Shoah em solo americano, protegido geograficamente mas não emocionalmente da catástrofe. Sua geração, a dos filhos de imigrantes fugidos da Europa Oriental, foi aquela que, ao sobreviver, carregou o peso da culpabilidade do sobrevivente por procuração — a consciência aguda de que os primos que permaneceram « na terra » frequentemente não tiveram a mesma sorte. Essa consciência nunca o abandonaria, e ela inflectiria toda a sua obra: a recusa a qualquer guerra, a desconfiança visceral diante de qualquer forma de poder de Estado, a atenção às vítimas da violência institucional.

Naphtali « Tuli » Kupferberg (28 de setembro de 1923 – 12 de julho de 2010) é, na história documentada da lignée, a figura melhor atestada e mais singular. Diplomado cum laude do Brooklyn College em 1944, pertence a essa primeira geração de filhos de imigrantes judeus ashkénazes que acessam a universidade americana com a convicção entranizada que o saber é tanto uma dignidade quanto uma ferramenta de combate. O talmud Torah — o estudo por si mesmo, a perseverança em compreender e transmitir — assume aqui uma forma decididamente laica e contestadora, mas conserva sua intensidade e rigor.

Desde os anos 1950, Kupferberg gravita nos círculos da contracultura nova-iorquina, frequentando poetas, anarquistas e artistas nos cafés de Greenwich Village, esse bairro que foi naquela época o laboratório mais efervescente da dissidência cultural americana. Publica poemas, ensaios e panfletos, fazendo da página impressa um espaço de resistência. É nessa trilha que funda, em 1958, a revista literária Birth. A revista durou apenas três números, mas esses três números importaram: Birth publicou figuras maiores da Beat Generation — Allen Ginsberg, Diane Di Prima, LeRoi Jones (Amiri Baraka), Ted Joans —, constituindo assim, na paisagem editorial da época, um ato de fé coletivo em favor de uma literatura sem concessões.

O gesto editorial de Birth não é anódino na perspectiva de uma lignée judia. A tradição do livro — Am ha-Sefer, o Peuple du Livre —, a convicção de que as palavras escritas e transmitidas são mais duradouras que o poder dos impérios, reencontra-se aqui sob uma forma radicalmente modernizada. Kupferberg não edita comentários talmúdicos, mas exerce a mesma função que o sofer, o escriba: escolhe, pronuncia-se, dá voz ao que sem ele permaneceria silencioso. Que essa vocação editorial se exerça em favor de poetas malditos e marginais, mais que de mestres reconhecidos, diz algo sobre a maneira como a tradição de engajamento na vida coletiva pode se renovar mudando de roupa.

Em 1964, Kupferberg cofunda com o poeta Ed Sanders o grupo rock satírico The Fugs. O nome do grupo — Fugs — é ele próprio um empréstimo subversivo, tirado de um eufemismo que Norman Mailer havia utilizado em The Naked and the Dead para contornar a censura. Desde sua fundação, o grupo encarna uma estética da provocação deliberada: as letras são obscenas, os assuntos são politicamente candentes, a música é intencionalmente grosseira. E contudo, por trás da irreverência superficial, há uma exigência moral absoluta.

As canções que Kupferberg compõe e interpreta com os Fugs entre 1964 e 1969 formam um corpus de notável coerência ideológica. Kill for Peace inverte contra a retórica militarista seus próprios slogans, expondo sua absurdidade mortífera até o insuportável. CIA Man ridiculariza com uma ironia corrosiva os métodos da Central Intelligence Agency, colocando a questão que ninguém ousava formular nos salões oficiais: a que preço moral negocia-se a segurança nacional? The Ten Commandments convoca o texto fundador da Lei judia para confrontá-lo com as práticas de um mundo que pretende reivindicá-lo enquanto o trai. Essas canções, tocadas nos clubes repletos do Village e gravadas em seis álbuns entre 1964 e 1969, renderam aos Fugs serem monitorados pelo FBI, cujos agentes relataram fielmente o teor de seus shows — testemunho involuntário de sua eficácia subversiva.

Seria redutor ler a obra de Tuli Kupferberg como simples provocação. É preciso situá-la na longa tradição judia do mussar — a repreensão moral, a capacidade de dizer a verdade incômoda ao poder —, e naquela do tikkun olam, o reparo do mundo, convicção de que o ser humano não é espectador da injustiça mas responsável por sua correção. A violência das guerras americanas no Sudeste Asiático, a brutalidade da repressão policial, a mentira de Estado: tantos desvios aos quais Kupferberg opõe não a resignação mas a fala articulada, a sátira precisa, a recusa formulada. É, no contexto da contracultura americana dos anos 1960, uma das vozes que explicitamente ligam engajamento pacifista e crítica da violência institucional — uma postura que encontra suas raízes profundas na tradição judia da relação com a guerra, tradição que, do profeta Isaías aos rabinos da era talmúdica, constantemente refletiu sobre as condições da violência legítima e seus limites.

Kupferberg é além disso ativo nos círculos pacifistas-anarquistas de Nova York. Em 1965, é um dos primeiros professores da Free University of New York, instituição informal fundada na recusa do saber hierarquizado e dos diplomas como moeda social. Esse gesto — ensinar sem título, transmitir sem instituição — recorda a figura do maggid, o pregador itinerante que leva a palavra aonde as instituições não vão. Sua relação com a guerra, alimentada pelo anarquismo e pacifismo, não se esgotava na cólera: interrogava, com uma lucidez autocrítica rara, os limites de suas próprias convicções. Anotou um dia que o defeito do anarquismo é precisamente nunca ter sido verdadeiramente testado pela realidade — reflexão que testemunha uma honestidade intelectual exigente, recusando a ideologia confortável em favor da questão aberta.

Morreu em 12 de julho de 2010 em Nova York, aos 86 anos, deixando atrás de si uma obra polimórfica — poemas, canções, cartuns, panfletos — cuja coerência profunda é a de um homem que recusou toda sua vida que o mundo fosse como era, e que disse essa recusa com todas as ferramentas à sua disposição.

Hoje, o nome Kupferberg sobrevive em várias diásporas, levado por famílias cujos ramos frequentemente se perderam de vista através das rupturas migratórias e genocidárias. A genealogia judaica contemporânea — apoiada pela digitalização dos registros comunitários, das listas de recenseamento e dos arquivos da Shoah — permite aos descendentes reconstituir parcialmente árvores genealógicas que o século XX havia fragmentado.

É aqui que tradição e arquivo se respondem mutuamente, justificando o registro da « intersecção ». De um lado, a mémoire familiale transmite narrativas — um ancestral vindo da Galizia, um avô artesão, uma « montanha de cobre » que se tornou emblema — ; do outro, o arquivo vem confirmar, nuançar ou às vezes contradizer estas narrativas. O esforço científico aplicado ao judaísmo, que cruza o rigor documental e a atenção ao sentido transmitido, oferece o marco metodológico adequado para este confronto [Encaoua, 2023].

Nesta paisagem memorial, Tuli Kupferberg ocupa um lugar particular: ele é o Kupferberg cuja existência é a mais bem documentada, e cuja obra constitui um arquivo público acessível. A revista Birth, as gravações dos Fugs, os panfletos e cartuns que Kupferberg produziu até o final de sua vida: tantos materiais que permitem a quem se interessa pela lignée acessar algo insubstituível — não os atos de estado civil e os registros de recenseamento, mas a voz interior de um portador do nome, sua maneira de ver o mundo, suas cóleras e suas alegrias. A revista Birth em particular e as canções dos Fugs constituem assim fontes de primeira importância para a história cultural da lignée.

O nome Kupferberg, nascido de uma coação administrativa, tornado suporte de memória após a catástrofe, ilustra assim a plasticidade da identidade judaica diaspórica: capaz de transformar o imposto em herdado, o sofrido em transmitido. A transmissão contemporânea do nome — pelo estado civil, pela mémoire familiale, pelas bases genealógicas, e doravante pela obra pública de seus portadores mais visíveis — prolonga este movimento de apropriação. O estatuto « provável » se impõe entretanto: cada família Kupferberg detém sua própria história, e somente a investigação arquivística ramo a ramo poderia elevar estas continuidades ao posto de certeza estabelecida.

O Grande Livro — Kupferberg não conta uma dinastia com contornos bem definidos, mas a aventura de um nome. Forjado por decreto na Europa Central das Luzes absolutistas, « montanha de cobre » é antes de tudo uma atribuição: a de Estados preocupados em contar, tributar e alistar seus súditos judeus. Mas esse nome imposto foi, ao longo das gerações, habitado, enobrecido, carregado de sentido — até se tornar, após a provação do século XX, um testemunho de sobrevivência, e, na pessoa de Tuli Kupferberg, uma tribuna.

Através dos Kupferberg se lê toda a condição judaica diaspórica: a fluidez onomástica anterior à modernidade, a ruptura administrativa, a dispersão migratória, a catástrofe e a reconstrução. Essa história dialoga com a de outras diásporas — sefaradi, magrebina, oriental —, todas atravessadas pela mesma tensão entre a coação externa e a fidelidade interna, entre o exílio e a memória [Baer, 2000].

Se se procura o que a linhagem Kupferberg expressou, dentre todas, melhor entre os grandes valores que o judaísmo carregou através dos séculos, uma resposta se impõe ao exame dos fatos reunidos aqui: é a fala como ato moral. Não o silêncio prudente de quem se cala para sobreviver — embora a sobrevivência tenha sido também, em outros momentos, o que foi preciso escolher —, mas o impulso contrário: dizer, publicar, cantar, satirizar, nomear. Tuli Kupferberg funda uma revista para dar voz àqueles que os editores ordinários recusam. Compõe canções para formular o que a retórica oficial sufoca. Ensina sem diploma para transmitir o que a instituição exclui. Ao fazê-lo, perpetua, sob uma forma radicalmente modernizada e americanizada, algo essencialmente judaico: a convicção de que o mundo pode e deve ser reparado (tikkun olam), e que essa reparação começa pela capacidade de nomeá-lo com exatidão, mesmo quando isso incomoda, mesmo quando isso custa.

Essa imbricação entre história individual e memória coletiva é o que confere ao relato Kupferberg sua alcance. Um funcionário austro-prussiano deu um dia a uma família galiça o nome de uma montanha de cobre. Essa família atravessou as revoluções, os pogroms, o oceano e a Shoah. E do outro lado do oceano, uma criança chamada Naphtali tomou esse nome, subiu a um palco de Greenwich Village, e disse não — com um cuidado trazido às palavras que é, em si mesmo, uma forma de homenagem a todos aqueles que não puderam mais falar.