Família Kliger

O patronímico Kliger é, conforme as fontes lexicográficas, um sobrenome asquenazi cuja língua de origem é o iídiche [Q4223527 — Wikidata]. As grandes obras de referência nesta matéria — os dicionários de Alexander Beider dedicados aos patronímicos judeus do Império Russo (2008), do Reino da Polônia (1996) e da Galícia (2004), assim como o dicionário dos nomes judeu-alemães de Lars Menk (2005) — constituem o instrumento indispensável para situar tal nome na tipologia dos patronímicos judeus da Europa Oriental [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa Oriental, Beider ; Menk].

Do ponto de vista etimológico, Kliger remonta verossimilmente ao adjetivo iídiche klug, ele próprio oriundo do médio-alto-alemão kluoc, significando « avisado », « hábil », « inteligente ». Esta filiação ilustra um traço fundamental do iídiche : sua componente germânica, estrutural, sobre a qual se enxertaram as contribuições hebraicas e eslavas. O iídiche, com efeito, nasce do encontro entre as comunidades judias e o mundo germanófono medieval, depois se desloca para o leste, na Polônia, na Lituânia, na Ucrânia, na Bielo-Rússia, absorvendo ao passo elementos eslavos. Um nome forjado sobre uma raiz germânica conservada no iídiche oriental testemunha assim esta longa jornada linguística.

A forma Kliger pertence a uma categoria bem atestada entre os patronímicos judeus : aquela dos nomes derivados de epítetos ou qualidades, por oposição aos nomes patronímicos (formados sobre um prenome), toponomásticos (formados sobre um lugar) ou profissionais. Os nomes tirados de um adjetivo elogioso — designando talvez originariamente um homem reputado por seu saber ou sua fineza de espírito — inscrevem-se numa tradição onde o valor intelectual ocupa um lugar central. Convém todavia manter-se cauteloso : sem ato de estado civil preciso ligado à primeira pessoa tendo portado este nome, a origem exata permanece uma reconstrução lexicográfica mais que uma certeza biográfica.

A adoção generalizada dos patronímicos hereditários pelos Judeus da Europa oriental é aliás um fenômeno relativamente tardio e largamente imposto pelas administrações imperiais : a Áustria desde o final do século XVIII, a Rússia e a Prússia na virada dos séculos XVIII e XIX. É neste quadro burocrático que nomes como Kliger foram fixados, algumas vezes escolhidos, algumas vezes atribuídos. O nome torna-se então uma categoria administrativa tanto quanto uma identidade transmitida — um ponto sobre o qual os dicionários de Beider trazem uma luz decisiva [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa Oriental, Beider ; Menk].

O que a história da lignée revelará em seguida — um poeta, um tradutor, uma pesquisadora — talvez não esteja sem relação com a conotação sedimentada no próprio nome. A klugshaft, a sabedoria cultivada, não é apenas uma etimologia : é, entre os Kliger que podemos documentar, uma vocação realmente vivida.

Para situar a linhagem Kliger, é necessário descrever seu ecossistema: o mundo asquenazita da Europa Central e Oriental. Do século XVI ao XX, este mundo se organiza em torno de comunidades — as kehillot — distribuídas nas cidades e nos pequenos vilarejos, esses shtetlekh dos quais a cultura iídiche fez um lugar emblemático. O iídiche é a língua vernacular cotidiana, enquanto o hebraico permanece a língua sagrada da oração e do estudo.

Esta distribuição dos papéis entre as duas línguas estruturou profundamente a vida judaica. Naomi Seidman mostrou como o hebraico e o iídiche mantiveram uma relação complexa, quase conjugal, um associado ao sagrado e à autoridade, o outro à vida doméstica, à oralidade e ao cotidiano [Seidman, 1997]. Para uma família como os Kliger, cujo próprio nome é iídiche, esta dualidade não é abstrata: ela desenha o horizonte cultural no qual as gerações se sucedem, entre o beth midrash onde se estuda em hebraico e a casa onde se fala iídiche.

Geograficamente, os portadores do sobrenome Kliger se encontravam provavelmente nas regiões cobertas pelos dicionários de Beider — o Império Russo, o Reino da Polônia, a Galícia — assim como na área judeu-germânica estudada por Menk [Dicionários dos patronímicos judaicos da Europa Oriental, Beider; Menk]. Estes espaços correspondem à famosa « Zona de Residência » que o Império Russo atribuiu a seus súditos judeus, e aos territórios polono-lituanos e habsburgueses vizinhos. A concentração demográfica judaica era considerável, e a densidade das comunidades favorecia uma vida cultural de uma intensidade notável. É precisamente nesta bacia de vida que a rede das landsmanshaftn — estas associações de compatriotas originários de um mesmo vilarejo — constituiu uma das formas mais duráveis da solidariedade judaica, uma realidade que Hannah Kliger deveria um dia, desde Nova York, examinar com o rigor do pesquisador e a fidelidade da testemunha.

É neste marco que se desenvolve, a partir do século XIX, uma imprensa em língua iídiche que desempenhará um papel decisivo na modernização das populações judaicas. Sarah Abrevaya Stein analisou como a imprensa iídiche — assim como a imprensa ladino no Império Otomano — contribuiu para « fazer dos Judeus modernos », difundindo a informação, o debate e novas formas de sociabilidade [Stein, 2004]. Uma família instalada num centro urbano da Zona de Residência teria estado imersa neste ambiente de jornais, folhetins e polêmicas em iídiche. Abe Kliger, como se verá, deveria ele próprio se tornar um dos artesãos desta imprensa, mas sob outros céus — em Buenos Aires primeiro, em Nova York depois.

O nome Kliger, ligado à ideia de sabedoria e inteligência, entra em ressonância com um traço marcante da cultura que o viu nascer: a valorização do saber e do espírito. Esta ressonância pertence à intersecção entre a memória — a conotação carregada pelo nome — e a história cultural documentada do mundo ídiche. É preciso tratá-la como uma coincidência esclarecedora, não como uma prova genealógica; mas as figuras que agora podemos nomear lhe conferem uma densidade nova.

A literatura ídiche moderna, que floresce na virada dos séculos XIX e XX, coloca precisamente o espírito, a ironia e a fineza de observação no cerne de seu projeto. Os três clássicos fundadores — Mendele Moïkher Sforim (Abramovitsh), Cholem Aleichem e Y. L. Peretz — moldaram uma prosa onde o humor e a inteligência crítica se tornam os instrumentos de uma exploração da condição judia [Frieden, 1995]. Mikhail Krutikov demonstrou como esta ficção ídiche se confrontou com a crise da modernidade nos anos que precedem a Primeira Guerra Mundial, dando voz às tensões de uma sociedade em mutação rápida [Krutikov, 2001].

Esta efervescência não é apenas literária. Delphine Bechtel descreveu um verdadeiro « renascimento cultural judeu » na Europa Central e Oriental entre 1897 e 1930, onde a língua e a literatura se tornam os vetores de uma construção nacional e identitária [Bechtel, 2002]. O ídiche, longamente depreciado, é então reivindicado como língua de cultura em pleno direito. Neste movimento, o ideal da klugshaft — a sabedoria, a inteligência cultivada — encontra uma expressão coletiva.

A poesia oferece um testemunho particularmente rico, inclusive do lado das mulheres, cuja voz foi por muito tempo marginalizada. Kathryn Hellerstein retomou uma longa tradição de poetisas ídiche, do século XVI ao XX, demonstrando que a criação nesta língua nunca foi apanágio dos homens unicamente [Hellerstein, 2014]. Neste universo poético vivente, Abe (Aba) Kliger surge como uma figura de primeiro plano: sua coletânea Di legende fun di Andn, lider (« A lenda dos Andes, poemas »), publicada em Buenos Aires em 1919, faz dele um dos pioneiros da poesia ídiche em solo argentino. Este gesto — manter a língua da Europa Oriental face aos Andes, nomear as paisagens da América do Sul na língua dos shtetlekh — encarna de maneira impressionante esta capacidade do ídiche de se renovar em toda parte aonde um portador lhe traz sua voz.

Entre as figuras documentadas da lignagem, Abe (Aba) Kliger ocupa um lugar de exceção. O Leksikon fun der nayer yidisher litertur — a enciclopédia de referência da nova literatura ídiche — o designa como um dos pioneiros da poesia ídiche e da palavra impressa em Argentina [Yiddish Leksikon, yleksikon.blogspot.com]. É um título que a história literária não lhe disputa.

Suas primeiras armas, ele as faz nas páginas do jornal semanal Der fertheydiger (« O defensor »), primeiro na pequena cidade de Carlos-Casares, na pampa bonaerense, depois em Buenos Aires. Este detalhe biográfico merece que nele nos detenhamos: Carlos-Casares, fundada nomeadamente por imigrantes judeus da Europa oriental chegados sob a égide da Jewish Colonization Association (JCA) a partir dos anos 1890, é uma daquelas colônias agrícolas onde a língua ídiche se implantou longe de suas origens urbanas. Que um jovem poeta aí faça seus começos diz algo sobre a geografia real da diáspora ashkenazi na América do Sul: ela não se resume a Buenos Aires, ela se irradia também nas terras interiores, nas aldeias da pampa onde Judeus galicianos e russos trocaram o shtetl pela estepe herbosa.

Em Buenos Aires, Abe Kliger se integra rapidamente à rede da imprensa ídiche então em plena efervescência. Colabora em Di shtrahlen (« Os raios »), no quotidiano Der tog (« O dia », 1914–1916), e torna-se um dos fundadores de Di idishe tsaytung (« O jornal judeu »). Escreve também em Di prese (« A imprensa »), no semanário Der avangard (« A vanguarda », 1915), em Di gezelshaft (« A sociedade », 1917) e em Di naye tsayt (« O novo tempo », 1918) [Yiddish Leksikon]. Esta multiplicação de colaborações desenha o retrato de um homem plenamente engajado na vida coletiva de sua comunidade, ligando através de sua pena os leitores dispersos entre a pampa e a capital. O envolvimento na vida coletiva — este valor cardinal da tradição judia, que vê no engajamento no seio do klal, da comunidade, um dever tanto quanto uma graça — toma aqui a forma concreta do jornalismo e da fundação de uma imprensa em língua vernacular.

Em 1919, annus mirabilis para sua bibliografia, Abe Kliger publica dois volumes simultaneamente: Di legende fun di Andn, lider (vinte e oito páginas) e Lider (trinta e quatro páginas), ambos em Buenos Aires. No mesmo ano aparece a antologia coletiva Af di bregen fun plata (« Nas margens do Plata »), na qual seus poemas figuram ao lado de outras vozes da poesia ídiche sul-americana. Esta convergência de publicações em 1919 marca um momento fundador: pela primeira vez, o subcontinente americano austral se dota de uma literatura ídiche visível, organizada, reivindicada. Kliger é um de seus artífices essenciais.

Em 1920, ele deixa a Argentina para os Estados Unidos, chegando primeiro ao Colorado antes de se instalar definitivamente em Nova York em 1921 [Yiddish Leksikon]. Este deslocamento não o arranca da vida intelectual ídiche: ele continua a publicar em revistas americanas maiores — Oyfsnay (« Novamente »), Hamer (« O martelo »), Di feder (« A pena »), Tsukunft (« O futuro »). Seus poemas são também reunidos na antologia de Nakhmen Mayzil, Amerike in yidishn vort (« A América em palavra ídiche », Nova York, 1955) [Yiddish Leksikon], que consagra seu lugar na memória coletiva da literatura ídiche americana.

Mas é talvez em suas traduções que a obra de Abe Kliger revela mais claramente sua singularidade. Em 1955, em Nova York, ele publica Dos getlekhe lid Bhagavad-Gita, poemen fun dveykes (« O poema divino da Bhagavad-Gítâ, poemas de êxtase místico »), um volume de cento e noventa e seis páginas. Três anos depois, em 1958, ele faz publicar Der veg tsu layterung, budha lernt (« O caminho para a purificação, o Buda ensina »), de duzentas e oito páginas. Estas duas traduções foram saudadas pela crítica ídiche da época [Yiddish Leksikon].

É preciso medir o que este duplo gesto representa. Traduzir a Bhagavad-Gítâ e os ensinamentos do Buda em ídiche é inscrever a língua ashkenazi num diálogo universal com as grandes sabedorias da humanidade. Não é aí um sincretismo ingênuo nem uma diluição da identidade judia: é, bem ao contrário, uma afirmação de que o ídiche é uma língua capaz de receber todo o pensamento do mundo, que o Judeu emigrante nas margens do Plata ou em Nova York não abandona sua curiosidade de espírito, sua sede de compreender o Outro em sua profundidade. A relação com o estrangeiro — a alteridade radical das sabedorias orientais — se manifesta aqui não por uma desconfiança ou uma indiferença, mas por um esforço de tradução no sentido mais nobre: fazer passar na língua do lar o que vem de longe. Esta abertura ao universal, praticada no e pelo ídiche, ilustra o que a tradição judia soube às vezes realizar de mais generoso: ser o passador entre as culturas, o tradutor da humanidade a si mesma.

Se há um domínio onde a cultura iídiche difundiu seu alcance, é o teatro. Nascido no século XIX, o teatro iídiche moderno está associado à figura de Abraham Goldfaden, cuja obra fundadora Alyssa Quint estudou [Quint, 2019]. Desde seus primórdios nos cafés e tavernas da Zona de Residência, essa arte tornou-se um fenômeno popular considerável, depois uma instituição.

Nahma Sandrow abraçou essa história mundial em toda sua amplitude, mostrando como o teatro iídiche, partindo da Europa oriental, irradiou-se até Nova York, Londres, Buenos Aires e além, seguindo as mesmas rotas da emigração judaica [Sandrow, 1996]. Essa dimensão itinerante está no coração do trabalho de Debra Caplan sobre a célebre Troupe de Vilna, que fez da mobilidade e da errância uma verdadeira arte, transformando a restrição do exílio em estratégia estética e econômica [Caplan, 2018].

Essa história ilumina o destino diaspórico das famílias judaicas da Europa oriental, incluindo os Kliger. As mesmas rotas que levavam as companhias de teatro de uma cidade a outra, depois de um continente a outro, eram percorridas pelos emigrantes fugindo da miséria e das perseguições. O teatro iídiche, por sua capacidade de se reconstituir em toda parte onde houvesse público, oferece uma metáfora poderosa da resiliência cultural de um povo disperso [Caplan, 2018]. Abe Kliger, ao fundar e alimentar uma imprensa iídiche em Buenos Aires antes de se estabelecer em Nova York, participa desse mesmo movimento: reconstituir, em toda parte, as condições de uma vida cultural em língua iídiche.

Buenos Aires merece, nesse aspecto, atenção particular. A cidade do Río de la Plata é, na primeira metade do século XX, um dos grandes centros mundiais do iídiche. A comunidade judaica ashkenazi ali é uma das mais importantes fora da Europa e dos Estados Unidos. Os jornais, os teatros, as bibliotecas, as escolas em iídiche prosperam. Abe Kliger, em seus anos argentinos, aproxima-se ou precede outros portadores do mesmo sobrenome que marcam essa cena: Kehos Kliger, nascido em Ludmir na região da Volhínia (Império Russo, 1904), chegado a Buenos Aires em 1936 e desaparecido nessa mesma cidade em 1985, é autor de onze volumes de poemas e de uma tradução do Martín Fierro em iídiche [De Gruyter/Latin American Jewish Studies]. Que dois Kliger tivessem em momentos diferentes alimentado com sua pena a vida literária iídiche de Buenos Aires é um fato documentado que ultrapassa a simples coincidência de sobrenome; diz algo sobre a densidade de uma comunidade onde as vocações literárias podiam se transmitir ou se cruzar.

A aventura prosseguiu mesmo sob regimes hostis à religião. Jeffrey Veidlinger documentou a existência do Teatro Judaico de Estado de Moscou (GOSET), onde a cultura iídiche encontrou, por um tempo, um lugar oficial no palco soviético, antes de ser sufocada pela repressão staliniana [Veidlinger, 2000]. Para as famílias judaicas que permaneceram na União Soviética, algumas das quais podiam levar o nome Kliger, esse teatro representou um último reduto institucional de uma língua e de uma cultura logo ameaçadas.

O século XX destroçou o mundo no qual o nome Kliger havia lançado raízes. Três forças, principalmente, dispersaram e dizimaram as comunidades ashkénazes: a emigração massiva para o Ocidente a partir dos anos 1880, as violências revolucionárias e a sovietização, e finalmente o aniquilamento da Shoah. Cada uma marcou o destino dos portadores deste patronímico.

A emigração, primeiro, conduziu centenas de milhares de Judeus da Europa Oriental para os Estados Unidos, a Europa Ocidental, a América Latina e a Palestina. Os nomes forjados na Zona de Residência ou na Galícia atravessaram assim os oceanos, às vezes conservados intactos, às vezes alterados pelas transcrições dos serviços de imigração. Um nome como Kliger, simples e legível, podia atravessar essas transformações sem sofrer mutação maior, o que facilita hoje seu rastreamento nas fontes diaspóricas. Esta passagem para a América do Sul é documentada de maneira vívida pelas trajetórias de Abe Kliger e de Kehos Kliger: ambos deixaram a Europa — um por volta de 1913 ou 1914 a julgar por suas primeiras colaborações na imprensa argentina, o outro em 1936 fugindo talvez do aumento dos perigos — para colocar sua voz no iídiche de Buenos Aires.

A Revolução Russa e a ascensão do regime soviético transformaram então radicalmente a vida judaica. Se a cultura iídiche conheceu primeiro uma promoção oficial — disso testemunha o GOSET estudado por Veidlinger [Veidlinger, 2000] —, foi progressivamente sufocada, depois violentamente reprimida, particularmente durante os expurgos visando os intelectuais judeus nos últimos anos do stalinismo [Veidlinger, 2000]. As famílias que permaneceram na URSS conheceram o apagamento progressivo de sua língua e, frequentemente, de sua memória comunitária.

A Shoah, finalmente, aniquilou a maioria das comunidades onde o nome Kliger tinha podido prosperar. Os centros da vida iídiche da Europa Oriental foram destruídos, e com eles inúmeras famílias. Dovid Katz evocou a história inacabada do iídiche, língua de um mundo em grande parte desaparecido mas cuja herança continua viva nas diásporas e na pesquisa [Katz, 2004]. Os sobreviventes reconstruíram, em Israel, na América do Norte, na França e em outro lugar, fragmentos deste mundo — e é nestes novos lares que a lignée Kliger, como tantas outras, prosseguiu sua existência.

Neste contexto de rupturas e reconfigurações, a transmissão da memória comunitária reveste uma importância crucial. É precisamente a esta tarefa que se dedica Hannah Kliger, cuja obra universitária será examinada no capítulo seguinte.

Se Abe (Aba) Kliger encarna a vocação criadora da lignagem — o poeta que forja a língua em terras estrangeiras —, Hannah Kliger representa a vocação memorial e científica: a de compreender e preservar as formas coletivas pelas quais os judeus imigrantes sobreviveram ao arranquement.

Professora associada em ciências da comunicação na Universidade de Massachusetts em Amherst, Hannah Kliger publicou trabalhos sobre a comunicação da identidade étnica em comunidades imigrantes [Barnes & Noble, Indiana University Press]. Sua obra maior intitula-se Jewish Hometown Associations and Family Circles in New York: The WPA Yiddish Writers' Group Study, publicada pela Imprensa da Universidade de Indiana em 1992 na coleção « The Modern Jewish Experience ». Este livro é uma edição anotada em inglês de um estudo originalmente redigido em iídiche pelo Grupo de escritores iídiche do Federal Writers' Project (programa WPA), publicado em 1938–1939 sob os títulos Di yidishe landsmanshaftn fun nyu york e Yidishe familyes un familye krayzn fun nyu york [Oxford Academic/Studies in Contemporary Jewry]. Um terceiro volume em inglês havia sido preparado pelo grupo original, mas tinha permanecido manuscrito e inédito; Hannah Kliger tornou acessível o conjunto deste corpus.

As landsmanshaftn — estas associações de compatriotas originários de um mesmo burgo ou de uma mesma cidade da Europa Oriental — são o objeto deste estudo. Constituíam, para os imigrantes judeus chegados em número a Nova York a partir dos anos 1880, a primeira rede de solidariedade em um país estrangeiro. Reunia-se entre pessoas de Bialystok, de Minsk, de Varsóvia ou de Cracóvia; cotizava-se para os doentes e os desempregados, organizava-se os enterros segundo os ritos, mantinha-se um vínculo afetivo com a cidade de origem. O estudo do WPA, tal como Hannah Kliger o apresenta e o anota, examina sua estrutura — suas constituições, seus jornais-souvenires, seus papéis sociais —, sua ancoragem no contexto da Europa Oriental, e sua evolução ao longo de três gerações de americanos judeus [Indiana University Press].

O Journal of American Ethnic History saudava neste trabalho um « serviço importante prestado aos historiadores »; os American Jewish Archives viam nele « uma precioso fonte primária para o estudo do judaísmo imigrante » e a demonstração de « a resiliência e a adaptabilidade das instituições étnicas como mecanismos de adaptação e sobrevivência judias » [Amazon.com]. Estas fórmulas merecem ser pesadas. O que Hannah Kliger põe à luz, por meio deste estudo, é uma das expressões mais discretas e mais fundamentais de um valor judeu: a implicação na vida coletiva, o sentido de klal Israel, a responsabilidade de cada um perante todos. As landsmanshaftn não são simples clubes nostálgicos; são instituições de caridade, de cuidado trazido ao outro, de manutenção do vínculo entre as gerações. Ao estudá-las, Hannah Kliger honra o que esses homens e essas mulheres tinham construído na sombra, sem pretensão à história.

Há nesta abordagem algo que se parece com uma virtude propriamente judia: a humildade de quem não procura glorificar os grandes nomes mas fazer ouvir a voz dos sem-voz, dos imigrantes ordinários que organizaram sua sobrevivência nas caves e nas salas de reunião de Manhattan. O olhar de Hannah Kliger sobre as landsmanshaftn é também, neste sentido, um olhar sobre o mundo do qual a própria lignagem Kliger é originária: o daquelas comunidades da Europa Oriental deslocadas, que reconstituíram por toda parte aonde foram as formas de sua antiga solidariedade.

A dimensão da continuidade entre as gerações — tema central do estudo, que examina as mutações ao longo de três gerações — ressoa particularmente quando se a lê em confronto com a trajetória de Abe Kliger. Ambos, o poeta e a pesquisadora, enfrentaram a mesma questão fundamental: o que sobrevive, como sobrevive, do que se traz do outro lado do oceano? Um responde pela poesia, o outro pela análise; ambos respondem em iídiche, ou acerca do iídiche.

Ao término desta trajetória enriquecida, o nome Kliger não é mais apenas o fio condutor de uma história cultural coletiva: é também o nome de mulheres e homens identificáveis, cujas obras deixaram rastros verificáveis no patrimônio ídiche mundial. Patronímico verossimilmente originário do adjetivo klug — « sensato », « sábio » —, vinculado pelas fontes de referência à onomástica judaica da Europa oriental [Q4223527 — Wikidata; Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider; Menk], este nome levou, ao longo do século XX, existências notavelmente coerentes com aquilo que significa.

Abe (Aba) Kliger, pioneiro da poesia ídiche na Argentina desde 1919, depois tradutor da Bhagavad-Gita e do Buda em ídiche a partir de Nova York ; Hannah Kliger, pesquisadora que exumou e tornou acessível a memória das associações judaicas de Nova York ; Kehos Kliger, poeta da Volínia que se tornou voz de Buenos Aires durante meio século — essas figuras constituem, em conjunto, uma ilustração marcante do que a diáspora asquenazita produziu de melhor: homens e mulheres que transformaram o exílio em criação, a perda em memória, a alteridade em diálogo.

O valor que esta lignée aura, entre todos, exprimido melhor é o do saber colocado a serviço da transmissão. Não o saber como acumulação ou como distinção social, mas o saber como ato de fidelidade: fidelidade a uma língua ameaçada, a formas comunitárias frágeis, ao pensamento do Outro que se traduz para oferecê-lo à própria comunidade. Abe Kliger traduzindo o poema divino da Índia em ídiche, Hannah Kliger restituindo aos historiadores a palavra dos imigrantes ordinários de Nova York, Kehos Kliger fazendo passar a voz do gaúcho argentino na língua do shtetl — todos os três realizaram o mesmo gesto fundamental: assegurar a circulação do pensamento e da experiência humana através das fronteiras de língua, de cultura e de tempo.

Como recordou Dovid Katz, a história do ídiche permanece inacabada [Katz, 2004]. O nome Kliger, por sua persistência através dos continentes e das gerações, é uma de suas testemunhas vivas: continua a transmitir, a quem souber lê-lo, a memória de um povo, de uma língua e de um ideal que o mundo asquenazita forjou nas duas margens do Atlântico. O que a tradição judaica chama de talmud Torah — o estudo como dever sagrado — incarnou-se aqui não apenas nos livros de lei, mas nas coletâneas de poemas, nas antologias de sabedoria oriental e nos arquivos anotados das associações de imigrantes. É esta forma do saber, aberta, itinerante, voltada para o outro tanto quanto para si mesma, que a lignée Kliger aportou com uma constância notável.