Família Kedmi

O fundamento do nome Kedmi é a raiz trilítera ק-ד-ם (q-d-m), uma das mais antigas e mais fecundas da língua hebraica. Na Bíblia hebraica, o termo קֶדֶם (qédem) significa tour à tour o oriente geográfico e o passado revogado. Quando a Gênese relata que o homem foi colocado « ao oriente » do jardim do Éden, ou que os povos se dispersam « para o oriente », é esta palavra que é empregada. Mas o mesmo vocábulo designa também, na poesia bíblica, os « dias de outrora », o tempo primordial: assim a expressão yémé qédem, « os dias antigos ». O oriente e a origem confundem-se numa única imagem, a do começo.

Desta raiz derivam um rico léxico: qadmon (oriental, antigo), qadmout (antiguidade, ancianidade), qédma (para o leste), e o adjetivo qadmi (antigo, primeiro, anterior). É precisamente este adjetivo que fornece a forma do patronímio Kedmi, onde a terminação -i funciona como um sufixo de pertença ou de relação, frequente em hebraico para formar gentílicos e nomes de família. No plano estritamente linguístico, Kedmi pode pois ler-se como « aquele do oriente », « o oriental », ou « aquele que se atrai à origem, ao antigo ».

A estrutura morfológica do nome — radical hebraico puro, sem empréstimo ao árabe, ao alemão, ao espanhol ou ao eslavo — é em si mesma um índice de modernidade. Os patronímios judeus tradicionais portam frequentemente o traço das línguas vernáculas das diásporas: nomes de ofícios em iídiche, topónimos ibéricos para os sefarditas, formas arabizadas no Magrebe. A componente hebraica aí existia, mas estava frequentemente encaixada em matrizes linguísticas estrangeiras; assim, no judeu-árabe argelino, o hebraico fornecia um substrato religioso e lexical sem, no entanto, estruturar os nomes de família civis [Bar-Asher, 1992]. Um patronímio construído integralmente sobre uma raiz hebraica viva, como Kedmi, pertence a um outro regime: o da língua redevida língua de todos os dias.

As obras de referência sobre onomástica hebraica e israelita — que recenseiam e analisam a origem, o sentido e a difusão dos nomes — fornecem o marco erudito para situar um tal nome na categoria dos patronímios nascidos de raízes geográficas e temporais [Origins of Jewish Names (Stahl, 2005); Family Names in Israel (Eshel, 1967); The Book of Names — 200 Most Popular Surnames in Israel (Ariel, 1997)].

Não se poderia compreender um patronímico « hebraico moderno » sem recolocá-lo no movimento que, de meados do século XIX ao primeiro terço do século XX, fez do hebraico — língua da oração, do estudo e da liturgia — uma língua falada, quotidiana e nacional. Essa ressurreição linguística foi indissociável de um renascimento cultural mais vasto, que, na Europa Central e Oriental entre o final do século XIX e 1930, articulou língua, literatura e construção nacional [Bechtel, 2002]. O projeto de reapropiação da língua não era um simples exercício filológico: portava a ambição de uma regeneração do povo por sua palavra reencontrada.

Essa modernidade judaica tinha raízes ainda mais antigas, na Haskalah, esse movimento das Luzes judaicas cuja figura inaugural foi Moses Mendelssohn e que marcou o nascimento do judaísmo moderno [Bourel, 2004]. A emancipação, a entrada dos Judeus na modernidade europeia e as lógicas pelas quais negociaram seu lugar nas sociedades circundantes reconfiguraram até mesmo a maneira de se nomear [Kriegel, 1977]. Lá onde a diáspora havia imposto, por vezes por decreto administrativo, nomes em línguas estrangeiras, o movimento nacional judaico proporia um retorno ao hebraico como ato de reapropiação identitária.

Cumpre sublinhar aqui a coexistência e a concorrência das línguas judaicas. O iídiche, língua errante das comunidades ashkenazitas, carregava uma imensa cultura popular e literária [Baumgarten, 2002] ; mas foi o hebraico que se investiu da função nacional e estatal. Nesse deslocamento, o nome de família tornou-se um terreno simbólico: abandonar um patronímico iídiche, alemão ou eslavo em favor de um nome hebraico era inscrever em seu registro civil a adesão a um projeto coletivo. O pacto com a língua reencontrada engajava até a identidade mais íntima, aquela que se transmite aos filhos. Um nome como Kedmi — « o oriental », « aquele das origens » — condensa perfeitamente essa aspiração: voltar para o leste, para a terra, para o começo.

Com a imigração para a terra de Israel e, ainda mais, com a fundação do Estado em 1948, a hebraização dos patronímicos adquiriu uma dimensão de massa e, em certos lugares, quase oficial. Muitos imigrantes, funcionários, soldados e personalidades públicas trocaram seus nomes da diáspora por nomes hebraicos, seja para apagar a marca do exílio, seja para expressar seu apego à nova nação, seja ainda por incitação das instituições. É neste vasto movimento que se inscreve, segundo toda verossimilhança, o surgimento e a difusão do patronímico Kedmi.

Vários procedimentos presidiam essas escolhas de nomes. Alguns traduziam literalmente seu antigo nome em hebraico; outros conservavam sua sonoridade enquanto lhe davam um sentido hebraico; outros ainda adotavam um nome inteiramente novo, escolhido por sua carga simbólica. Kedmi pertence manifestamente a esta última categoria ou a uma transliteração fonética: um nome breve, sonoro, enraizado em uma raiz prestigiosa. A escolha de qédem — o oriente, a antiguidade — podia expressar o sentimento de um retorno à terra oriental dos antepassados, ao qédem bíblico, à origem reconquistada.

Aqui, a tradição familiar e o arquivo se correspondem nem sempre coincidindo. Muitas famílias portando nomes hebraizados conservam a memória oral do nome anterior — o nome da diáspora abandonado — enquanto os registros de estado civil frequentemente registram apenas a forma nova. Para uma família Kedmi dada, é portanto provável, mas não sistematicamente documentado, que um patronímico anterior tenha existido: um nome ashkenazi, sefaradi ou mizrahi substituído no momento da imigração ou da naturalização. A pesquisa sobre nomes em Israel mostra que esta camada oculta — o nome de antes — é a regra mais que a exceção para os patronímicos hebraicos modernos [Family Names in Israel (Eshel, 1967); The Book of Names — 200 Most Popular Surnames in Israel (Ariel, 1997)].

Nota-se também que qédem, o oriente, podia revestir uma ressonância particular para os Judeus vindos dos países do Islã — do Magrebe, do Iraque, do Iêmen — para quem o « retorno » se fazia desde o leste. As sociedades judaicas do Magrebe moderno, mundos em movimento bem antes do século XX, alimentaram uma parte decisiva da imigração para Israel [Taïeb, 2000]; e a longa história dos Judeus da África do Norte constitui o pano de fundo dessas trajetórias orientais [Chouraqui, 1965]. Para essas famílias, um nome evocando o levante não era o apagamento de uma origem mas sua reivindicação.

Se alguém quer dar ao nome Kedmi toda a sua profundidade histórica, é necessário ampliar o olhar para as diásporas que fizeram da relação com o oriente e com a origem uma questão central de sua identidade. A história dos Judeus Séfarades, dos marranos e dos novos-cristãos de origem hispano-portuguesa é atravessada por essa tensão entre uma origem perdida e uma fidelidade mantida em segredo ou no exílio [Yerushalmi, 1998]. Para essas comunidades, qédem — o tempo de antes, a terra de antes — não era uma abstração mas uma ferida e uma esperança.

O nome Kedmi não é, propriamente falando, um nome séfarade tradicional: não figura entre os patronímicos hispano-portugueses herdados da expulsão de 1492. Mas o espírito que ele carrega — o retorno para o oriente, a memória do antigo — entra em profunda ressonância com a experiência séfarade. Pode-se ver nele, no plano simbólico, o resultado moderno de uma longa aspiração: aquilo que as gerações marranas viviam como nostalgia clandestina, a modernidade hebraica o formula claramente, num nome trazido à luz do dia.

Igualmente, no mundo magrebino, a componente hebraica permanecia viva no próprio coração da língua falada, o judeu-árabe, onde termos religiosos e eruditos oriundos do hebraico estruturavam o imaginário comunitário [Bar-Asher, 1992]. A passagem de um tal substrato para um patronímico plenamente hebraico como Kedmi ilustra o movimento pelo qual o hebraico, por muito tempo língua encaixada e sagrada, volta a ser língua civil e nominal. Nesse sentido, Kedmi pode ser lido como um nome-ponte: ele faz comunicar a memória das diásporas orientais e a modernidade israelense. Essa leitura permanece entretanto interpretativa — daí seu estatuto de provável —, pois nenhuma genealogia única permite atribuir o nome a apenas uma dessas trajetórias.

Está na trajectória de Yakov Kedmi, nascido Yakov Iosifovich Kazakov em 5 de março de 1947 em Moscou, que o patronímio encontra sua encarnação mais impressionante e melhor documentada. Pois a passagem de Kazakov para Kedmi não é apenas uma mudança de estado civil: é um ato político, existencial, e em certo sentido teológico — o sinal visível de uma conversão não de fé, mas de destino.

Kazakov é um patronímio russo entre os mais difundidos, derivado de kazak, o cosaco, que não carrega nenhuma marca de pertencimento judeu. Que o jovem Yasha Kazakov, filho de Iosif Yakovlevich e de Sofia Yakovlevna Kazakova, tenha crescido neste nome que nada dizia do que ele era, diz algo da condição judia na União Soviética: uma identidade atribuída à invisibilidade administrativa, reduzida à menção de nacionalidade na quinta linha do passaporte interno soviético — a famosa « quinta coluna » do documento, que etiquetava o Judeu sem lhe permitir nomear-se a si mesmo. Escolher tornar-se Kedmi — « aquele do oriente », « aquele das origens » — é responder a esta atribuição por uma nomeação voluntária.

A biografia de Yakov Kedmi é neste sentido um relato de implicação na vida coletiva e de justiça para com os seus conduzido em condições de adversidade raramente alcançadas. Em 1967, aos dezenove anos, atravessou as portas da embaixada de Israel em Moscou e pediu abertamente fazer sua aliyah. O gesto era perigoso: os próprios diplomatas israelenses o suspeitaram inicialmente de ser um agente da KGB, tanto a abordagem parecia improvável na Moscou brezhneviana. Recusado, vigiado, não se desencorajou. Em maio de 1968, renunciou publicamente à sua cidadania soviética — ato de ruptura sem retorno num sistema que não reconhecia o direito à emigração. Depois, no final desse mesmo ano, redigiu uma carta que chegou a Nehemiah Levanon, responsável pelas operações clandestinas israelenses para os Judeus soviéticos; neste texto, expressava seu orgulho de sua herança judia e declarava sua vontade de se reinscrevern corpo e alma. Esta carta, testemunho de piedade no sentido etimológico — a fidelidade àquilo de que se é originário —, foi um dos atos fundadores de sua vida pública.

Quando finalmente imigrou para Israel e escolheu o nome Kedmi, não fez apenas adotar um patronímio: realizou o gesto que este livro tentou teorizar. O abandono de Kazakov por Kedmi recapitula num traço aquilo que gerações inteiras haviam vivido de modo difuso: romper com o nome do país do exílio para retornar à raiz hebraica, ao qédem, ao oriente-origem. A camada oculta — o nome de antes — é aqui perfeitamente documentada, caso raro que ilustra a regra geral esboçada no capítulo três.

Sua carreira no seio de Nativ — em hebraico « o caminho » ou « a via », organização clandestina sob dependência direta do Primeiro-ministro de Israel — lhe permitiu dar uma forma institucional a este engajamento. Nativ tinha por missão, guardada por muito tempo em segredo — seu próprio nome foi revelado por acaso, por um lapso de um ministro das Finanças israelense no início dos anos 1990 —, facilitar a emigração dos Judeus do bloco soviético para Israel. Durante vinte e dois anos, Yakov Kedmi ali serviu, dos quais sete em sua chefia, de 1992 a 1999. Estes anos coincidiram com o colapso da URSS e uma das maiores ondas de aliyah da história contemporânea: mais de um milhão de Judeus soviéticos chegaram a Israel no início dos anos 1990, transformando o país em profundidade — demograficamente, culturalmente, cientificamente. Que este fluxo humano tenha podido se organizar e despejar-se para Israel deve-se em parte às estruturas clandestinas e diplomáticas que homens como Kedmi haviam pacientemente construído durante os anos de chumbo soviéticos.

Encontra-se aqui, na biografia de um único homem, a dimensão que a tradição judia nomeia pidyon shevuyim — a libertação dos cativos —, uma das mitzvot mais elevadas da halakha, aquela que prevalece sobre quase todas as outras obrigações individuais. Os Judeus da URSS não eram cativos no sentido literal do direito talmúdico, mas sua situação — proibidos de prática religiosa, de ensino do hebraico, de emigração, de expressão pública de sua judaidade — assemelhava-se a uma forma de encarceramento identitário e espiritual. A ação de Nativ, sob a direção de Kedmi, pode ser lida sob esta luz: uma forma moderna e institucional de pidyon shevuyim, exercida na linguagem da inteligência e da diplomacia em vez daquela do resgate e da redenção.

Em 2011, Yakov Kedmi publicava em Moscou suas memórias: Beznadyozhnye voyny — Direktor samoy sekretnoy spetssluzhby Izrailya rasskazyvayet — Guerras sem esperança — O diretor do serviço secreto mais secreto de Israel conta (ed. Eksmo). O título merece que nos detenhamos nele. Guerras sem esperança: a expressão, na boca desse homem, não é um confissão de derrota, mas uma aposta no improvável. O que ele realizou — tirar Judeus de um império fechado em si mesmo, reverter uma política institucional, organizar o êxodo de um milhão de pessoas — era, visto de fora, precisamente uma guerra sem esperança. A tese do livro, que transparece em seu próprio título, é que não existe nenhuma: que um homem resoluto, que não mente para si mesmo e não se curva diante de nenhuma autoridade senão sua própria consciência, é capaz de realizar o impossível. Essa convicção não é uma blasonaria: é o produto de uma experiência vivida, de uma escolha feita aos dezenove anos em um escritório de embaixada moscovita, e de uma vida inteira dedicada a uma causa que ninguém acreditava ser conquistável. É também, no fundo, o sentido de qédem: não uma nostalgia imóvel, mas a energia da origem como força propulsiva para frente.

O significado de um nome como Kedmi, voltado para a origem e o oriente, encontra um eco no pensamento judaico moderno, que não cessou de interrogar a relação entre a fonte antiga e o presente. O judaísmo moderno se constituiu precisamente na tensão entre fidelidade à tradição e entrada na modernidade, entre a herança de qédem e as exigências do tempo presente [Hayoun, 1992]. Dar a uma criança o nome do oriente e da origem é, de uma certa forma, inscrever na carne da lignagem esta questão filosófica.

A filosofia de Emmanuel Levinas fez da « fonte hebraica » um foco de pensamento, mostrando como a anterioridade — aquilo que precede, aquilo que fundamenta — engaja uma ética da responsabilidade para com outrem [Chalier, 2002]. Ora qédem, é exatamente isto: o anterior, aquilo que vem antes e nos obriga. Do mesmo modo, a reflexão sobre a Lei como origem do político na Torah situa o começo não como um simples ponto de partida cronológico, mas como um princípio normativo sempre ativo [Trigano, 1991]. O nome Kedmi, ao carregar a raiz da origem, participa simbolicamente desta meditação sobre o começo como fundamento.

Esta dimensão filosófica recebe uma ilustração biográfica notável no caso de Yakov Kedmi. Suas memórias revelam um homem que muito cedo se formulou uma regra de vida articulada em torno da recusa da mentira para consigo mesmo. Ter servido durante duas décadas nos arcanos mais opacos da inteligência israelense, e ter retirado daí não o cinismo do homem das sombras mas a convicção de que a verdade é a primeira condição da eficácia, testemunha uma forma singular de humildade individual: não a humildade da submissão, mas aquela do diagnóstico lúcido, que começa por olhar sua própria situação sem complacência. Foi esta disposição — herdada de uma infância judaica soviética onde o real era quotidianamente falsificado pela ideologia de Estado — que permitiu a Kedmi perceber, antes de outros, as falhas do sistema soviético e explorar suas aberturas em benefício dos Judeus que queriam partir.

Convém enfim lembrar que a modernidade judaica não foi somente uma história de ideias e renascimentos, mas também de catástrofe. A destruição das comunidades europeias durante a Shoah quebrou linhagens inteiras e conferiu uma gravidade particular ao gesto de nomear e transmitir um nome após o abismo [Delbo, 1970]. Retomar um nome hebraico, portá-lo, dá-lo, é também, para muitas famílias, afirmar uma continuidade contra o aniquilamento. O retorno a qédem, à origem, torna-se então um ato de fidelidade e de sobrevivência. Na URSS, esta ameaça havia tomado uma forma diferente da destruição física: a assimilação forçada, o apagamento administrativo da identidade judaica, o silenciamento. Resistir a isto pela reivindicação pública de seu nome — como fez Kazakov tornando-se Kedmi — era, à sua maneira, um ato de memória contra o esquecimento programado.

A história de Nativ é, à sua maneira, uma parábola da virtude judaica de cuidado com o outro exercida em escala geopolítica. A organização foi criada nos primeiros anos do Estado de Israel para manter uma ligação clandestina com os Judeus do bloco soviético — isolados de seus correligionários, proibidos de praticar e emigrar, mas não menos reais em sua aspiração de existir como Judeus. Nativ trabalhou na sombra: seus agentes operavam sob cobertura diplomática ou comercial, suas ações eram negadas, seu próprio nome ignorado do grande público durante décadas. Representava assim um caso único na história dos serviços de inteligência: uma organização secreta cuja missão não era destruir ou espionar um inimigo, mas libertar uma comunidade.

Yakov Kedmi assumiu sua direção em 1992, no momento preciso em que o muro de ferro desabava e a aspiração dos Judeus soviéticos à emigração, por muito tempo comprimida, se libertava de uma vez. O período de sua direção, de 1992 a 1999, corresponde ao fluxo mais massivo na história da aliyah soviética e pós-soviética: mais de um milhão de pessoas que transformaram demograficamente o Estado de Israel, fortaleceram seu tecido científico e cultural, e modificaram duravelmente sua paisagem política. O papel de Nativ nessa transformação não é de ordem anedótica: a organização havia, durante as décadas anteriores, mantido a rede invisível que impedia que as identidades judaicas soviéticas se dissolvessem completamente, e que permitia aos candidatos à emigração encontrar um interlocutor.

Essa história se inscreve no tempo longo da memória coletiva de Israel. Uma das grandes constantes do povo judeu através dos séculos e dos continentes é essa solidariedade ativa em relação às comunidades em perigo — aquilo que os textos antigos chamam de kol Israël arevin zeh bazeh: "todo Israel é garante um do outro". Essa fórmula talmúdica, que fundamenta uma responsabilidade mútua entre Judeus para além das fronteiras e dos regimes, nunca foi apenas um princípio abstrato. Ela se encarnou nas coletas das comunidades Sefaraditas pelas vítimas dos pogroms Asquenazitas, nas redes de ajuda aos refugiados através da Europa do século XX, nas operações do Mossad e de Nativ pelos Judeus da URSS. Kedmi, ao dirigir Nativ, é o herdeiro direto e consciente disso.

As memórias que publicou em 2011 constituem nesse sentido um documento precioso não apenas para a história da inteligência israelense, mas para a história da solidariedade judaica contemporânea. Escritas em russo — a língua do império do qual queria libertar os seus —, publicadas em Moscou — na própria cidade onde, aos dezenove anos, havia transposto as portas da embaixada —, essas memórias são elas mesmas um ato simbólico: Kedmi retorna à língua do exílio para nela contar sua travessia, como se a qédem, a origem reconquistada, só tivesse sentido na condição de ser narrada na e contra a língua da separação.

O título — Guerras sem esperança — carrega em si mesmo uma visão da relação com a luta que a tradição judaica cultivou por muito tempo sob outras formas: aquela da recusa da resignação diante da adversidade, da insistência em manter uma reivindicação que a correlação de forças parece tornar vã. Do exílio da Babilônia às conversões forçadas da Espanha, da resistência nos guetos aos refuzniks soviéticos, a história judaica é uma longa série de guerras que não se deveria ter ganho e que se ganhou, contudo, frequentemente — ou ao menos sobreviveu. Kedmi, ao dar esse título às suas memórias, se coloca conscientemente nessa linhagem.

Ao término desta jornada, o sobrenome Kedmi se revela menos como o nome de uma dinastia documentada do que como o condensado de uma história coletiva — e, doravante, o nome de pelo menos uma vida exemplar cujos arquivos permitem rastrear o caminho com precisão.

Sobrenome hebraico moderno, atestado como tal pelas fontes de referência [Q98078368 — Wikidata], ele se inspira na raiz qédem uma dupla significação — o oriente e a origem — que o torna um desses nomes por meio dos quais a modernidade judaica expressou sua aspiração ao retorno: retorno à terra, à língua, ao começo. Seu surgimento se inscreve no grande movimento de hebraização dos nomes que acompanhou o renascimento da língua e a construção do Estado de Israel [Family Names in Israel (Eshel, 1967); The Book of Names (Ariel, 1997)].

A trajetória de Yakov Kedmi — Kazakov que se tornou Kedmi, moscovita que se tornou israelense, engenheiro de transportes que se tornou diretor de um serviço de inteligência a serviço da aliyah — ilustra esta história com uma intensidade que poucos destinos individuais alcançam. Ela mostra que a passagem de um nome a outro nunca é um simples ato administrativo: é a inscrição na carne de uma pertença reivindicada, de uma escolha irreversível, de uma responsabilidade assumida perante uma comunidade. Kazakov era o nome do império; Kedmi é o nome do retorno.

Se fosse preciso nomear aquilo que esta lignagem, por meio da figura melhor documentada que a porta, terá acima de tudo melhor expresso, seria a virtude da implicação na vida coletiva acrescida do valor do cuidado dedicado ao outro — essa areivout, essa solidariedade ativa, que a tradição judaica formula na responsabilidade mútua de todo Israel por todo Israel. Yakov Kedmi não serviu uma causa abstrata: serviu mulheres e homens reais, encerrados num império, que queriam recuperar seu nome, sua língua, sua terra. Fez isso na sombra, com obstinação, com lucidez, sem se mentir a si mesmo — o que talvez seja a definição mais sóbria da grandeza.

Atrás dele, atrás de suas memórias, atrás do nome que escolheu, desenha-se a imagem do que qédem significa em toda a sua profundidade: não a nostalgia de um passado cristalizado, mas a energia da origem como impulso rumo ao futuro. O Grande Livro dos Kedmi é assim, fielmente, um livro do caminho — aquele que a raiz indica e que os portadores do nome percorreram, cada qual à sua maneira.