Família Illes

O alicerce documental da linhagem Illes é um fato bibliográfico verificável. A obra de Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, acompanhada de um apêndice dedicado às famílias nobres judias da Itália, procura responder à pergunta « quem são, quantos são, como se chamam os Judeus na Itália ». Esse horizonte — recensear, contar, nomear — situa desde logo a empresa na modernidade judaica italiana do primeiro século XX, a de uma comunidade antiga tornado objeto de estudo de si mesma.

Nele figurar Illes não é insignificante. Um sobrenome entrado em tal repertório cessa de ser um simples acidente de registro civil: torna-se testemunha de uma presença, índice de uma família suficientemente identificada no tecido comunitário para ser arrolada. Na Itália judaica, a constituição dos nomes de família é um fenômeno historicamente observável: durante a Renascença, famílias judias da Itália frequentemente adotaram nomes refletindo seu ofício, como Ferrara (« ferreiro »), ou seu lugar de origem, como Roman para aqueles vindos de Roma ou Veneziano para aqueles de Veneza. A forma Illes, breve e sem transparência geográfica imediata, provavelmente pertence a outra vertente — a dos nomes derivados de um prenome hebraico, cuja hipótese seguiremos mais adiante.

O mérito próprio de Schaerf, e por ricochete o que ele dá aos Illes, reside em uma virtude que a tradição judaica coloca no topo: o cuidado com a transmissão exata dos nomes. Nomear justamente, não deixar uma família dissolver-se no anonimato, é já uma forma de tsedek, de justiça prestada àqueles que foram. O recenseador trabalha aqui na esteira do escriba: preservar a ortografia de um nome é preservar uma existência.

O que significa Illes? Na ausência de uma etimologia explicitamente atestada para esta família, a prudência manda falar por hipótese. A forma é próxima das variantes europeias do nome Élie — Elias, Illés em húngaro, Ellès, Illès — todas originadas do nome do profeta Éliyahou. No mundo judeu, os patronímicos tirados de um nome próprio levado por um antepassado são uma matriz fecunda; Illes poderia assim conservar a memória de um ancestral chamado Élie. É preciso dizê-lo claramente: trata-se aí de uma conjectura editorial, não de um fato estabelecido, e a localização exata da família — italiana segundo Schaerf — não exclui trajetórias anteriores asquenazes ou mediterrâneas.

Mas essa hipótese, mesmo incerta, abre uma meditação que, esta sim, não é conjectural. Levar o nome de Élie é levar a figura mais habitada de esperança de toda a tradição de Israel: o profeta que não morreu, aquele para quem se abre a porta na noite da Páscoa, aquele que anuncia a reconciliação dos corações. O pensamento judeu fez de Élie o vigilante da fidelidade. Como escreve Léon Askénazi, a tradição judeia pensa-se antes de tudo como uma palavra recebida e tornada viva, não como uma herança cristalizada [Askénazi, La parole et l'écrit]. Uma família que, talvez, guarda em seu nome o traço de Éliyahou inscreve em sua identidade mesma essa virtude de espera e de fidelidade que a memória coletiva de Israel associa ao profeta. O arquivo não o prova; a ressonância, sim, é real.

Faute de actos próprios da família, não se pode restituir honestamente os Illes senão iluminando o meio que os produziu: a judaidade italiana do Renascimento e da idade moderna. Robert Bonfil demonstrou quanto esta comunidade, minoritária e frequentemente constrangida, soube no entanto desenvolver uma vida intelectual, religiosa e económica de uma densidade notável, onde o rabino, o médico, o banqueiro e o letrado coexistiam num mesmo tecido urbano [Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy]. É neste quadro — o das comunità do Centro e do Norte, das suas sinagogas, das suas confrarias de caridade, a hevra kaddisha e as sociedades de dote — que um nome como Illes toma o seu sentido social.

Duas virtudes cardinais estruturavam esta vida comunitária, e é legítimo ligá-las ao mundo dos Illes já que formavam o quadro obrigatório. Primeiro a tsedaka organizada: as comunidades italianas institucionalizaram a ajuda mútua, dotando as raparigas pobres, resgatando os cativos, socorrendo os doentes — a caridade aí era não um gesto privado mas um dever coletivo, encarnação do princípio kol Israël arevim ze la-ze, «todo o Israel é garante uns dos outros». Em seguida o amor do livro. Giulia Tamani estudou o esplendor dos manuscritos hebraicos iluminados produzidos em Itália, testemunhas de uma cultura que unia a piedade à beleza e fazia do texto sagrado um objeto de arte [Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia]. Se os Illes não nos deixaram nome de autor ou de copista identificado, pertenciam àquela civilização, onde o saber talmúdico e o gosto estético não eram dissociados.

Um sobrenome italiano judaico da época moderna não se compreende sem os grandes centros de circulação que eram os portos francos. Livorno ocupa aqui um lugar único. Lionel Lévy descreveu a « Nação judaica portuguesa » que, de Livorno, teceu uma rede ligando Amsterdam a Tunis, transformando a cidade toscana numa plataforma giratória do comércio e da cultura sefaradita entre 1591 e 1951 [Lévy, La Nation juive portugaise]. Neste mundo, as famílias circulavam, mudavam de margem, e seus nomes viajavam com elas ; é por isso que um nome registado em Itália pode ter-se dispersado bem além da península.

É portanto provável — sem ser documentado para a própria família — que a lignée Illes tenha participado, como tantas outras, destas circulações : a Toscana e seus portos, depois as margens do Norte de África onde a presença livornense foi forte. Lévy precisamente rastreou o crepúsculo desta diáspora em Le dernier des Livournais, mostrando a persistência de uma identidade até ao século XX [Lévy, La Communauté juive de Livourne]. O que este capítulo pode afirmar com certeza é o valor que encarnavam estes comerciantes-letrados : a ação económica ao serviço da comunidade e a abertura ao estrangeiro. O porto franco era um lugar onde o acolhimento do recém-chegado — o refugiado ibérico ontem, o comerciante do Oriente hoje — não era apenas tolerado mas constitutivo da prosperidade comum. A lignée Illes, se percorreu estas rotas, terá abraçado esta hospitalidade mediterrânica que é uma das grandes virtudes da diáspora.

A continuação natural das circulações livornesas foi o Magrebe, onde comunidades autóctones e recém-chegados da Itália e da Espanha se encontraram. Eliahou-Éric Botbol retratou a vida e o destino da comunidade judaica de Tlemcen, antigo centro de saber rabínico e de santidade popular [Botbol, Vida e destino da comunidade judaica de Tlemcen]. Não longe, os arquivos rabínicos de Sidi Bel Abbès conservam a memória administrativa e religiosa de uma comunidade mais recente, nascida da colonização e das migrações internas [Arquivos rabínicos de Sidi Bel Abbès].

Nenhuma fonte consultada atesta nominalmente os Illes nessas comunidades; a ligação permanece no registro do provável, tecida por analogia com as trajetórias das famílias judeo-livornesas. Mas é justo honrar aquilo que essas comunidades do Norte da África carregaram e que toda lignée que as atravessou pôde recolher: uma piedade enraizada, um apego à halakha vivida no cotidiano, e o culto dos grandes mestres. A veneração dos tsaddikim em Tlemcen, a fidelidade aos tribunais rabínicos de Sidi Bel Abbès dizem uma mesma coisa — a Lei judaica não era sofrida mas amada, transmitida de geração em geração como o bem mais precioso. É essa continuidade da halakha, do rito e do estudo que a memória coletiva retém dessas margens, e à qual uma família vinda da Itália teria naturalmente comunhão.

Restituir uma família cujo arquivo diz pouco impõe uma reflexão sobre a própria maneira de fazer história. Colette Sirat mostrou, estudando a filosofia judaica medieval através de seus manuscritos, quanto o pensamento judaico sobrevive apenas pela materialidade frágil das cópias e pela paciência dos transmissores [Sirat, La philosophie juive au Moyen Âge]. Do mesmo modo, Maurice-Ruben Hayoun nos lembra que a filosofia judaica é um diálogo contínuo entre a razão e a tradição revelada, nunca fechado em si mesmo [Hayoun, La philosophie juive]. A lignée Illes, de quem possuímos apenas um nome, é um caso-limite dessa fragilidade: ela existe porque um sábio a inscreveu, e nos obriga a pensar o que significa existir na memória.

Armand Abécassis descreveu este movimento do deserto ao desejo como a estrutura mesma da experiência judaica: um povo que avança portado por uma espera [Abécassis, La pensée juive]. O nome Illes, talvez eco de Elias, o profeta da espera, condensa à sua maneira esta estrutura. E Dominique Natanson, por sua obra de memória e educação, mostra que nenhuma família judaica se pensa fora do vínculo pedagógico que une os vivos aos desaparecidos [Natanson, Mémoire Juive & Éducation]. A virtude que este capítulo traz à luz não é mais a de um ancestral preciso, mas a da lignée como tal: a capacidade de durar pelo nome, de fazer da memória um ato, de recusar o esquecimento. Nisso, os Illes, por mais discretos que sejam no arquivo, participam plenamente do que Yerushalmi chamava o dever de memória de Israel [Yerushalmi, Zakhor].

Ao término desta investigação, a honestidade impõe reconhecer a estreiteza da base estabelecida: os Illes são uma família judia de Itália, atestada por um único instrumento seguro, o recenseamento onomástico de Samuele Schaerf publicado em Florença em 1925. O resto — a etimologia ligada ao profeta Elias, as circulações livornenses, os prolongamentos magrebinos — pertence ao provável ou ao conjecturado, e este Grande Livro marcou-o a cada página em vez de o disfarçar em certeza. É precisamente nesta lacuna entre o pouco que se sabe e o muito que se pode meditar que reside a verdade de uma pequena lignagem da diáspora.

Se se deve nomear, entre todas, a virtude que esta lignagem terá melhor exprimido, não é nem uma obra brilhante nem um mestre célebre — o arquivo não guarda o seu rastro, e seria desonesto inventá-lo. É algo mais humilde e mais profundo: a persistência na Memória, a fidelidade de um nome que atravessa os séculos e se recusa a extinguir-se. Talvez levada pela figura de Éliyahou, vigilante da esperança, a família Illes encarna esta virtude cardinal de Israel que é a guarda do nome e da transmissão — esta convicção, tão finamente analisada por Yerushalmi, de que lembrar é um mandamento. Durando simplesmente, sendo recolhida pelo recenseador e depois pelo leitor, a lignagem Illes participa da grande vigília de um povo que fez da memória a sua aliança.