Família Iliyev

A origem dos Judeus das montanhas se perde em uma memória antiga que o arquivo documenta apenas imperfeitamente. Os Judeus tat, ou Judeus das montanhas, afirmam que eram originalmente Judeus das dez tribos do Norte instalados no Império assírio, e que adotaram gradualmente a língua da região onde viviam. O povo tat do Cáucaso detém possivelmente a história étnica mais complexa da região. Esta genealogia lendária — a das tribos perdidas deportadas após a queda do reino de Samaria em 722 antes da era comum — pertence à memória coletiva mais do que ao fato estabelecido; mas ela expressa uma verdade profunda sobre a autoconsciência dessas comunidades, que sempre se pensaram como um fragmento de Israel exilado nos confins do Oriente.

O que a linguística confirma é a antiguidade da implantação iraniana. O judeu-tat é uma língua iraniana derivada de uma forma falada do neo-persa e fortemente influenciada pelo turco azeri, tradicionalmente falada nas comunidades juivas do leste e norte do Cáucaso, conhecidas pelo nome de Judeus das montanhas. Nessa fala, as palavras hebraicas emergiam como ilhas sagradas em meio a um oceano persa: os termos da prece, do calendário, da Lei. Foi nesta língua que se transmitiam de geração em geração os relatos de Elias o profeta, cujo nome um dia viria a tornar-se o da família.

O próprio nome de Iliyev testemunha assim uma dupla fidelidade: fidelidade à memória bíblica de Israel, e fidelidade à terra acolhedora cuja língua havia adotado as inflexões. Ao conservar, através dos séculos e das línguas sucessivas — persa, tat, russo —, o apego ao nome do profeta, a lignée participava sem o saber dessa virtude cardinal do judaísmo que é a transmissão: a massoret, a cadeia ininterrupta pela qual um povo se recorda de si mesmo.

O berço documentado da família Iliyev é um lugar único no mundo: Krasnaïa Sloboda, na região de Quba, no nordeste do Azerbaijão. Sua história é a de um refúgio concedido por um príncipe muçulmano a Judeus perseguidos. Este assentamento judeu de Quba é habitado por Judeus desde o século XIII. Em 1742, o khan de Quba deu aos Judeus, perseguidos por fundamentalistas islâmicos, permissão para se instalar diante de sua cidade. Assim nasceu, do outro lado do rio Qudiyalçay, uma aglomeração judia destinada a se tornar a maior concentração de Judeus das montanhas do mundo.

A crônica dessa fundação merece ser retida em seus detalhes, pois ilumina um valor essencial: a hospitalidade oferecida ao estrangeiro perseguido. Na época, havia muitas perseguições contra os "Judeus das montanhas" e uma cidade judia foi incendiada; Fatah Ali Khan convidou os Judeus que ali tinham vivido a se instalarem do outro lado do rio, diante de Quba, e lhes assegurou sua proteção. Este acolhimento, a tradição judia o nomeia hakhnasat orḥim — o dever de acolher. Aqui, foram os Judeus que foram seus beneficiários; mas a memória deste refúgio alimentará, em seus descendentes, um senso aguçado da proteção devida ao fraco. Pouco depois do início do povoamento, um status oficial foi proposto sob o nome de Yevreiskaïa Sloboda — a Cidade Judia — e o khan de Quba concedeu à cidade um status protegido, permitindo o assentamento de cidadãos judeus em grande número sem temor de discriminação ou represálias.

É dessa cidade que se originaram os Iliyev mais célebres do tempo presente. O museu dos Judeus das montanhas de Krasnaïa Sloboda foi financiado pelo bilionário russo do imobiliário God Semenovitch Nisanov, vice-presidente do Congresso Judeu Mundial, ao lado de dois outros oligarcas judeus de Moscou também nascidos em Krasnaïa Sloboda: o empresário Zarakh Iliev e German Zakharyaev. A cidade permanece um lugar vivo do judaísmo: hoje, sete sinagogas foram preservadas nela.

O século XX impôs aos Iliyev, como a toda a comunidade, a prova do poder soviético, hostil à religião. A história de Krasnaïa Sloboda carrega as cicatrizes dessa perseguição ideológica. A cidade conheceu muitas provações na época soviética: os comunistas fecharam onze sinagogas e exilaram os rabinos na Sibéria. Pode-se medir, por esse número de onze sinagogas, a densidade religiosa de uma comunidade que, antes do poder bolchevique, fazia do estudo e da oração o coração pulsante de sua vida coletiva. O exílio dos rabinos para a Sibéria foi um martírio discreto, o daqueles guardadores da Lei punidos por sua fidelidade — expressão dolorosa da virtude de messirout nefesh, o dom de si mesmo para a santificação do Nome.

E no entanto, no seio mesmo dessa adversidade, um paradoxo protetor se desenhou. Os Judeus foram aqui colocados a salvo dos horrores da Europa ocupada pelos nazistas no início da Segunda Guerra Mundial. Enquanto a Shoah engolia o judaísmo europeu, e os Judeus das montanhas do Cáucaso ocidental sofriam de cheio com os massacres nazistas, Krasnaïa Sloboda, preservada da ocupação, pôde manter a continuidade de sua presença. A tragédia caucasiana não foi menor em outro lugar: os Judeus das montanhas falam vários dialetos da língua tat, que eles mesmos denominam dzhuguri; viviam no Cáucaso oriental e meridional, principalmente em Krasnaïa Sloboda no Azerbaijão, assim como em várias repúblicas autônomas da Rússia atual — Chechênia, Daguestão com a cidade de Derbent, Caracáia-Circássia, Cabardo-Balkária.

Dessa longa travessia do século soviético, a lignée Iliyev saiu despojada de suas instituições mas não de sua fé. A transmissão clandestina do judaísmo, sob coação, encarna uma das formas mais austeras da piedade: aquela que, privada do templo e do mestre, conserva no segredo dos lares a centelha do profeta Elias cujo nome a família carrega.

Nenhuma figura manifesta melhor a contribuição dessa lignée ao saber científico do que o cirurgião Gavriil Abramovitch Ilizarov, cujo nome, variante de Iliyev, deriva também do profeta Elias. Sua origem familiar o vincula sem ambiguidade à raiz caucasiana: seu pai, Abram Ilizarov, era um Judeu das montanhas originário de Qusar, enquanto sua mãe, Golda Ilizarova, era de ascendência judia ashkenaita; pouco depois do nascimento de Gavriil, a família retornou a Qusar, onde ele cresceu. Nascido em 1921, formado no Instituto Médico da Crimeia, Ilizarov revolucionaria a cirurgia ortopédica mundial.

Sua carreira, nascida na privação da Sibéria ocidental, incorpora as virtudes judaicas do cuidado e do saber colocados a serviço da cura do outro. Em 1955, tornou-se chefe do serviço de cirurgia de um hospital e cirurgião da aviação sanitária; realizou sua especialização em cirurgia ortopédica, durante a qual desenvolveu um sistema de fixador externo. Em 1961, criou o Centro de Cirurgia Reparadora e Ortopedia de Kurgan. A invenção que leva seu nome — o aparelho de Ilizarov, destinado ao alongamento e à reconstrução dos ossos dos membros — permanece uma das grandes conquistas da medicina do século XX. Gavriil Abramovitch Ilizarov, conhecido pelo aparelho de Ilizarov usado para o alongamento dos ossos dos membros, recebeu o prêmio Lênin em 1979 e morreu em Kurgan em 1992.

A reputação de Ilizarov ultrapassou a cortina de ferro: em 1980, em plena Guerra Fria, o alpinista e fotojornalista italiano Carlo Mauri, a instâncias de seu colega russo Iouri Senkevitch, foi a Kurgan para ser tratado. Esse médico oriundo de uma família de Judeus das montanhas, que devolveu a marcha a milhares de mutilados do mundo inteiro, encarna magnificamente o refou'a — a vocação de cura — que a tradição judaica considera um prolongamento da obra divina. Em reparar os corpos dilacerados sem distinção de origem, Ilizarov elevou ao máximo a virtude do cuidado universal dispensado ao outro, aquela mesma que o judaísmo coloca no fundamento da dignidade humana.

Na outra extremidade do espectro de talentos, a lignée deu na virada do século XXI uma das grandes fortunas da Rússia pós-soviética na pessoa de Zarakh Iliev, natural de Krasnaïa Sloboda. Homem de negócios do setor imobiliário, pertence ao círculo de três personalidades originários da mesma pequena cidade judia do Cáucaso que ascenderam aos cumes do sucesso econômico — com God Nisanov e German Zakharyaev.

O que distingue Zarakh Iliev, à luz deste Grande Livro, não é apenas a prosperidade, mas o uso que ele a fez a serviço da memória de seu povo. Sua contribuição ao museu dos Judeus das montanhas de Krasnaïa Sloboda inscreve sua ação na longa tradição judia da tsedaka — a justiça feita beneficência — e do cuidado dedicado ao patrimônio coletivo. Este museu não é um ornamento: carrega uma intenção de salvaguarda. Uma vitrine do museu dos Judeus das montanhas evoca o movimento da primeira aliyah e a cantora israelense de música folclórica Yaffa Yarkoni, cuja família era de origem azerbaijana.

Apegado à sua cidade natal, Zarakh Iliev descreveu ele mesmo a singularidade dela. A cidade de Krasnaïa Sloboda situa-se na região montanhosa do nordeste do Azerbaijão; abriga o maior grupo de Judeus das montanhas do Azerbaijão. Percebe-se nela a preocupação em fixar uma memória ameaçada pela emigração: muitos membros desta comunidade partiram em busca de melhores perspectivas econômicas. Ao financiar a preservação deste lugar, a lignée Iliyev ilustra uma convicção profundamente judia: que a riqueza só tem sentido quando restituída à coletividade, e que se lembrar é um dever sagrado. A ação econômica torna-se aqui serviço da memória de Israel — virtude discreta mas capital, onde a fortuna se faz guardiã do zakhor, a injunção de se lembrar.

A história recente da lignée Iliyev é a de uma nova dispersão, sobreposta aos exílios anteriores. A queda da União Soviética, a abertura das fronteiras e as incertezas regionais provocaram um vasto movimento migratório dos Juifs das montanhas em direção a Israel, Moscou, América do Norte. Krasnaïa Sloboda, outrora plena, esvaziou-se pouco a pouco de seus habitantes permanentes, muitos deles retornando apenas no verão. Este fenômeno, a tradição e o arquivo o confirmam em concerto: o relato interior de uma comunidade que se sabe frágil encontra os dados observáveis do despovoamento.

A presença dos Iliyev em Moscou, onde prosperaram Zarakh Iliev e seus pares, assim como seu novo enraizamento em Israel ou nas comunidades kavkazi da América, prolonga o velho gênio diaspórico de Israel: a arte de se reimplantar sem se renegar. Os Juifs das montanhas mantiveram, nestes novos mundos, a memória de sua língua judeo-tat e de seus costumes, transmitindo aos seus filhos nascidos em Tel-Aviv, Nova York ou Moscou o lembrete das sinagogas de Quba. Nisto, eles encarnam a virtude da fidelidade comunitária — o am Israël, este sentimento de pertencimento a um povo que atravessa as fronteiras.

É preciso aqui guardar a medida do historiador. Se as grandes figuras — Ilizarov o sábio, Iliev o construtor — estão bem documentadas, a massa das famílias Iliyev anônimas escapa amplamente ao arquivo escrito. Sua história, feita de ofícios modestos, de casamentos, de festas e de lutos, se transmite pela memória oral mais do que pelos registros. É por isso que este capítulo pertence à intersecção: ali onde a tradição familiar e os raros traços documentários se respondem, confirmando-se às vezes, nuançando-se frequentemente. A honestidade ordena reconhecer estes silêncios tanto quanto celebrar as glórias.

Da Pérsia antiga aos arranha-céus de Moscou, da « Jerusalém do Cáucaso » às salas de operação de Kourgan, a lignagem Iliyev desdobra uma trajetória que condensa a própria história dos Judeus das montanhas: um povo antigo, refugiado sob a proteção de um khan muçulmano, provado pelo poder soviético, disperso enfim pelos quatro cantos do mundo, mas sempre reconhecível pelo nome profético que carrega. Colocada sob o signo de Elias, esta família encarnou várias das grandes virtudes que Israel levou através dos séculos: a transmissão fiel de uma identidade através das línguas sucessivas, a piedade mantida na adversidade, a beneficência posta a serviço da memória coletiva.

Mas se é preciso nomear, entre todas, aquilo que a lignagem Iliyev melhor expressará, é o cuidado reparador trazido ao outro — esta virtude da refou'a e da reconstrução, que corre desde o acolhimento dos perseguidos em Krasnaïa Sloboda até o gênio de Gavriil Ilizarov devolvendo a marcha aos mutilados do mundo inteiro, e até Zarakh Iliev reparando a memória ameaçada de sua comunidade. Curar os corpos, preservar os lugares, reparar o tecido rasgado de um povo: tal foi, entre todas, a vocação desta família. Nisto, ela fez seu o ideal judeu do tikkoun — a reparação do mundo —, mostrando como uma lignagem singular, nascida nos confins persas da diáspora, participa plenamente da virtude que a memória de Israel levou de um continente a outro.