Família Ilf

O patronímico Ilf deixa-se ler primeiramente como um fato de língua. Os grandes repertórios da onomástica judaica oriental, em particular os trabalhos de Alexander Beider sobre os nomes do Império Russo e de Lazar Menk sobre os nomes judeo-alemães, mostraram quanto a formação dos nomes de família judaicos obedece a lógicas identificáveis: derivados de prenomes, de topônimos, de ofícios, ou ainda acrônimos condensando um título, uma função ou uma filiação [Dicionários dos patronímicos judaicos da Europa do Leste]. A brevidade de Ilf, junta à sua origem russa atestada [Q111889687 — Wikidata], orienta fortemente para esta última categoria: aquela dos nomes-siglas, onde cada letra é a cabeça de uma palavra.

Esta prática não é anedótica; ela diz algo profundo sobre a relação judaica com a Lei e com o saber. Na cultura rabínica ashkenazi, a abreviação — o rashe tevot, « cabeças de palavras » — é uma arte em si mesma, herdada da maneira como os comentadores medievais condensavam os nomes dos mestres e as fórmulas sagradas [Kanarfogel, 2013]. Nomear por iniciais é inscrever no patronímico ele próprio uma memória letrada, o rastro de um antepassado sábio ou de uma dignidade comunitária. Assim, antes mesmo de ser uma família, Ilf é já um número a decifrar — e a história reterá que um portador do nome fez dele, precisamente, um pseudônimo construído sobre suas próprias iniciais, como para redobrar por um gesto moderno um uso milenar.

Este gosto pela concisão e pelo sentido oculto remete a uma virtude ashkenazi cardinal: a humildade do saber, que prefere a alusão ao alarde. A cultura intelectual do judaísmo medieval, de que procede a onomástica oriental, valorizava a transmissão discreta, o nome que abriga uma linhagem de estudo em vez de a proclamar [Soloveitchik, 2014].

A ancoragem geográfica do nome Ilf, russo por sua língua [Q111889687 — Wikidata], situa-o no espaço da Zona de Residência, vasto território do oeste e do sul do Império dos tsares onde a população judaica foi atribuída à demora. Dentro desse espaço, Odessa ocupa um lugar singular. Cidade jovem, portuária, aberta ao Mediterrâneo e à Europa, atraiu no século XIX uma população judaica numerosa, mercantil e letrada, que nela forjou uma identidade original, ao mesmo tempo profundamente judaica e resolutamente moderna [Levenson, 2012].

É neste meio que se enraíza a história mais bem documentada da lignagem: a da família Fainzilberg de Odessa, cujo filho Ilya (nascido em 1897) adotou precisamente o nome de pena Ilf. A cidade era então, com Varsóvia e Vilna, um dos focos do renascimento cultural judaico, onde o iídiche, o hebraico e o russo coexistiam e disputavam a alma de uma juventude em plena mutação [Bechtel, 2002]. O iídiche, língua vernacular dessas comunidades, estava em plena ascensão literária, tornando-se o instrumento de uma modernidade judaica [Baumgarten, 2002].

Dessa matriz odesita, a lignagem Ilf herda uma virtude que a tradição judaica considera em alta estima: a implicação na vida coletiva da cidade e a abertura para o estrangeiro. O judaísmo de Odessa fez da relação com o outro — com o marinheiro grego, o comerciante italiano, o funcionário russo — não uma ameaça, mas um horizonte, encarnando essa hospitalidade para com o estrangeiro que a Torah erige em mandamento repetido. A família Fainzilberg-Ilf, artesãos e intelectuais dessa cidade-mundo, foi uma testemunha disso.

O ponto de cristalização da lignée é um homem e uma obra. Ilya Arnoldovitch Fainzilberg, nascido em Odessa em 1897 numa família judia, escolheu para assinatura literária o nome Ilf, formado por contração de suas iniciais — procedimento que retoma, em plena modernidade soviética, a antiga arte judia da abreviação. Jornalista e depois escritor, formou com Evgueni Petrov um dos duos mais célebres da literatura russa do século XX.

Dessa colaboração nasceram dois romances satíricos que se tornaram clássicos, As Doze Cadeiras (1928) e O Bezerro de Ouro (1931), cujo herói picaresco Ostap Bender permanece uma figura universal da engenhosidade e da astúcia. O duo publicou também, ao retorno de uma viagem aos Estados Unidos, um relato de viagem lúcido e irônico sobre a América. Essa obra testemunha uma virtude profundamente inscrita na tradição profética de Israel: a justiça pela sátira, a arte de dizer a verdade aos poderosos sob a máscara do riso. Num regime onde a palavra livre se estreitava, a ironia de Ilf e Petrov perpetuava, sob outras formas, a função crítica que o judaísmo confia àqueles que sabem nomear a hipocrisia e a vaidade.

O destino de Ilya Ilf foi breve: morreu de tuberculose em 1937, aos trinta e nove anos, poupado talvez pela morte precoce dos expurgos que iriam atingir tantos intelectuais judeus soviéticos. Sua obra, sua curiosidade pela fotografia e seu olhar aguçado sobre o mundo fazem dele a encarnação da contribuição judia à cultura literária do século. Nisto, a lignée Ilf se inscreve no grande movimento de entrada dos Judeus da Europa oriental e central nas letras e nas artes da modernidade — um movimento do qual os historiadores mostraram quanto foi ao mesmo tempo emancipação e exposição [Silverman, 2012].

Atrás do escritor, é preciso ouvir todo um mundo de saber e transmissão. A lignée Ilf, como as famílias judias da Europa Oriental de que procede, situa-se no ponto de encontro entre uma cultura religiosa antiga e uma modernidade secularizada. A facilidade com as palavras, o gosto pela fórmula, o domínio de várias línguas — hebraico da sinagoga, iídiche da casa, russo da cidade — são a herança direta de uma civilização do texto [Baumgarten, 2002].

Aqui, a mémoire familiale e o arquivo histórico se respondem. O fato de um descendente de uma família judia oriental tornar-se um mestre da língua russa, enquanto carrega um nome que poderia condensar uma filiação letrada, ilustra a continuidade subterrânea entre o estudo talmúdico tradicional e a criação literária moderna. A cultura intelectual da Ashkenaz medieval havia feito do comentário, da dialética e da precisão linguística virtudes religiosas [Kanarfogel, 2013]; a mesma exigência de justeza se reencontra, transposta, na escrita satírica do século XX.

Essa transmissão nunca foi puramente intelectual. Ela se acompanhava, nas comunidades de que são originários os Ilf, de um tecido denso de piedade cotidiana e solidariedade, onde a observância e a caridade (tsedaka) estruturavam a vida ordinária [Baumgarten, E., 2014]. A bondade para com o próximo, o cuidado com o pobre e o doente, a ajuda mútua comunitária: essas práticas, menos espetaculares que uma obra publicada, formam o fundamento virtuoso de onde emergem as individualidades notáveis.

O caráter ashkénaze do nome Ilf [Q111889687 — Wikidata] remete, a montante do Império russo, à longa história do judaísmo da Europa Central, a Ashkenaz propriamente dita, cujas comunidades renanas e danubianas foram o berço. É lá que se constituíram, desde a Idade Média, as formas de vida religiosa, de direito e de comunidade que as migrações ulteriores levaram para o leste [Woolf, 2015].

A história econômica dos Judeus da Europa mostra como essas comunidades, longamente confinadas a funções precisas — comércio, empréstimo, artesanato, corretagem —, souberam fazer delas instrumentos de sobrevivência e de contribuição [Toch, 2013]. A vida de « corte », a dos Judeus a serviço dos príncipes, conheceu suas grandezas e suas tragédias, cujo paradigma é oferecido pelo retumbante processo de Joseph Süss Oppenheimer [Mintzker, 2017]. Essa economia particular repousava também sobre uma circulação de saberes e de segredos, uma arte de mediação entre mundos cristão e judeu cujos mecanismos sutis os historiadores elucidaram [Jütte, 2015].

A halakha, a Lei Judaica, foi o fio condutor dessa longa marcha. Sua escrita não cessou de se adaptar aos mundos em transformação, de Praga erudita a Presburgo ortodoxa, sem jamais romper o elo com a tradição [Kahana, 2015]. A lignée Ilf, enquanto procede desse mundo, herda essa virtude: a fidelidade criativa, a capacidade de preservar uma herança renovando-a. É essa mesma energia que, secularizada, produzirá a inventividade literária do século XX.

Nenhuma linhagem judia da Europa Oriental atravessou o século XX sem carregar a marca das violências da história. A família Ilf, ancorada em Odessa e na área ucraniana, conheceu necessariamente a sombra dos pogromes tzaristas, dos tumultos revolucionários, depois da Shoá que, em Odessa precisamente, exterminou uma parte imensa da população judia durante a ocupação de 1941-1944. Este fato, terrível, pertence à história coletiva mais do que apenas ao arquivo familiar, e a honestidade ordena nomear este silêncio: da linhagem Ilf pós-guerra, os vestígios são tênues e dispersos.

Ilya Ilf, morto em 1937, não conheceu esta catástrofe. Mas sua obra, sua memória e o simples fato de sua sobrevivência na literatura mundial constituem, à sua maneira, uma vitória sobre o apagamento. A relação judia com a guerra nunca foi a de uma glorificação; foi a de uma resistência pela memória e pela palavra. Nisto, manter vivo o nome Ilf é cumprir um dever de memória — zakhor, « lembra-te » — que está no coração da identidade de Israel.

Esta inserção na história atormentada do século liga o destino singular da família ao de toda uma civilização judia da Europa Central e Oriental, cuja renascença cultural foi ao mesmo tempo brilhante e frágil, carregada por indivíduos luminosos à beira do abismo [Bechtel, 2002] ; [Silverman, 2012].

Ao término desta trajetória, a lignée Ilf aparece como um condensado — à imagem de seu nome-sigla — da aventura do judaísmo da Europa oriental. Nascida no espaço russófono da Zona de Residência, enraizada no mundo judia e cosmopolita de Odessa, ela deu ao século, na pessoa de Ilya Ilf, uma voz literária universal. Ela prolonga, para além das rupturas da secularização, a herança letrada de Ashkenaz: o culto da palavra justa, a arte da abreviação, a fidelidade criadora a uma tradição do texto.

Entre todas as virtudes que a tradição judia portou através dos séculos, é a justiça pela palavra que esta lignée melhor expressou. A ironia lúcida de Ilya Ilf, sua recusa da vaidade e da impostura, seu olhar que revela sem nunca se enternecer sobre os poderosos, perpetuam sob uma forma moderna e laica a função mais alta que o judaísmo reconheça ao verbo: dizer o verdadeiro, desmascarar a injustiça, resistir pela memória e pelo riso. Nisto, o nome breve de Ilf se inscreve na longa cadeia daqueles que, em Israel, fizeram da palavra um ato de justiça.