Família Hollander

O sentido primeiro de Hollander é límpido e bem documentado pela lexicografia onomástica. « Hollander » é um termo neerlandês designando as pessoas originárias dos Países Baixos, ou especificamente da Holanda propriamente dita [Wikipedia, Hollander (surname)]. Trata-se, portanto, de um etnônimo tornado patronímico: designa, originalmente, « aquele que vem da Holanda » ou « o Holandês ».

As bases de dados onomásticas contemporâneas confirmam esta pluralidade de origens. O nome Hollander é neerlandês (também Den Hollander), alemão (também Holländer), inglês, sueco e judeu asquenazi: trata-se de um nome habitacional [23andMe, Hollander Surname]. O termo « habitacional » designa precisamente esta categoria de nomes tirados de um lugar de habitação ou de proveniência. A mesma fonte estabelece, com base em seus dados genéticos agregados, que a ascendência mais comumente observada entre os portadores do nome Hollander é a asquenazi judaica, que representa 40,7 % de toda a ascendência encontrada entre os portadores deste nome [23andMe, Hollander Surname]. Este número, sem ser uma prova histórica no sentido arquivístico, corrobora a notícia clássica segundo a qual o nome é « geralmente de origem judaica asquenazi ».

A lógica sociolinguística merece ser sublinhada. Um nome não significa « o Holandês » senão na boca daqueles que não são, eles mesmos, holandeses: não se chama um homem « o estrangeiro vindo de tal país » em seu próprio país de origem. O patronímico Hollander, quando é levado na Alemanha, na Polônia ou na Europa Central, testemunha portanto um olhar exterior — aquele de uma comunidade acolhedora que identifica um recém-chegado por sua proveniência neerlandesa, real ou supostamente. É um dos mecanismos mais fecundos da formação dos nomes judaicos asquenazes, onde a mobilidade forçada ou escolhida das comunidades se congela em patronímico. O nome é assim, desde a origem, um relato de viagem suspenso no tempo: ele diz a partida, ele pressupõe a chegada, ele mantém silêncio sobre tudo aquilo que aconteceu entre os dois.

Esta estrutura narrativa contida no nome adquire uma ressonância particularmente profunda quando se observam as trajetórias efetivas dos dois grandes ramos documentados neste livro. A família Holländer de Aix-la-Chapelle terminará por encontrar refúgio nos Países Baixos — retorno paradoxal do nome à sua geografia. A família Hollaender de Berlin atravessará, ela, o Atlântico, levando em exílio uma cultura da qual era um dos ornamentos mais brilhantes. Nos dois casos, o nome terá dito, das gerações em antecedência, algo de verdadeiro sobre o destino daqueles que o portavam: aquele de homens e mulheres sempre em movimento, sempre entre duas margens, buscando na Lei e na arte a morada que a geografia lhes recusava.

A ortografia de um nome judeu asquenazi segue as línguas dos territórios percorridos. O núcleo « Hollander » se declina assim em múltiplas formas conforme a língua de inscrição seja o alemão, o neerlandês, o dinamarquês ou o polonês. As variantes de origem germânica incluem Hollaender e Holländer [Wikipedia, Hollander (surname)], a grafia Holländer com trema refletindo a fonética alemã padrão, e Hollaender sendo sua transcrição usual sem trema em contextos tipográficos que dele carecem. Esta última grafia — Hollaender — é precisamente aquela que levava a família de Friedrich, o compositor berlinense, em seus ramos paterno e tio: Victor Hollaender, Felix Hollaender, Gustav Hollaender, cada qual ortografando o nome à alemã, com o « ae » de substituição ao trema.

Para o leste, o rastro do nome se complexifica e se enriquece. Os repertórios onomásticos sinalizam uma filiação direta entre a forma germânica e formas eslavisadas. Olender é um nome polonês e judeu asquenazi, oriundo do alemão Holländer (ver Hollander), designando um colono neerlandês na Polônia [Geneanet, Hollander]. Este verbete é precioso: ele vincula o patronímio a um fenômeno histórico real, o dos Olędrzy (« Holandeses »), estas comunidades de colonos chamadas a valorizar as terras pantanosas e as planícies inundáveis da Polônia e da Prússia a partir do século XVI, cujo saber-fazer em drenagem era associado aos Neerlandeses. O termo « holandês » ali se tornou tão bem um nome de ofício e de modo de assentamento que sua conexão com a Holanda geográfica pôde às vezes se atenuar em favor de um sentido técnico.

Os mesmos repertórios arrolam outros derivados. Hollar é uma forma americanizada do neerlandês Hollaar, ele próprio forma abreviada de Hollander; Hollender é uma variante alemã de Hollander, que se encontra igualmente na Dinamarca [Geneanet, Hollander]. Esta nebulosa de formas — Hollander, Holländer, Hollaender, Hollender, Olender, Hollaar, Hollar — ilustra uma lei geral da onomástica judia asquenazi: um mesmo radical se fragmenta em tantas grafias quantas fronteiras são franqueadas e escribas consultados. É preciso lembrar-se: por trás de ortografias divergentes pode se esconder uma parentela, e por trás de uma ortografia idêntica, nenhuma parentela de modo algum. A multiplicação das grafias é ela mesma um testemunho histórico — o de comunidades que atravessaram tantas fronteiras administrativas, tantos regimes de estado civil diferentes, que seu nome se refez a cada passagem, como um passaporte refeito a cada fronteira.

Entre os inúmeros foyers que levam este nome, um se impõe à memória coletiva: a família Holländer de Aix-la-Chapelle (Aachen), cidade renana próxima da fronteira neerlandesa. A escolha deste lugar não é indiferente: Aix situa-se a poucos quilômetros dos Países Baixos, numa zona de contato antigo entre os mundos germânico e neerlandês, onde um sobrenome significando « o Holandês » se enraíza sem paradoxo.

Os arquivos da Casa Anne Frank estabelecem os contornos desta família. Edith Holländer nasceu na cidade alemã de Aix-la-Chapelle, próxima da fronteira neerlandesa, em 16 de janeiro de 1900; era a quarta filha de uma família judia abastada, cujos pais possuíam uma empresa familiar de comércio de ferro-velho [Anne Frank House, Edith Frank]. A fundação Anne Frank precisa a composição do foyer: Edith Frank-Holländer nasceu em Aix-la-Chapelle em 16 de janeiro de 1900, a mais jovem dos quatro filhos de Abraham Holländer e de Rosa, nascida Stern [Anne Frank Fonds, Edith Frank Holländer].

Esta família encarna certa burguesia judia alemã do final do século XIX e início do século XX: comerciante, próspera, integrada à vida econômica renana, mantendo-se fiel à sua identidade judia. O comércio de ferro-velho e metais, mencionado pelas fontes, pertence a um setor onde as famílias judias da Europa Central estavam historicamente presentes, participando plenamente da vida econômica das cidades onde se estabeleciam — o que a tradição designaria de bom grado como expressão de uma virtude de ação no mundo (tikkun olam no sentido mais concreto), o trabalho honesto como fundamento da dignidade familiar e da inserção na cidade. A matriarca, Rosa Stern, deveria desempenhar um papel de primeiro plano no destino ulterior da lignée: é para ela, em Aix, que sua filha e suas netas se refugiaram nas primeiras horas da perseguição, encarnando este cuidado trazido ao outro — o foyer como lugar de proteção, a avó como âncora na tempestade.

O destino de Edith Holländer faz basculear o nome Hollander da onomástica geral para a história íntima do século XX. Edith Frank, nascida Holländer em 16 de janeiro de 1900 e falecida em 6 de janeiro de 1945, foi a mãe da diarista da Shoah Anne Frank e de sua irmã mais velha Margot [Wikipedia, Edith Frank]. Seu casamento com Otto Frank a estabeleceu em Frankfurt, onde nasceram suas duas filhas, antes que a ascensão do nazismo desarticulasse a existência tranquila da família.

O regresso a Aachen, à casa materna, marcou a primeira etapa da fuga. Em 1933, depois que o partido nazista de Adolf Hitler vencera as eleições e Hitler fora nomeado chanceler, Edith Frank e as crianças foram ficar na casa de sua mãe Rosa Hollander, nascida Stern, em Aachen [Wikipedia, Anne Frank]. O nome Holländer figura assim na encruzilhada da grande História: designa o refúgio familiar, o último reduto antes do exílio holandês. Otto Frank permaneceu primeiro em Frankfurt, depois, tendo recebido uma oferta para fundar uma empresa em Amsterdã, se instalou ali para organizar o negócio e encontrar uma moradia para sua família; começou a trabalhar na Opekta Works, empresa que vendia pectina, e Edith fazia trajetos entre Aachen e Amsterdã antes de encontrar um apartamento na Merwedeplein [Wikipedia, Anne Frank].

Há, nessa trajetória, uma ironia histórica cruel: uma família cujo nome significa "o Holandês" encontrou refúgio na Holanda, como se o patronímico tivesse anunciado, gerações antes, o país do asilo — um asilo que, após a ocupação alemã dos Países Baixos, deveria, porém, se fechar. A própria diarista, em suas páginas, deixou um retrato nuançado de sua mãe. A fundação recorda que Edith era uma mulher de espírito aberto, com ideais educacionais modernos [Anne Frank Fonds, Edith Frank Holländer], imagem que corrige a leitura às vezes severa que a jovem Anne podia ter dela. Na tradição judaica, a mãe é frequentemente depositária da transmissão do lar — daquilo que se poderia chamar, sem ênfase, a piedade doméstica: a fidelidade aos ritos, o cuidado com a educação, a manutenção do vínculo entre as gerações. Edith Holländer, entre suas idas e vindas de Aachen a Amsterdã, entre o cuidado da sobrevivência cotidiana e o da educação de suas filhas, foi uma expressão discreta e tenaz disso.

Enquanto o ramo Holländer de Aix-la-Chapelle encarna a figura da burguesia comerciante renana, uma outra família que ostenta o mesmo nome — grafado Hollaender, à alemã — irradia desde Berlim como um dos focos mais inventivos da vida cultural judaica alemã entre 1870 e 1933. Essas duas famílias compartilham um patronímico e uma pertença comum ao judaísmo ashkenaze de língua alemã, mas nada nas fontes atualmente disponíveis permite estabelecer entre elas um vínculo genealógico direto : seu aproximamento neste livro prende-se à coincidência do nome, à comunidade de época e de destino, e ao que elas esclarecem mutuamente sobre a diversidade dos caminhos pelos quais um mesmo patronímico pode encarnar-se.

A lignée Hollaender berlinense desdobra-se sobre três gerações de uma coerência artística e intelectual notável. À sua frente, na geração dos pais, encontram-se dois irmãos cujos nomes são indissociáveis da vida cultural alemã da Belle Époque. Victor Hollaender (nascido em 1866, falecido em 1940) foi um compositor de revistas, operetas e canções populares, conhecido notadamente por suas melodias leves que ornamentaram os palcos berlinenses do final do século XIX [Wikipedia, Friedrich Hollaender ; PBS, Frederick Hollander]. Gustav Hollaender, seu irmão, ocupava uma posição de natureza institucional inteiramente diversa : diretor do célebre Konservatorium Stern de Berlim, uma das grandes escolas de música da época [Wikipedia, Friedrich Hollaender], era o guardião de uma tradição acadêmica de alto nível. Um terceiro irmão, Felix Hollaender, romancista e crítico dramatúrgico, trabalhou estreitamente com Max Reinhardt no Deutsches Theater, contribuindo para a efervescência teatral berlinense que fez dessa cidade, nas primeiras décadas do século XX, uma das capitais culturais da Europa [Wikipedia, Friedrich Hollaender].

Victor Hollaender havia levado provisoriamente sua família à Inglaterra, onde exercia como diretor musical : foi em Londres, no dia 18 de outubro de 1896, que nasceu seu filho Friedrich, que viria a tornar-se o mais célebre da lignée [Wikipedia, Friedrich Hollaender ; PBS, Frederick Hollander]. A família retornou a Berlim em 1899, e o jovem Friedrich cresceu no coração desse universo de sons, palavras e cenas. Estudou composição no Konservatorium Stern — essa mesma escola que dirigia seu tio Gustav —, tornando-se um dos alunos de Engelbert Humperdinck, compositor de Hänsel et Gretel e figura do pós-romantismo alemão [PBS, Frederick Hollander]. A formação de Friedrich ilustra uma virtude própria às grandes famílias intelectuais judaicas : a transmissão do saber de uma geração à outra, não como herança passiva mas como exigência viva. Pensa-se aqui nessa tradição talmúdica que faz do pai, e mais amplamente da comunidade erudita, o primeiro mestre da criança — não pelo sangue apenas, mas pelo exemplo e pela iniciação.

Durante a Primeira Guerra Mundial, Friedrich Hollaender serviu no exército alemão como diretor musical, divertindo as tropas na frente francesa [PBS, Frederick Hollander] — fato que diz algo do grau de integração dessas famílias judaicas à nação alemã : eles serviam, combatiam, acreditavam-se plenamente em casa. Após a guerra, Friedrich impôs-se rapidamente como uma das figuras maiores do cabaret berlinense dos anos de Weimar, esse mundo ao mesmo tempo brilhante e frágil onde a ironia fazia as vezes de política e a canção de resistência.

O nome de Friedrich Hollaender é indissociável de uma cena, de uma voz e de um filme que cristalizaram o espírito de toda uma época. Em 1930, o cineasta Josef von Sternberg levou à tela Der Blaue Engel (L'Ange Bleu), adaptado do romance de Heinrich Mann, e confiou a Friedrich Hollaender a composição da música. Foi neste filme que nasceu Falling in Love Again (Can't Help It), canção interpretada por Marlene Dietrich e que se tornaria uma das melodias mais reconhecíveis do século XX [Wikipedia, The Blue Angel]. O filme introduziu Dietrich à celebridade internacional e selou entre a cantora e o compositor uma colaboração que deveria se prolongar até os anos hollywoodianos [PBS, Frederick Hollander]. Neste gesto artístico — uma melodia nascida em Berlin, levada por uma voz alemã, destinada a atravessar o mundo —, reconhece-se algo do que o judaísmo carrega há séculos: a capacidade de destilar uma cultura universal a partir de uma identidade particular, de fazer cantar a humanidade inteira a partir de um foco singular.

A ascensão do nazismo pôs fim a este mundo. Em 1933, Friedrich Hollaender teve de deixar a Alemanha em razão de suas origens judaicas, transitando por Paris antes de ganhar Hollywood no ano seguinte [Wikipedia, Friedrich Hollaender ; SecondHandSongs]. Em Hollywood, sob o nome anglicizado de Frederick Hollander, compôs a música de cerca de uma centena de filmes e recebeu quatro indicações ao Oscar [Wikipedia, Friedrich Hollaender ; Grokipedia]. Colaborou notavelmente com Billy Wilder — outro exilado judeu da Europa Central —, desempenhando ele próprio o papel do pianista acompanhador em A Foreign Affair (1948) [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. Esta presença física no filme diz algo de comovente: o músico em exílio testemunha sua própria condição, presente à imagem como um símbolo discreto do que a barbárie nazista havia dispersado pelos quatro cantos do mundo.

Mas o exílio não foi apenas musical. Em 1941, sob o nome de Frederick Hollander, Friedrich publicou um romance semi-autobiográfico intitulado Those Torn From Earth (Liveright Publishing Corporation, New York), prefaciado por Thomas Mann [Cambridge Forecast Group Blog ; AbeBooks]. A obra — seu único romance — retrata o destino de um músico alemão e de seus amigos artistas expatriados, expulsos de sua pátria pelos nazistas após a promulgação das leis de Nuremberg [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. É um texto de testemunho tanto quanto de ficção: diz, desde o interior, o que foi a experiência do arrancamento, da ruptura com uma língua, uma cena, um público, uma identidade cultural. A tradução alemã, publicada somente em 1995 sob o título Menschliches Treibgut (« destroços humanos ») pela editora Weidle em Bonn, mostra quanto este texto teve de esperar antes de poder retornar à língua de que havia nascido [AbeBooks, Those Torn From Earth].

O prefácio de Thomas Mann não é um detalhe bibliográfico trivial. Mann, ele próprio exilado, ele próprio portador de uma cultura alemã que o nazismo havia conspurcado, oferecia por esta caução simbólica um gesto de solidariedade entre exilados e uma afirmação: a cultura judaica alemã não morreria com a Alemanha nazista, continuaria a viver, a se escrever, a se ler, em inglês se necessário, mas viveria. A publicação de Those Torn From Earth é assim um ato de resistência cultural, uma forma do que a tradição judaica nomeia pikuach nefesh estendido à memória: salvar o que pode sê-lo, testemunhar por aqueles que não podem mais falar.

Em 1956, Friedrich Hollaender escolheu retornar à Alemanha, instalando-se em Munich onde trabalhou para o Theater Die Kleine Freiheit como compositor de revistas [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. Este retorno, difícil de ser realizado por tantos exilados, foi para ele possível: viveu ainda vinte anos, e faleceu em Munich em 18 de janeiro de 1976, sepultado no cemitério de Obergiesing [Wikipedia, Friedrich Hollaender]. Sua longevidade após o retorno contrasta dolorosamente com o destino dos Holländer de Aix, de quem Edith nunca mais viu sua cidade natal.

A história do ramo Holländer-Frank termina na catástrofe da Shoah, documentada com uma precisão implacável pelos arquivos. Após a descoberta da família no Anexo secreto de Amsterdã, a mecânica da deportação se desencadeou. Depois que a família foi descoberta em seu esconderijo em Amsterdã durante a ocupação alemã, Edith foi transportada ao campo de concentração de Auschwitz-Birkenau, onde morreu [Wikipedia, Edith Frank]. As circunstâncias de seu fim são atestadas pela Casa Anne Frank: após ter sido separada de Anne e Margot, ela morreu de exaustão total em janeiro de 1945 [Anne Frank Fonds, Edith Frank Holländer]. Edith Holländer pereceu assim alguns dias antes de seu quadragésimo quinto aniversário, na véspera da libertação do campo, sem ter revisto suas filhas, que elas mesmas foram transferidas para Bergen-Belsen onde deveriam sucumbir.

O ramo Hollaender de Berlim conheceu outra forma de destruição: não o assassinato nos campos, mas a dispersão, o exílio, o apagamento. Victor Hollaender, pai de Friedrich, morreu em 1940 [Wikipedia, Friedrich Hollaender], na hora em que a Europa desabava — em quais circunstâncias exatas, as fontes consultadas não o precisam. O próprio Friedrich, arrancado de sua língua, de seu público, de seu palco, foi obrigado a renascer sob outro nome em outra língua, a compor em estúdios onde ninguém conhecia o Berlim de Weimar. A anglicização do nome — de Friedrich Hollaender para Frederick Hollander — é em si mesma um símbolo: a perseguição nazista havia apagado até o trema, até a letra, até a fonética germânica do nome.

E no entanto, nos dois casos, o nome sobreviveu. Sobreviveu no Diário de Anne Frank, texto traduzido em dezenas de línguas e lido por milhões de leitores, onde o nome Holländer é o da mãe, da família materna, do lar de Aix. Sobreviveu nas canções de Friedrich Hollaender, cuja Falling in Love Again ainda é cantarolada no mundo inteiro. Sobreviveu no romance Those Torn From Earth, que, mesmo esquecido durante décadas, conheceu finalmente sua tradução alemã e sua reabilitação memorial. A memória judia possui essa virtude, que os rabinos chamavam de zikaron — a lembrança como ato, como dever, como resistência à aniquilação. O nome Hollander, em seus dois ramos, tornou-se um dos vetores dessa memória coletiva.

O nome Hollander oferece um resumo exemplar da história judaica asquenazi : um patronímico toponomástico nascido do olhar lançado sobre o estrangeiro, significando « o Holandês », e que se difrata, ao sabor das migrações, em uma constelação de formas — Holländer, Hollaender, Hollender, Olender, Hollaar, Hollar. Sua dispersão para o leste, atestada pelos colonos Olędrzy e pela forma Olender, faz dele uma testemunha da grande circulação das comunidades através da Europa central e oriental.

A esse fundamento linguístico e geográfico respondem, como dois ecos distintos, as histórias íntimas das duas casas documentadas neste livro. A casa Holländer de Aachen — Abraham e Rosa, Edith e seus irmãos e irmãs — foi arrebatada pela Shoah em seu ramo mais conhecido, o de Edith, mãe de Anne Frank, morta em Auschwitz-Birkenau aos quarenta e quatro anos. A casa Hollaender de Berlim — Victor e seus irmãos Gustav e Felix, e o filho Friedrich — viu sua cultura desenraizada, transplantada, sobrevivendo no exílio nos estúdios hollywoodianos e nas páginas de um romance escrito em inglês no coração da guerra. O acaso onomástico que fez de uma família « holandesa » de nome refugiados na Holanda de fato, e de outra família « holandesa » de nome exilados na América, permanece uma das ressonâncias mais perturbadoras dessa lignagem.

Entre esses dois ramos, entre o testemunho mudo de uma mãe morta em campo e a voz ainda audível de um compositor no exílio, tece-se a questão que este livro procurou colocar sem pretender respondê-la inteiramente : o que é um nome ? O que ele carrega, o que transmite, o que perde quando a perseguição o arranca de sua língua ? O nome Hollander diz a viagem ; diz a língua do outro que nomeia ; diz a fragilidade de toda pertença em um mundo onde as fronteiras se movem e onde os Estados se voltam contra aqueles que os abrigam.

O que essa lignagem, entre todas, melhor expressou, foi a virtude do testemunho — esse zikaron ativo que a tradição judaica coloca no coração da memória coletiva. Edith Holländer testemunhou pelo sacrifício, sem o saber, ao ser a mãe cujo nome figura em um dos textos mais lidos do mundo. Friedrich Hollaender testemunhou pelas palavras e pelas notas, ao escrever Those Torn From Earth no coração do exílio, ao preservar na melodia e na prosa o que a barbárie queria apagar. Ambos, à sua maneira, participaram dessa virtude que o judaísmo carregou através dos séculos e dos continentes : a convicção de que lembrar é uma forma de ação, que nomear os arrancados é uma forma de resistência, e que a lignagem não morre enquanto houver alguém para pronunciar seu nome.