Família Halfon (Tripoli)

O sobrenome Halfon tem suas raízes no acervo onomástico judeu-árabe. Seu significado — soberano, substituto, substituto, entendido como o sucessor que assegura a descendência — o classifica entre os nomes de função e destino em vez de lugar [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc]. As variantes Khalfon e Halfoun não são senão transcrições de uma mesma palavra circulando entre o hebraico, o árabe e as línguas europeias, ao sabor dos tabeliães, dos impressores e dos oficiais de registro civil que, de Tripoli a Livorno, a registraram no papel.

Este nome não é de modo algum próprio apenas de Tripoli. Encontra-se disperso por todo o arco mediterrâneo, do Magrebe ao Egito, até nos documentos da Geniza do Cairo onde os Halfon figuram entre as famílias de mercadores e intelectuais do mundo judeu-árabe medieval. Esta dispersão mesma é instrutiva: ela recorda que os Judeus do Magrebe não formavam enclaves isoladas mas os nós de uma rede mediterrânea única, onde circulavam os homens, as responsa, os livros e o crédito. O ramo tripolitano inscreve-se neste tecido comum, enquanto desenvolvia, no marco particular da Líbia otomana, uma fisionomia própria.

Tripoli, sua cidade, foi um entroncamento. Colocada sob dominação otomana, aberta ao mar, em relação constante com Livorno — porto franco onde se havia constituído uma poderosa comunidade sefaradi cuja influência irradiava sobre toda a bacia —, acomodava uma comunidade judia ao mesmo tempo enraizada no mundo árabe e ligada à Europa. Os Judeus de Tripoli falavam árabe, rezavam em hebraico, comercializavam por vezes em italiano, e mantinham com a Toscana laços de parentesco e negócios. É neste meio permeável, onde a cultura rabínica oriental encontrava os usos livorneses, que a lignée Halfon teve seu impulso.

A figura que domina a história documentada da lignagem é a de Abraham Khalfon, ativo em Trípoli na segunda metade do século XVIII. Sua obra halákica, o Hayyei Avraham (« A Vida de Abraham »), redigida por volta de 1780, constitui o primeiro grande título do corpus Zakhor vinculado à família [Corpus Zakhor, ms. 18183018].

A obra é um comentário dos mandamentos — os mitzvot — organizado segundo o Choulhan Aroukh, o código de Joseph Caro que regula a vida judaica desde o século XVI. Abraham Khalfon nela trata as seções Orah Hayyim, consagrada à liturgia e ao ciclo do ano, e Yoreh Deah, que governa os interditos alimentares, a pureza e as questões de piedade quotidiana. A singularidade de seu trabalho reside na dupla camada sobre a qual o apoia: o Talmud, base do raciocínio jurídico, e o Zohar, cume da tradição mística [Corpus Zakhor, ms. 18183018]. Esta aliança da halakha e da Cabala nada tem de acidental: é a marca de uma piedade magrebina onde a Lei não se dissocia de sua interioridade, onde a regra é vivida como a porta de um sentido oculto.

Nisto, Abraham Khalfon encarna uma das virtudes cardinais que a tradição judaica carregou através dos continentes: o cuidado da Lei, o estudo como forma suprema do serviço. Escrever um comentário do Choulhan Aroukh na Trípoli do século XVIII era recusar que a periferia fosse um deserto intelectual; era afirmar que a pequena comunidade do litoral líbio participava plenamente do direito da conversa multissecular de Israel sobre seus mandamentos. O pensador Yeshayahou Leibowitz verá na observância da mitzva, cumprida por ela mesma, o próprio coração do judaísmo; a obra de Khalfon, dois séculos antes, oferece uma ilustração viva — a Lei estudada não como uma constrangimento mas como a substância de uma vida, o que diz precisamente seu título: Hayyei Avraham.

O livro não foi impresso durante a vida de seu autor. Foi impresso postumamente em 1826, pelos cuidados de seu filho Rahamim [Corpus Zakhor, ms. 18183018]. Este gesto filial merece ser observado: ele dá ao patronímio sua verdade etimológica. Rahamim, ao publicar a obra de seu pai, foi o halfon no sentido próprio — o sucessor que toma a continuação e assegura a transmissão. A piedade filial se faz aqui ato de edição; a honra devida ao pai (kibboud av) toma a forma concreta de um livro salvo do esquecimento.

À mesma mão que o comentário halákico, devemos uma obra de natureza totalmente diversa: uma crônica histórica da comunidade judia de Tripoli, redigida no final do século XVIII [Corpus Zakhor, ms. 135842bf]. Este manuscrito faz de Abraham Khalfon não apenas um mestre da Lei, mas também um dos primeiros historiógrafos de sua própria comunidade — gesto raro e precioso no mundo judaico de seu tempo.

Escrever a história dos seus é colocar um ato de memória no sentido mais forte do termo hebraico, zakhor — « lembra-te ». Lá onde tantas comunidades não deixaram senão registros esparsos e colofões de manuscritos, Tripoli teve a fortuna de possuir um cronista que se encarregou de fixar os acontecimentos, as provas e as figuras da vida judaica local. Esta empresa releva de uma virtude propriamente coletiva: o senso de comunidade, a consciência de que um grupo existe plenamente somente quando se narra e se lega a si mesmo. Ao consignar as provas atravessadas pelos Judeus de Tripoli — perseguições, famines, calamidades e libertações —, Khalfon inscrevia sua comunidade na longa cadeia da Memória de Israel, onde o lembrar dos perigos superados se transmuda em ação de graças e em ensinamento.

A existência conjunta, sob uma mesma assinatura, de um tratado de halakha e de uma crônica histórica desenha o retrato de um homem completo, ao mesmo tempo voltado para a eternidade da Lei e atento ao tempo dos homens. Esta dupla vocação — jurídica e histórica — não era própria de Tripoli: encontra-se em outras comunidades mediterrâneas onde os rabinos mantiveram os registros de sua cidade, à exemplo dos arquivos rabínicos conservados alhures no Magrebe. Mas poucos autores a assumiram com tamanha clareza. O manuscrito de Khalfon permanece hoje uma fonte para quem quer conhecer o passado dos Judeus da Líbia; é o tesouro documentário da lignagem e, para além dela, de toda uma comunidade desaparecida.

Além da figura eminente de Abraham Khalfon, a tradição vincula à lignée Halfon de Tripoli um conjunto de rabinos e notáveis que, de geração em geração, serviram a comunidade [notice de lignée]. Na falta de um registro civil contínuo e de monografias detalhadas acessíveis, essas figuras nos chegam pela mémoire familial e comunitária mais que pelo arquivo nominativo; é por isso que este capítulo pertence ao registro do transmitido, e se evitará afirmar mais do que a tradição permite.

O que essa mémoire diz é coerente com o que se sabe sobre a estrutura das comunidades judaicas magrebinas. O prestígio de uma família se media pela sua capacidade de fornecer ao mesmo tempo sábios — rabinos, juízes rabínicos, mestres — e notáveis, isto é, homens de bem capazes de assegurar as cargas materiais da coletividade: a caixa de caridade (tsedaka), o resgate dos cativos, a manutenção das sinagogas e das escolas, a representação perante as autoridades otomanas. Uma lignée que, como os Halfon, produziu em conjunto um halakhista de renome e notáveis, ocupava nesse dispositivo uma posição de primeiro plano.

É preciso ver nisso a expressão de uma virtude que a tradição judaica sustenta em particular estima: a implicação na vida coletiva, o que os sábios chamam o cuidado da coisa pública, tsorkhei tsibbour. Numa comunidade sem Estado, onde cada instituição repousava no devotamento de alguns, servir a coletividade não era um ornamento mas uma necessidade vital. Os notáveis Halfon, ao assumirem essas cargas, participavam de uma ética da responsabilidade compartilhada que foi, em toda a diáspora — de Sevilha medieval a Livorno moderna [ref:3, ref:11] —, a condição mesma da sobrevivência judaica. A bondade (hessed) e a caridade (tsedaka), quando se institucionalizam em confrarias e fundações, tornam-se o tecido conjuntivo de um povo disperso; é a esse tecido que a lignée terá, segundo a mémoire dos seus, emprestado suas mãos.

Para compreender a lignée, é preciso compreender o mundo que a sustentou. A comunidade judaica de Trípoli vivia na intersecção de várias áreas culturais, e essa posição explica tanto sua vitalidade quanto sua fragilidade. Este capítulo confronta a memória da família com o marco histórico estabelecido; o resultado, plausível sem estar em todos os lugares documentado em detalhe, pertence à intersecção.

A primeira dessas redes era a ligação com Livorno. O porto franco toscano havia atraído, desde o século XVII, uma próspera comunidade sefardita cujas ramificações se estendiam por toda a bacia mediterrânea, e notadamente às costas da África do Norte. Os Grana — nome dado aos judeus livornesenses estabelecidos em terra magrebina — trouxeram consigo livros, usos litúrgicos e uma relação particular com a modernidade europeia. Que o Hayyei Avraham de Abraham Khalfon tenha circulado e tenha sido impresso nesse mundo do livro mediterrâneo testemunha a inserção dos letrados tripolitanos nesses circuitos. Essa abertura ilustra outro valor da tradição: a relação com o estrangeiro e a hospitalidade do pensamento, a capacidade de acolher influências sem se negar — virtude que se encontra nas grandes diásporas mercantis judaicas, onde o comércio foi também um comércio de ideias.

A segunda rede era a do mundo judeo-árabe, do qual Trípoli era parte integrante. Pela língua, pela halakha, pelas trocas de responsa, a comunidade permanecia ligada ao Oriente e ao resto do Magrebe — essa Mediterranean Society cuja unidade profunda para além das fronteiras políticas S.D. Goitein demonstrou a partir da Genizah do Cairo. Os judeus de Trípoli não eram portanto nem puramente Orientais nem puramente Ocidentais: mantinham os dois juntos, à imagem de tantas comunidades magrebinas que, do século XIX ao XX, conheceram a lenta passagem da orientalidade à ocidentalização. A lignée Halfon, com seu talmudista-cabalista aliado a um historiador, encarna exatamente essa dupla pertença: fiel ao Talmude e ao Zohar, atenta ao mesmo tempo ao tempo da história e às relações com a Europa.

Dessa posição de entre-lugar nasce uma virtude discreta mas essencial: a tolerância entendida como arte de viver na fronteira, de compor com a diversidade sem perder a alma — lição que a memória de Israel meditou em todos os lugares onde teve de habitar o mundo dos outros.

O século XX encerrou essa história milenar. A comunidade judaica da Líbia, da qual os Halfon eram um dos nomes, conheceu uma série de provações que levaram ao seu desaparecimento quase total. As violências, a insegurança crescente e a hostilidade ascendente após a criação do Estado de Israel provocaram partidas massivas, até o êxodo que, por volta de 1967, terminou de esvaziar Trípoli de seus Judeus [notice de lignée].

A lignée seguiu então as duas direções que a maioria dos Judeus líbios tomou: a Itália e Israel [notice de lignée]. Essa escolha não era arbitrária. A Itália, e singularmente os meios originários da tradição livornesa, oferecia uma terra de acolhimento a famílias que, por suas redes seculares, se sentiam parcialmente em casa — prolongamento natural desses vínculos com Livorno e a Toscana que marcaram toda a história da comunidade. Israel, por sua vez, oferecia o retorno a Sião, o cumprimento de uma esperança que a liturgia havia sustentado durante séculos.

Esse arrancar, tão doloroso fosse, não foi um aniquilamento. O que os Halfon levaram consigo — os livros, os manuscritos, a memória da crônica de Abraham Khalfon, os usos litúrgicos — atravessou o mar e refloresciu em outro lugar. Nisto, a história da lignée se casa com o destino mais amplo do judaísmo, cuja virtude mais provada foi talvez a fidelidade no exílio: a capacidade de perder uma terra sem perder uma identidade, de fazer da dispersão não um fim mas uma nova estação. Gershom Scholem mostrou quanto a tradição judaica soube, a cada catástrofe, reinventar as formas de sua continuidade; o exílio líbio de 1967 foi seu último capítulo mediterrâneo. Que os manuscritos de Khalfon nos tenham chegado, que sejam hoje catalogados e estudados, atesta que a transmissão resistiu — que o halfon, o sucessor que assegura a continuidade, cumpriu sua obra para além mesmo do fim de um mundo.

Ao término desta trajetória, a lignagem Halfon de Tripoli deixa-se compreender menos pela extensão de uma genealogia contínua — que nos faz falta — do que pela profundidade do que legou. Dois manuscritos de um mesmo homem, Abraham Khalfon, formam o seu núcleo: um comentário da Lei alimentado pelo Talmud e pelo Zohar, e uma crônica de sua comunidade. Ao redor deste núcleo, uma memória de rabinos e notáveis, um enraizamento numa cidade-encruzilhada, e finalmente um exílio que dispersou a família entre a Itália e Israel sem romper o fio.

Várias virtudes afloraram ao longo destas páginas: o cuidado com a Lei e o amor do estudo, o envolvimento na vida coletiva, a caridade, a tolerância de quem vive na fronteira dos mundos, a fidelidade no exílio. Mas se é preciso nomear, entre todas, aquilo que esta lignagem melhor expressou, é a memória feita ato de transmissão. O próprio nome o dizia: Halfon, o sucessor, o substituto, aquele que assegura a continuidade. Um filho, Rahamim, imprime o livro de seu pai para que não pereça. Um pai, Abraham, escreve a história dos seus para que sua comunidade se lembre de si mesma. E através das catástrofes do século XX, estes textos viajam, salvam-se, conservam-se.

Nisto, a lignagem Halfon participa plenamente da virtude que a tradição de Israel coloca no princípio de sua existência: zakhor, « lembra-te ». Pois um povo que perdeu suas terras tour à tour só sobreviveu pela memória, e esta memória só é viva quando, de geração em geração, homens aceitam ser o sucessor que retoma a tocha. Os Halfon de Tripoli foram, à sua medida e em sua cidade hoje vazia de Judeus, destes vigias. Sua história singular une-se assim à grande história: a de um povo que fez do souvenir uma forma de fidelidade, e da transmissão uma maneira de nunca morrer de todo.