Família Goldwyn

A figura fundadora da lignée nasceu no bairro judeu de Varsóvia. Sob o nome de Samuel Goldfish, criou a Goldwyn Pictures Corporation em 1916 em parceria com dois empresários da Broadway — mas seu nome de nascimento era Szmuel Gelbfisz. Samuel Goldwyn, nascido Szmuel Gelbfisz, era um produtor cinematográfico americano de origem polonesa nascido em 17 de agosto de 1879 em Varsóvia, em uma família judia ortodoxa. As fontes biográficas mais sérias corrigem a data que ele mesmo reivindicava: Samuel Goldwyn pretendia ter nascido em 27 de agosto de 1882 em Varsóvia, mas na verdade Schmuel Gelbfisz nasceu em julho de 1879. Esse leve disfarce do registro civil, gesto corriqueiro entre os migrantes que refazem suas vidas, já diz algo de uma existência inteiramente voltada para a reinvenção de si mesmo.

O meio familiar era o da pobreza do gueto. Seus pais, Abraham e Hannah, eram judeus ortodoxos que viviam na pobreza; desconhece-se como ganhavam a vida. A escolaridade de Goldwyn interrompeu-se aos onze anos. Tocamos aqui em uma realidade massiva da história judia da Europa Oriental: a das famílias piedosas e despossuídas cuja transmissão não passava mais pelos bens, mas pela Lei, pela memória e por uma inabalável vontade de sobrevivência. A piedade ortodoxa dos pais, atestada pelos biógrafos, constitui o alicerce silencioso de onde se lançará um filho que, ele mesmo, se afastará da observância sem nunca renegar suas origens.

O patronímico em si merece a atenção do onomasticista. Gelbfisz — literalmente « peixe amarelo » em iídiche — pertence à vasta categoria dos nomes judeus asquenazes descritivos ou metafóricos, frequentemente atribuídos de forma administrativa na imposição dos patronímicos nos territórios poloneses e russos na virada dos séculos XVIII e XIX, categoria que os grandes dicionários de referência recenseiam e classificam com método [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa Oriental e judeu-alemães]. A passagem de Gelbfisz a Goldfish, depois a Goldwyn, não é portanto uma ruptura arbitrária mas uma lenta anglicização de um nome iídiche através das etapas do exílio.

A itinerância do jovem Gelbfisz é uma das mais impressionantes da epopeia migratória judaica. Aos dezesseis anos, Schmuel Gelbfisz atravessou literalmente a Europa a pé desde sua Polônia natal até a Alemanha. De lá, rumou para a Inglaterra: deixou Varsóvia adolescente, a pé, e se viu em Birmingham, pobre e vivendo com membros de sua família sob o nome de Samuel Goldfish. Essa etapa britânica, frequentemente negligenciada, ilumina um traço da solidariedade familiar judaica: o acolhimento de um parente despossuído pela ala já emigrada, elo de uma cadeia de próximo em próximo que unia os shtetlekh do Leste às grandes cidades do Oeste. O cuidado dedicado ao migrante pelos seus — essa hakhnasat orḥim, a hospitalidade devida àquele que chega sem nada — lê-se aqui não como um princípio abstrato mas como o fato concreto que tornou possível o prosseguimento da história.

Depois vem a travessia decisiva. Nascido Schmuel Gelbfisz em Varsóvia em 1879 de pais judeus ortodoxos, Goldwyn conheceu a provação e o antissemitismo em sua juventude; emigrou para os Estados Unidos em 1896 e se tornou primeiro um vendedor de luvas próspero antes de ser uma força pioneira do cinema dos primórdios de Hollywood. A experiência do antissemitismo, mencionada pelos biógrafos, prende seu destino individual ao daquela grande onda de emigração judaica que fugia, nesses mesmos anos, dos pogroms e das discriminações do Império Tsarista e das terras polonesas. Seu sucesso na fabricação de luvas não é anedótico: releva dessa ação econômica paciente, feita de comércio ambulante e artesanato, pela qual os imigrantes judeus se inseriram nas economias de acolhimento. A cidade de Gloversville, no Estado de Nova York, capital americana do gante, foi o primeiro palco de sua ascensão — um trabalho humilde antes da glória.

É aqui que o patronímico da lignagem deixa de ser uma herança para se tornar uma invenção. O vendedor de luvas se voltou para o espetáculo nascente. Em 1916, associa-se aos irmãos Edgar e Archibald Selwyn, da Broadway, e lança a Goldwyn Productions, combinação de seus dois patronímicos. Shmuel Gelbfisz torna-se Samuel Goldwyn. O nome Goldwyn resulta portanto da fusão do Gold- de Goldfish e do -wyn de Selwyn: um patronímico de empresa tornado, por decisão judicial, um nome de homem, já que o produtor adotou legalmente para si mesmo a razão social que havia contribuído a criar.

A ironia da história, que o onomasticista não pode deixar de assinalar, é que este nome fabricado se reencontra fortuitamente com uma família de nomes bem atestados. Os repertórios patronímicos indicam que Goldwin, forma inglesa da qual Goldwyn é uma variante, é um antigo nome de pessoa composto das raízes gold (o ouro) e win (o amigo), frequentemente portado por judeus ashkenazes, onde corresponderia a uma forma inicial Goldwein (« o vinho de ouro ») ; este nome de família é muito pouco difundido. O acaso comercial reconduziu portanto Szmuel Gelbfisz à própria matriz da onomástica ashkenaza que havia deixado ao anglicizar seu Gelbfisz natal — como se o nome de ouro, sob suas inúmeras formas recenseadas pelos dicionários de referência, tivesse alcançado aquele que acreditava inventar-se um inteiramente novo [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa Oriental e judeu-alemães]. Aqui, a tradição onomástica e o arquivo biográfico se respondem numa coincidência eloquente.

A posteridade reteve Samuel Goldwyn como um dos fundadores da Metro-Goldwyn-Mayer, o que confirma seu registro: cofundador da MGM. A realidade, mais complexa, é melhor servida pelos arquivos. Produtor de cinema de origem polonesa e pioneiro da indústria cinematográfica americana, produziu o primeiro grande longa-metragem dos Estados Unidos e foi sobretudo conhecido como contribuidor fundador e dirigente de vários estúdios de cinema. Sua empresa, a Goldwyn Pictures, forneceu seu nome — e seu icônico leão — à fusão de 1924 que deu origem à MGM; mas o temperamento do homem não se curvava ao trabalho em equipe. Problemas importantes, essencialmente ligados à sua dificuldade em trabalhar em parceria, fizeram com que fosse afastado dela em 1924.

Desse relativo fracasso nasceu seu maior sucesso: a figura do produtor independente. Recusando o anonimato dos grandes estúdios, Goldwyn impôs sua marca pessoal a filmes cuidadosos, ambiciosos, frequentemente adaptados de obras literárias exigentes. Sua carreira foi coroada pelas mais altas distinções da indústria: recebeu o Golden Globe Cecil B. DeMille Award em 1973 e o Irving G. Thalberg Memorial Award em 1947. Pode-se ler, nessa exigência de qualidade e nesse gosto pela adaptação das grandes obras, uma inflexão em direção ao saber literário e à ambição cultural — a vontade de um homem sem instrução formal, cuja educação havia parado aos onze anos, de levar à tela o que a literatura havia produzido de mais elevado. Não há santidade nisso; há a obstinação de um autodidata em elevar uma arte popular à dignidade.

A honestidade da narrativa nos manda não transformar essa trajetória em hagiografia. Samuel Goldwyn foi um homem difícil, autoritário, desavindo com muitos de seus associados, e sua relação com a judeidade foi a, ambivalente, de toda uma geração de magnatas judeus de Hollywood. Nascidos na ortodoxia do Leste, esses homens construíram uma indústria que, por muito tempo, silenciou ou dissimulou suas origens judaicas por medo do antissemitismo americano — esse antissemitismo mesmo que Goldwyn havia conhecido em sua juventude. A distância tomada com a piedade paterna não apaga, contudo, a marca da origem: o senso de risco, a solidariedade dos inícios, a fidelidade a uma comunidade de imigrantes compartilhando a mesma língua e a mesma memória.

É na duração da lignée que se lê uma forma de fidelidade. O nome Goldwyn, de início razão social, tornou-se patronímico transmitido: o filho, Samuel Goldwyn Jr., prosseguiu a obra paterna de produtor independente, e o neto, o ator e realizador Tony Goldwyn, prolongou à tela o nome nascido na Broadway em 1916. Assim um nome inventado enraizou-se, gerando uma verdadeira descendência no mundo do espetáculo. É preciso aqui falar de Memória mais que de arquivo: a continuidade de uma família do espetáculo americano, onde o nome fabricado pelo avô migrante tornou-se, para seus herdeiros, uma herança integral — sinal de que o exílio, entre os Goldwyn, transmutou-se em enraizamento.

Reposicionar os Goldwyn na longa história judaica é reconhecer que eles encarnam, à sua maneira, um momento preciso da memória coletiva de Israel: aquele da grande migração transatlântica, entre 1880 e 1914, que esvaziou os shtetlekh do Império russo e da Polônia para povoar a América. Milhões de Szmuel Gelbfisz — filhos pobres do gueto, mal escolarizados, partidos a pé rumo ao Ocidente — refizeram sua vida e seu nome nas margens do Novo Mundo. A singularidade deste é ter deixado seu nome de empréstimo gravado em uma arte mundial.

A onomástica confirma esse enraizamento na memória ashkenazi. Os compostos em Gold- — cuja formação, difusão geográfica e valor frequentemente simbólico em vez de descritivo são descritos pelos dicionários de referência — constituem uma camada reconhecível da identidade judaica da Europa central e oriental [Dicionários dos patronímicos judaicos da Europa Oriental e judaico-alemães]. Que Goldwyn se junte, pelo acaso de uma fusão nova-iorquina, à velha família dos Goldwein e dos nomes de ouro ashkenazes não é uma simples curiosidade: é o sinal de que o exilado, acreditando se reinventar, reinscrevia sua lignagem na continuidade de um povo. O valor aqui carregado não é nem a piedade — que o filho havia abandonado — nem o saber talmúdico, ausente de sua trajetória, mas algo mais modesto e mais tenaz: a resiliência do exilado, essa capacidade judaica secular de sobreviver ao desenraizamento, de fazer de um nome novo uma morada, e da memória uma força.

Ao término desta trajetória, a lignagem Goldwyn se revela menos como uma dinastia antiga do que como um condensado da modernidade judia: uma criança do gueto ortodoxo de Varsóvia, Szmuel Gelbfisz, tornada por caminhos, comércio e audácia um dos fundadores de Hollywood, depois fonte de uma descendência que ainda carrega seu nome inventado. Entre o Gelbfisz iídiche, o Goldfish do imigrante e o Goldwyn do produtor, lê-se toda a trajetória do exílio ashkenazi — da pobreza piedosa do Leste à reinvenção americana.

Se se deve nomear, entre todas, a virtude que esta lignagem melhor expressou, não é nem a caridade brilhante nem o saber talmúdico, dos quais os arquivos não trazem traço neste migrante pouco instruído. É a resiliência do exilado — esta resistência feita de esperança que, da travessia a pé da Europa até a fundação de um império do cinema, transforma o desenraizamento em criação. Nisto, a família Goldwyn participa de uma virtude que a tradição judia portou através dos séculos e continentes: a convicção de que um povo, e uma família, podem perder tudo — a terra, a língua, até o nome — e contudo recomeçar, fazer de um nome novo uma memória duradoura. O nome que Szmuel Gelbfisz se havia forjado um dia de 1916 tornou-se, para seus herdeiros, um patrimônio; e a história de sua lignagem, uma variação sobre o mais antigo dos temas de Israel: o do exílio fecundado em sobrevivência.