Família Gershwin

Compreender os Gershwin é, antes de tudo, ler seu nome. A onomástica judaica do Leste repousa sobre um princípio simples: o patronímico conserva, imóvel, a memória de um ancestral. Gershowitz designa os descendentes de um homem chamado Gershon ou Hersh, nome portado desde a Antiguidade bíblica em memória de Gershon, primogênito de Lévi e tronco de uma das grandes famílias levíticas encarregadas do serviço do santuário. O nome em si, em hebraico, evoca o estrangeiro de passagem: ger sham, « um estrangeiro ali », segundo a etimologia que o texto bíblico atribui a Moisés ao nomear seu próprio filho Gershom. Há aí uma ironia da história: um nome que significa o exílio e a permanência em terra estrangeira devia caber a uma família cujo destino foi precisamente o da migração e do enraizamento em terra nova.

Os grandes trabalhos de onomástica judaica estabelecem que os sufixos patronímicos em -ovitch dominam nas províncias do Império Russo, enquanto as províncias judeo-alemãs privilegiavam outras formações [Dicionários dos patronímicos judaicos da Europa do Leste e judeo-alemães, Beider–Menk, Avotaynu]. A forma Gershowitz, com este -witz germanizado, testemunha uma área de circulação entre o mundo eslavo e o mundo iídiche. Nesta atenção escrupulosa ao nome transmitido lê-se uma virtude discreta mas essencial da tradição judaica: a fidelidade à memória dos pais, a recusa do esquecimento, a convicção de que um nome é um depósito e não uma simples etiqueta. O judaísmo fez da transmissão — masorah — uma coluna vertebral; os Gershowitz, ao portarem o nome de um ancestral levítico, inscreviam-se sem o saber nesta longa cadeia da lembrança.

A geração documentada mais antiga da linhagem é a de Jakov (Yakov) Gershowitz, avô paterno de George. Segundo os apontamentos biográficos concordantes, Jakov Gershowitz havia nascido em Odessa e servira vinte e cinco anos como mecânico no exército imperial russo a fim de adquirir o direito de livre circulação e residência como judeu, antes de se aposentar perto de São Petersburgo. Este detalhe, em aparência anedótico, condensa toda a condição judaica na Rússia czarista. A maioria dos judeus do Império estava confinada na « zona de residência », proibida de permanência nas capitais. Para sair dela, era preciso pertencer a categorias privilegiadas : comerciantes de primeira guilda, artesãos qualificados, diplomados — ou soldados que houvessem cumprido um serviço militar prolongado. O quarto de século de uniforme de Jakov foi o preço de uma liberdade de movimento, e podemos medir aí o que a dignidade judaica custava em um Estado que a comercializava.

Foi em São Petersburgo que se tece a geração seguinte. Moishe (Morris) Gershowitz, filho de Jakov, ali se encontra com Rose (Roza) Bruskin, filha de um peleiro. Moishe Gershowitz, a quem ela havia conhecido em São Petersburgo, casou-se com Rosa Bruskin em 21 de julho de 1895 em Nova York — pois enquanto isso, um e outro tinham atravessado o Atlântico. A relação dessa família com o exército e com o Estado czarista não é sem importância : lá onde o serviço militar foi, para tantos judeus, sinônimo de humilhações e conversão forçada, tornou-se para Jakov o instrumento paradoxal de uma emancipação parcial. Essa capacidade de transformar a restrição em margem de liberdade pertence a uma inteligência de sobrevivência que a memória coletiva de Israel cultivou através de suas sucessivas diásporas.

A emigração da família se inscreve no grande movimento que, entre 1881 e 1914, impulsionou cerca de dois milhões de judeus da Europa oriental para as costas americanas, fugindo de pogroms, numerus clausus e miséria. As fontes genealógicas fixam a chegada de Moishe : chegado a Nova Iorque em 14 de agosto de 1890, ele se casou com Rose Bruskin em 21 de julho de 1895. O casal, unido em Nova Iorque mas formado em São Petersburgo, ilustra esses itinerários onde o mundo antigo e o novo se recompõem : encontra-se em Manhattan para selar uma união esboçada nas margens do Neva.

A americanização do nome acompanha passo a passo a integração. O casal foi naturalizado cidadão americano em 15 de janeiro de 1898, sob o patronímico Gershwine, que se tornou finalmente Gershwin. Esse deslocamento gráfico — Gershowitz, Gershvin, Gershwine, Gershwin — não é traição mas adaptação : cada ortografia é uma camada do percurso migratório. O primogênito, prenomeado Israël, nasceu sob o nome Israel Gershowitz ; seus pais, Morris (Moishe) e Rose, russificaram e depois anglicizaram o nome em Gershvin muito antes de seus filhos alcançarem a glória. No recenseamento de 1900, a ortografia ainda hesita : um certo « Isidore Grsheven », com 3 anos de idade, nele figura como filho de « Morris Grsheven » em Brooklyn. Essa família modesta — Moishe foi sucessivamente restaurador, gerente de banhos públicos, proprietário de comércios que mudava conforme a fortuna — encarnava a energia laboriosa da imigração, essa hishtadlut, esse esforço humano que a tradição judaica considera como dever do homem colocado diante da incerteza.

Da união de Moishe e Rose nasceram quatro filhos, cuja memória americana reteve sobretudo os dois mais velhos. Rose foi a mãe de Ira, George, Arthur e Frances Gershwin. O primogênito, Ira, nascido Israel Gershowitz, era o mais velho de quatro filhos; seus pais, Morris e Rose Gershovitz, eram judeus russos vindos aos Estados Unidos, e seus irmão e irmã foram George, Arthur e Frances. George, seu verdadeiro nome Jacob, veio ao mundo no Brooklyn: George Gershwin foi nomeado Jacob Gershowitz ao nascer, no Brooklyn, em 26 de setembro de 1898.

O lar não era particularmente inclinado à religião praticada com rigor; era um interior de imigrantes preocupados com ascensão social mais do que com observância escrupulosa. Mas a judaicidade era uma evidência cultural, uma língua segunda da alma: o yiddish em casa, a música da sinagoga ao alcance do ouvido, a consciência aguda de pertencer a um povo. É dessa matriz — secularizada mas impregnada — que jorrará a obra. Ira, o primogênito reflexivo e letrado, tornar-se-á o letrista; George, o caçula turbulento que descobre o piano comprado a princípio para seu irmão, tornar-se-á o compositor. A complementaridade dos dois irmãos, um manejando a palavra, o outro a melodia, retoma à sua maneira um ideal judaico antigo: a aliança da palavra e do canto, do texto e sua colocação em música, que estrutura a liturgia desde os Salmos.

É com George que a lignée entra no universal. Compositor autodidata que se tornou um dos maiores nomes da música americana, operou uma fusão inédita entre a música erudita europeia, o jazz afro-americano e uma sensibilidade melódica onde os musicólogos frequentemente reconheceram a inflexão da cantilação sinagogal e dos modos da liturgia judaica. A Rhapsody in Blue (1924), com seu clarinete liminar subindo em glissando, e a ópera Porgy and Bess (1935), monumento nascido do encontro entre um compositor judeu e o mundo negro da Carolina, permanecem suas obras maiores [aviso existente].

O gesto de Porgy and Bess merece que se detenha nele. Ao escolher levar à cena lírica a vida de uma comunidade negra pobre, ao se imergir durante um verão nos cantos dos Gullah para captar-lhe a verdade, George Gershwin realizava um ato de reconhecimento do outro. O filho de imigrantes judeus, ele próprio oriundo de um povo longamente desprezado, tendia a mão a outro povo oprimido — não por condescendência mas por uma intuição profunda de solidariedade entre excluídos. Há ali, transposto na criação artística, o eco de um mandamento cardinal da Torah: « Amarás o estrangeiro, pois fostes estrangeiros em terra do Egito. » O próprio nome da lignée, Gershon, « o estrangeiro ali », parece aqui recuperar seu sentido pleno: a família do exílio se faz porta-voz dos exilados.

George Gershwin morreu prematuramente em 1937, aos trinta e oito anos, de um tumor cerebral, deixando uma obra inacabada e uma posteridade imensa [aviso existente]. Seu desaparecimento fulminante selou o mito. Mas o legado não foi apenas estético: por seu sucesso, ele encarnava a promessa cumprida da emigração judaica — que a liberdade americana, recusada pela Rússia czarista, permitia enfim o florescimento de um talento que a zona de residência teria sufocado.

Se George foi o relâmpago, Ira foi a duração. Letrista de uma finura rara, deu suas palavras a canções que se tornaram patrimônio comum da América, antes e depois da morte do irmão. O sucesso que os dois irmãos obtiveram graças à sua colaboração foi considerável; Ira, criança, era tímido. Após o desaparecimento de George, Ira dedicou parte de sua vida a preservar, catalogar e manter viva a obra comum — trabalho de arquivista e fiel que representa, em seu espírito, um dever de memória.

É aqui que a tradição transmitida e o arquivo se respondem. A mémoire familiale, tal como os biógrafos a coletaram, insiste na piedade desta lembrança fraterna; os catálogos e os censos, por sua vez, confirmam a realidade das pessoas, das datas e dos nomes — este Israel que se tornou Ira, este Jacob que se tornou George. A virtude que Ira encarna não é o brilho, mas a tsedaka da lembrança: velar sobre a herança, recusar que a obra do irmão morto desapareça. Na tradição judaica, honrar a memória dos desaparecidos — zekher tsaddik li-vrakha, « a lembrança do justo é uma bênção » — é um ato religioso por excelência. Ira, como guardião escrupuloso, o cumpriu em escala de uma obra. A isso acrescentou o papel discreto do irmão mais velho apoiando os cadetes, Arthur e Frances, numa solidariedade familiar que prolonga o envolvimento na vida coletiva cara à tradição.

A linhagem Gershwin — Gershowitz — não produziu grandes decisores da Lei nem comentadores do Talmud cujos nomes preencheriam os colofões dos manuscritos. Sua grandeza é de outra ordem, e é nisso que ela é representativa de uma parte imensa da judaicidade moderna: a da migração, da secularização e da criação. Em três gerações, ela passa de um mecânico do exército tzarista comprando pelo preço de vinte e cinco anos de serviço seu direito de existir, a um casal de emigrantes naturalizados no Brooklyn, depois a dois irmãos cujas obras se apresentam hoje em todos os palcos do mundo.

De todas as virtudes que a tradição judaica carregou, aquela que esta linhagem terá melhor exprimido é talvez o acolhimento do estrangeiro e a fraternidade entre os oprimidos — virtude inscrita até mesmo na raiz de seu nome, ger, o estrangeiro. George, filho de exilados, emprestando sua voz musical ao povo negro dos spirituals; Ira, velando em irmandade sobre a memória; Jakov, arrancando sua liberdade a um Estado que a negava: todos, à sua maneira, fizeram da condição de estrangeiro não uma lamentação mas uma fonte de criação e de solidariedade. Nisto, a família Gershwin participa plenamente dessa memória coletiva de Israel que, do Egito à América, fez da experiência do exílio o fundamento de uma ética da hospitalidade. Sua música, que une sem confundi-los a sinagoga e o blues, a Europa erudita e a América popular, permanece um dos mais belos testemunhos do que pode dar uma diáspora quando, enfim livre, ela canta.