Família Felberbaum

A história de uma lignagem começa frequentemente pela história do seu nome. Ora os sobrenomes hebraicos hereditários são, para a imensa maioria das famílias ashkenazitas, uma invenção relativamente tardia. Até o final do século XVIII, o uso dominante mantinha-se no nome patronímico fluido — um tal filho de um tal — completado por um apelido de profissão, de origem ou de carácter. Foi o édito de tolerância de Joseph II (1787) para os territórios dos Habsburgo, depois as legislações análogas na Prússia e nas províncias polacas partilhadas, que constrangeram as famílias judia a adoptarem nomes fixos e transmissíveis.

É neste momento administrativo que nascem os sobrenomes compostos de Baum — Rosenbaum (roseira), Birnbaum (pereira), Nussbaum (nogueira), Apfelbaum (maçã) — e entre eles Felberbaum, o salgueiro. A designação do salgueiro merece atenção. Na tradição judia, o salgueiro das margens, o aravah, é uma das quatro espécies (arba'a minim) reunidas durante a festa de Sucot; é também o ramo que se bate ritualmente durante Hosana Rabá. Um nome que, sem que a família o tivesse escolhido, a ligava assim silenciosamente a um objecto da liturgia e ao ciclo das festas. O facto de Schaerf ter recolhido este nome em Itália confirma que não ficou confinado às terras germanófonas mas acompanhou a mobilidade dos seus portadores [Schaerf, 1925].

A única atestação documental certa de que dispomos é a do repertório de Samuel Schaerf, publicado em Florença em 1925 sob o título I cognomi degli ebrei d'Italia. Esta obra, fruto de um trabalho de levantamento dos registros comunitários, das listas fiscais e dos registros de estado civil das comunidades israelitas da Itália, inscreve Felberbaum entre os nomes de família judeus recenseados na península [Schaerf, 1925]. O valor desta fonte reside em seu método: Schaerf não compila lendas, ele inventaria presenças reais, registradas nos arquivos comunitários do reino da Itália na virada do século XX.

A Itália judia do início do século XX era herdeira de uma história milenar, feita de comunidades autóctones — os italkim, as mais antigas da diáspora europeia — às quais se haviam superposto as ondas sefaraditas após 1492 e as contribuições ashkenazitas vindas do norte. Como recorda Bonfil, a especificidade italiana foi essa capacidade de fazer conviver ritos (minhagim) distintos no seio de um mesmo espaço urbano, cada « nação » conservando sua sinagoga e sua liturgia [Bonfil, 1994]. Um nome de origem germânica como Felberbaum, atestado na Itália, testemunha precisamente dessa hospitalidade interior: a península acolheu e integrou famílias vindas de outras partes, fazendo da hakhnassat orḥim, o acolhimento do estrangeiro e do viajante, não um princípio abstrato mas uma prática urbana e institucional. A lignée Felberbaum, ao se inserir neste tecido, participa dessa virtude coletiva de Israel que sempre soube reconhecer no recém-chegado um irmão.

Como um nome nascido das campanhas de fixação patronímica da Europa Central se viu consignado nos arquivos judeus da Itália? A resposta mais verossímil, ainda que não documentada para esta família em particular, passa por Trieste. Porto franco dos Habsburgos a partir de 1719, saída marítima do Império Austro-Húngaro, Trieste tornou-se no século XIX uma porta pela qual transitaram e se estabeleceram numerosas famílias juias vindas da Galícia, da Boêmia e das terras germânicas. A comunidade judia triestina, próspera e cosmopolita, misturava negociantes, seguradoras e letrados. É plausível — e deve-se aqui dizer segundo toda a verossimilhança, na falta de um ato nominativo — que alguns Felberbaum tenham tomado este caminho, como tantas outras famílias ashkenazitas germanófonas cujos nomes se leem hoje nos registros do alto Adriático.

Esta hipótese faz dialogar a memória de uma origem centro-europeia, inscrita no nome, e o arquivo italiano recolhido por Schaerf: os dois se correspondem sem se contradizerem. O caminho de um patronímico é também o caminho de um povo. A tradição judia nomeia galout, o exílio, esta condição de errância e recomeço; mas dela fez, contra o desespero, um exercício de fidelidade — a convicção, cara ao pensamento de Léon Askénazi, de que a identidade se transmite não pelo solo mas pela palavra e pelo estudo [Askénazi, 1999]. Uma família que se desloca de um império a uma península sem perder seu nome realiza, em sua modesta escala, este milagre discreto da continuidade.

Uma família ashkenazi instalada na terra italiana se encontrava diante de uma escolha litúrgica e comunitária concreta: juntar-se a uma comunidade de rito alemão (nusaḥ Ashkenaz), onde ela existia, ou agregar-se ao rito italiano (minhag italiani) ou séfarade dominante. Esta escolha, banal em aparência, engajava a maneira de rezar, de celebrar, de concluir casamentos e de regular as questões de estatuto pessoal segundo a halakha. Bonfil descreveu finamente a forma como as famílias migrantes negociavam sua integração ritual sem renegar sua herança, frequentemente ao preço de compromissos subtis entre costumes [Bonfil, 1994].

É aí que se joga, para uma lignée como os Felberbaum, uma relação viva com a Lei judia. A halakha não é apenas um corpo de prescrições: ela é a arte de permanecer a si mesmo enquanto se inscreve em uma comunidade acolhedora. A flexibilidade do salgueiro cujo nome carrega o traço encontra aqui uma ressonância inesperada: dobrar seus usos sem romper sua aliança. O pensamento judaico medieval e moderno, tal como o expôs Maurice-Ruben Hayoun, fez desta tensão entre a lei universal e o costume local um de seus molas mais fecundos [Hayoun, 2023]. Não se pode, por falta de arquivos nominativos, atribuir a tal ou qual Felberbaum uma decisão rabínica precisa; mas se pode afirmar que toda família judia da Itália foi, por necessidade, uma praticante deste equilíbrio.

A atestação de Schaerf data de 1925 ; treze anos depois, em 1938, o regime fascista promulgou as leggi razziali, despojando os Judeus italianos de seus direitos civis, excluindo-os das escolas, das profissões e da função pública. Essas famílias que Schaerf havia pacificamente recenseado foram, em poucos anos, designadas, fichadas e, após a ocupação alemã de setembro de 1943, perseguidas e deportadas. O dever de memória, tal como o trabalho de Dominique Natanson o porta para a transmissão educativa da história do Holocausto, impõe lembrar que por trás de cada nome de um repertório onomástico estão existências reais, expostas ao aniquilamento [Natanson, 1997].

Seria desonesto atribuir à única família Felberbaum um destino singular dentro dessa catástrofe sem ato para estabelecê-lo. Mas o próprio nome, por sua terminação germânica, foi daqueles que os perseguidores liam como um sinal. Aqui, a virtude que se impõe não é heroísmo reivindicado mas zakhor, a injeção de memória que Yosef Hayim Yerushalmi analisou magistralmente : o povo judeu se constituiu como uma comunidade da lembrança, obrigada a não deixar nada cair no esquecimento [Yerushalmi, 1984]. Nomear os desaparecidos, preservar o rastro de um patronímico, já é resistir ao apagamento que os algozes tinham programado.

O que resta de uma lignagem cujo arquivo deixou apenas uma linha num repertório? Resta precisamente o que a tradição judaica considera essencial: a transmissão. Onde outras culturas fundaram a perpetuidade no monumento ou no domínio, o judaísmo a fundou no livro, no estudo e na cadeia das gerações. Armand Abécassis demonstrou como o pensamento judaico substitui ao desejo de posse o desejo de sentido, fazendo do estudo um ato de fidelidade mais duradouro que a pedra [Abécassis, 1987]. Uma família pode desaparecer dos registros e, porém, perseverar na memória coletiva de Israel, desde que seu nome continue sendo pronunciado.

O trabalho mesmo de Schaerf releva desta vocação: recensear os nomes judeus da Itália era arrancá-los do esquecimento, inscrevê-los numa história comum. Colette Sirat lembrou o quanto a civilização judaica repousa na conservação e transmissão dos textos, até no cuidado dedicado aos manuscritos [Sirat, 1983] — cuidado que prolonga, na Itália, a longa tradição dos manuscritos hebraicos iluminados estudada por Giulia Tamani [Tamani, 2010]. A lignagem Felberbaum, na medida em que pertence a esta Itália judaica do livro e da memória, participa, ainda que anonimamente, desta virtude cardeal: o saber que se guarda para o entregar.

A linhagem Felberbaum se lê como um enigma fecundo mais do que como uma crônica completa. Um nome nascido dos salgueirais da Europa central, moldado pelos éditos imperiais que obrigaram os Judeus a fixar um sobrenome; uma atestação firme, na Itália, sob a pena de Samuel Schaerf em 1925; um caminho migratório provável pelos portos do norte adriático; enfim, a prova comum do século XX. Dessa trama tênue, a honestidade nos comanda não extrair mais do que ela contém: não temos nem genealogia contínua, nem figura ilustre atestada, nem decisão rabínica assinada.

O que esta linhagem terá, entre todas, melhor exprimido, é a continuidade pela memória — essa capacidade propriamente judaica de permanecer a si mesmo através do exílio, de levar seu nome de um império para uma península sem deixá-lo se dissolver, de sobreviver em uma linha de repertório quando tudo o mais se apagou. O salgueiro de seu nome oferece o emblema exato disso: árvore que se dobra sob o vento e sob a tempestade, mas cujas raízes se prendem à margem da água. Nisto, a história discreta dos Felberbaum se une à virtude que a tradição de Israel carregou através dos séculos e dos continentes — zakhor, lembra-te [Yerushalmi, 1984] — e recorda que a mais humilde das famílias, daqui em diante um nome guarde seu traço, pertence de pleno direito à grande memória coletiva do povo judeu.