Família Farag

Compreender os Farag supõe restituir primeiro o solo onde se enraízam. O judaísmo egípcio é um dos mais antigos do mundo: presente desde a Antiguidade, reavivado na Idade Média pela vitalidade que a Geniza do Cairo revela — esse tesouro de fragmentos encontrados na sinagoga Ben Ezra do Cairo Antigo, que documenta mil anos de vida econômica, familiar e religiosa. Na época moderna, a comunidade se estruturava em várias camadas: os Rabbanitas, maioritários, e a venerável comunidade caraíta, assim como as ondas de chegantes sefarditas oriundos da expulsão ibérica de 1492, cuja longa disseminação pelo Mediterrâneo oriental Esther Benbassa reconstituiu [Benbassa, 1993].

É nesse tecido que o nome Farag se inscreve. A diáspora, como Simon Doubnov analisou magistralmente, nunca foi para o povo judeu uma simples dispersão geográfica, mas uma forma de existência, uma maneira de constituir nação sem território, pela Lei, pela memória e pela solidariedade comunitária [Doubnov, 2004]. O Egito dos séculos XIX e XX ofereceu a essa existência diaspórica um terreno propício: sob a dinastia de Méhémet Ali e depois sob o protetorado britânico, o Cairo e Alexandria tornaram-se metrópoles cosmopolitas onde os judeus, ao lado dos Gregos, dos Italianos, dos Arménios e dos Sírios, contribuíram para o florescimento do comércio, das profissões liberais e da vida urbana. O facto de a família Farag pertencer à pequena burguesia cairota situa-a precisamente nesse entre-dois fecundo: instruída demais para a precariedade do bairro antigo, modesta demais para os palácios à beira do Nilo.

Há, nesse enraizamento egípcio, uma primeira virtude que aflora — a da relação com o estrangeiro e do cuidado do hóspede. O judaísmo faz da experiência egípcia o fundamento da sua ética: «não oprimirás o estrangeiro, pois fostes estrangeiros na terra do Egito». Uma família judia do Egito vive, portanto, o seu quotidiano no próprio lugar onde a Torah foi buscar o seu mandamento mais repetido. Habitar o Cairo, para os Farag, era habitar — sem talvez o formular assim — o lugar geográfico da memória fundadora de Israel.

A nota situa os Farag na farmácia e no comércio. Estes dois ofícios não são indiferentes: desenham o retrato social de uma família da classe média judia do Cairo na viragem do século XX. A farmácia, em particular, é um marcador forte. Pressupõe estudos, frequentemente realizados nas escolas francófonas da comunidade — as da Alliance israélite universelle, cuja rede irrigava todo o Oriente mediterrânico — ou nas faculdades do Cairo e da Europa. O farmacêutico judeu do Cairo pertencia a uma elite do saber prático: letrado, muitas vezes poliglota (árabe, francês, por vezes italiano e grego), homem de confiança de todo um bairro, reunindo cristãos, muçulmanos e judeus no vai e vem da sua farmácia.

O comércio, por seu lado, prolonga uma longa tradição. Os ofícios da troca, do têxtil, das importações, da pequena loja foram o pão quotidiano de gerações de judeus orientais. Esta actividade económica, longe de ser uma simples necessidade de sobrevivência, foi concebida pela tradição como uma forma de inscrição na cidade: o trabalho honesto, o peso justo, a balança exacta relevam, no direito hebraico, de uma exigência sagrada, regulando a halakha com minucioso cuidado a lealdade das transacções. Shmuel Trigano mostrou como a Lei judaica funda uma verdadeira filosofia do laço social, em que a relação económica nunca está separada da exigência de justiça [Trigano, 1991]. Ao gerir uma loja ou farmácia com probidade, uma família como os Farag participava, sem grande teoria, desta concepção: a justiça (tsedek) e a caridade (tsedaka) procedem em hebraico da mesma raiz, e a troca correcta é já uma forma de rectidão.

Guardar-nos-emos aqui de qualquer idealização. A peça de arquivo que nomeie com precisão a actividade dos Farag não existe, e importa dizê-lo: estes ofícios são atribuídos à família pela memória e pelo perfil sociológico do seu meio, e não por um acto notarial consultável. É um saber provável, não estabelecido. Mas é coerente, e ilumina uma virtude discreta: a acção económica concebida como serviço, a humilde utilidade quotidiana do cuidado — tratar os corpos na farmácia, servir a cidade no balcão — que foi uma das maneiras judaicas de habitar o mundo sem o dominar.

Da vida religiosa dos Farag, nenhum arquivo individual nos chega nominalmente. Mas a vida de uma família judia cairota dessa camada pode ser reconstituída pelo que a tradição dela transmitiu. O Cairo contava com dezenas de sinagogas, das grandes fundações aos pequenos oratórios de bairro onde se rezava segundo o rito séfarade oriental. A família média ocupava ali o seu lugar semanal: o pai subindo à Torah, os filhos aprendendo hebraico no talmud torah, a mãe conduzindo a casa segundo as leis da cacherout e acendendo as luzes do chabbat.

Essa fidelidade ordinária, sem brilho doutrinal, é ela própria uma forma de grandeza. André Neher escreveu sobre o que o silêncio e a perseverança encerram de força espiritual, sobre essa palavra que se mantém mesmo no exílio e no apagamento [Neher, 1970]. A piedade de uma família da pequena burguesia não é a dos grandes decisores rabínicos; é feita da transmissão paciente, de geração em geração, de uma relação viva com o texto e com o calendário. Marc-Alain Ouaknin lembrou que o estudo judeu não é acumulação estagnada, mas movimento, leitura que «faz eclodir» o sentido e o renova, e que a Lei ela própria se oferece como um livro sempre reaberto [Ouaknin, 1986] [Ouaknin, 1989].

O que se pode afirmar sem excesso é que a halakha estruturava o tempo dos Farag como o de todos os seus: o ritmo das festas, o repouso do sétimo dia, as grandes passagens da vida — circuncisão, casamento sob a houppa, luto observado segundo os costumes. Essa regularidade foi, para uma comunidade sem Estado e sem exército, o verdadeiro cimento da continuidade. Ao respeitá-la, uma família anônima como esta participava da virtude talvez mais profunda do judaísmo diaspórico: a transmissão, a capacidade de fazer perdurar um povo pela única fidelidade dos lares. Assume-se aqui o estatuto da memória: este capítulo pertence ao verossímil transmitido, não à peça de arquivo.

O século XIX e o início do século XX foram a idade de ouro da francofonia judaica no Egito. As escolas da Alliance israélite universelle, as instituições religiosas, os liceus franceses e italianos formaram gerações de judeus egípcios em várias culturas simultaneamente. Uma família de farmacêuticos e comerciantes como os Farag pertencia necessariamente a esse mundo do multilinguismo: o árabe da rua e do comércio, o francês da instrução e da ascensão social, o hebraico da oração. Esse trilinguismo não era um ornamento: era a própria condição de seu lugar central na sociedade cairota.

Essa abertura linguística carrega um valor que a tradição judaica cultivou por muito tempo: a tolerância e a aptidão para o diálogo com as culturas circundantes. O judaísmo egípcio dessa época foi um dos grandes espaços do cosmopolitismo mediterrâneo, onde se passava sem atrito de uma língua a outra, de uma comunidade a outra. Léon Askénazi — Manitou —, ele próprio oriundo desse mundo judeo-oriental e argelino, mostrou o quanto a tradição judaica pensa sua própria identidade não como um fechamento, mas como uma maneira singular de estar em relação com o universal [Askénazi, 1999]. A família Farag, francófona e arabófona, judaica e cairota, encarna concretamente essa articulação.

O saber, aqui, adquire um valor cardinal. O fato de a farmácia ter figurado entre as profissões da família testemunha um investimento na instrução científica — química, botânica medicinal, farmacopeia — que prolonga a longa estima judaica pelo saber. Essa estima não opõe a ciência à fé; ela as mantém juntas, como dois modos de atenção ao mundo criado. Ao formar os filhos nas profissões do saber, uma família da pequena burguesia transmitia mais do que uma profissão: transmitia a convicção de que o estudo eleva e de que o saber é uma forma de dignidade.

O ano de 1956 marca uma rutura cuja brutalidade não seria possível exagerar. A crise de Suez — nacionalização do canal por Nasser, intervenção militar franco-britânica e israelense, resposta política egípcia — transformou a condição dos judeus do Egito em tragédia. Milhares deles foram expulsos, despojados de sua nacionalidade, forçados a abandonar bens, negócios e lares, por vezes com alguns dias para partir e uma mala como única bagagem. Uma comunidade com mais de dois milênios de existência foi, em poucos anos, quase inteiramente esvaziada de seu solo. A nota dos Farag registra isso com sobriedade: diáspora francesa e israelense após 1956. Por trás dessa frase se encontra o colapso de um mundo.

Este êxodo é o ponto em que o nome da família se une ao sentido do seu próprio nome. Farag, a libertação, a saída da provação: para aqueles que partiram, o Egito tornou-se literalmente Mitzrayim, o estreitamento do qual é preciso sair. Foi, na carne de famílias bem reais, uma repetição da narrativa fundadora — não mais uma comemoração pascal, mas um exílio vivido. Dominique Natanson recordou o quanto a transmissão dessas memórias de arrancamento é essencial para a educação judaica e para a constituição de uma consciência coletiva [Natanson, 1997].

Nessa provação revela-se uma virtude que não tem nada de abstrato: a solidariedade comunitária e o acolhimento do exilado. Os judeus do Egito expulsos para a França foram recebidos, ajudados, realojados por redes de apoio mútuo judias; os que subiram a Israel juntaram-se ao grande reencontro dos exílios. A família Farag, dispersa entre Paris, Marseille e as cidades israelenses, experimentou o que significa perder uma pátria e refundá-la pelo laço. A questão da guerra e do exílio, do desenraizamento forçado, está aqui presente sem véus: os judeus do Egito não partiram livremente, mas foram expulsos pelas convulsões de um conflito que os ultrapassava. Essa honestidade é devida à sua memória.

Após 1956, os Farag entraram numa nova vida. Em França, juntaram-se à vaga dos judeus do Oriente — logo engrossada pelos repatriados da Argélia, de Marrocos, da Tunísia — que recompôs o panorama do judaísmo francês e lhe restituiu, pelo rito séfarade e pelo calor das comunidades mediterrânicas, uma parte da sua vitalidade perdida. Em Israel, participaram na edificação de uma sociedade de imigrantes onde se encontravam, não sem tensões, judeus vindos de todos os continentes.

David Encaoua analisou as linhas de fractura que atravessam a sociedade israelita — entre ashkenazes e orientais, religiosos e laicos, antigos e recém-chegados — e a maneira como a tradição judaica oferece recursos para pensar e superar essas divisões [Encaoua, 2023]. As famílias oriundas do Egipto, como os Farag, encontraram-se no centro desta recomposição, trazendo a sua cultura judaico-árabe e francófona a um conjunto em formação. Aqui a mémoire familiale e o arquivo histórico se respondem: o que os descendentes transmitem — a narrativa da partida, a nostalgia do Cairo, o orgulho do ofício reconstruído algures — coincide com o que a história da migração judaica do Egipto documentou à escala colectiva. Daí o estatuto de intersecção: a tradição oral e o saber histórico convergem, sem que se possa sempre apresentar a peça de arquivo nominativa.

Este capítulo de reconstrução faz ressaltar a virtude da resiliência e do envolvimento na vida colectiva. Refundar uma farmácia, um comércio, uma vida de família em terra estrangeira, reaprender uma língua, inscrever-se numa nova comunidade: são actos que, somados à escala de milhares de famílias, fizeram a força do judaísmo contemporâneo. As tradições de Tlemcen, de Sidi Bel Abbès e das comunidades norte-africanas vizinhas, cujos arquivos rabínicos testemunham a mesma capacidade de manter a Lei através dos deslocamentos, iluminam por analogia o que os Farag e os seus semelhantes realizaram [Botbol, 2000] [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès].

A lignée Farag não nos legou grandes decisores rabínicos, banqueiros ilustres nem obras filosóficas assinadas. Legou-nos algo melhor, talvez, por ser mais representativo: o destino de uma família ordinária da pequena burguesia judaica do Cairo, que mantinha oficina e balcão, era fiel à sinagoga do bairro, trilíngue por necessidade e por cultura, depois arrancada da sua terra em 1956 e refundando a sua vida entre a França e Israel. Esta trajetória é a de uma camada inteira — a mais numerosa, a mais discreta, a mais essencial — do judaísmo egípcio.

Se é preciso nomear, entre todas, a virtude que esta lignée terá melhor exprimido, é a fidelidade na travessia: a capacidade de transmitir, de geração em geração e de um continente a outro, uma relação viva com a Lei, com o saber e com a comunidade, através da provação do exílio. Nisto, o próprio nome da família — Farag, a libertação após a estreiteza — diz a sua verdade mais profunda. Habitando o Egito, lugar geográfico da memória fundadora de Israel, depois obrigada a dele sair como outrora os Hebreus, a lignée Farag terá reencenado, na humilde matéria de uma vida familiar, a grande narrativa da saída e da reconstrução. Pertence assim, plenamente, a essa existência diaspórica que Simon Doubnov descrevia como a maneira judaica de durar sem território, pela única força do vínculo e da memória [Doubnov, 2004]. O pouco que o arquivo dela diz, a memória o amplifica; e é desse encontro que nasce, para os descendentes, o sentido de uma herança.