Família Erdélyi

Compreender o sobrenome Erdélyi exige remontar à sua fonte geográfica. A Transilvânia — Erdély em húngaro, Siebenbürgen em alemão, Ardeal em romeno — constitui uma região-charneira da Europa Central, longamente integrada ao reino da Hungria, depois erigida em principalidade autônoma sob suserania otomana nos séculos XVI e XVII, antes de ser reincorporada aos domínios dos Habsburgo. Esta história turbulenta moldou um cadinho linguístico e confessional onde coexistiam Húngaros, Saxões, Sículos, Romenos, Armênios e Judeus.

O sufixo -i do húngaro marca a origem ou a pertença geográfica: assim Budapesti (« de Budapeste »), Debreceni (« de Debrecen »), Szegedi (« de Szeged »). Erdélyi segue exatamente este mecanismo: designa aquele que vem de Erdély [Q56538314 — Wikidata]. Este tipo de formação patronímica fundada em um topônimo de procedência é universal na onomástica europeia, e particularmente frequente entre os nomes judeus, onde a mobilidade das comunidades frequentemente fazia do lugar de origem o referencial identitário mais estável. Os grandes dicionários de referência de Alexander Beider e de Lars Menk consagrados aos patronímicos judeus da Europa Oriental e judeo-alemães documentam abundantemente esta lógica: uma larga parte dos nomes de família israelitas da área austro-húngara deriva de nomes de cidades, burgos ou regiões [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa Oriental e judeo-alemães].

Importa aqui sublinhar uma nuance metodológica essencial: um patronímico derivado de um topônimo não indica necessariamente que a família ali residia no momento da adoção do nome. Ao contrário, o gentílico designa frequentemente aquele que já não está no lugar — é deixando Erdély que se torna, aos olhos de outrem, o Erdélyi, o Transilvano. O nome é portanto frequentemente o fóssil de um deslocamento: ele fixa uma procedência no momento em que ela cessa de ser uma evidência local. Para os Judeus da Hungria Central ou do noroeste do reino, portar o nome Erdélyi podia assim assinalar uma migração desde o leste dos Cárpatos em direção aos grandes centros, Pesth em particular.

Importa notar, em sentido inverso deste esquema migratório geral, o caso singular de Lajos Erdélyi, nascido em 1929 em Marosvásárhely — Târgu Mureș em romeno —, cidade da Transilvânia ela mesma. Nele, o nome não é o traço fóssil de um êxodo: coincide ao contrário com a realidade geográfica que enuncia. O Transilvano chama-se Erdélyi porque é, efetivamente, da Transilvânia. Esta coincidência entre o patronímico e a terra real confere à sua trajetória uma coerência onomástica rara, e convida a considerar que certas ramas da lignée conservaram, ao longo dos séculos, um enraizamento contínuo na região cujo nome é seu nome.

A presença judaica na Transilvânia e na bacia dos Cárpatos inscreve-se na longa duração. Se os assentamentos medievais aí foram mais dispersos do que nas terras renanas ou polonesas, a judaicidade ashkenazi que posteriormente irrigou a Hungria procede diretamente do mundo religioso e intelectual da Ashkenaz medieval. Os trabalhos de Ephraim Kanarfogel demonstraram a riqueza e a coerência da cultura rabínica da Ashkenaz medieval, cujas estruturas de pensamento, métodos de estudo e práticas piedosas se transmitiram para o leste no decurso das migrações [Kanarfogel, 2013]. Da mesma forma, as pesquisas de Elisheva Baumgarten sobre a piedade quotidiana iluminaram a textura concreta da vida religiosa — gestos, observâncias, relações entre homens e mulheres — que constituía a armadura das comunidades ashkenazas antes da sua difusão nas margens orientais do Império [Baumgarten, 2014].

Esta continuidade não é apenas espiritual. Jeffrey Woolf analisou a forma como as comunidades ashkenazas se constituíam em « comunidades sagradas », dotadas de instituições, tribunais e autonomia jurídica que viajavam com elas [Woolf, 2015]. Quando famílias judaicas se estabeleceram nos burgos e cidades da Transilvânia e da Alta-Hungria, importaram este modelo comunitário, com as suas kehillot, os seus rabinos e as suas normas halákicas. Os ensaios de Haym Soloveitchik realçaram por seu turno a centralidade do costume — o minhag — na transmissão da identidade ashkenazi, o que ilumina a fidelidade que as comunidades húngaras manifestaram posteriormente às suas tradições [Soloveitchik, 2014].

No plano económico, Michael Toch demonstrou que a imagem de uma judaicidade medieval unicamente votada ao empréstimo é largamente passível de ser reconstruída: os Judeus participavam em circuitos comerciais, artesanais e fundiários diversificados, e a sua inserção na economia variava fortemente segundo as regiões e as épocas [Toch, 2013]. No espaço carpático, onde a urbanização era menor, as famílias judaicas desempenharam frequentemente um papel de intermediárias entre os domínios nobiliários, os mercados rurais e as rotas comerciais que ligavam a Polónia, a Moldávia e a planície panónia. Foi neste mundo móvel, feito de pequenos centros e redes familiares estendidas, que se forjaram as proveniências que os apelidos posteriores viriam a cristalizar.

Marosvásárhely, cidade natal de Lajos Erdélyi, contava antes da Segunda Guerra Mundial uma comunidade judaica vigorosa, inserida há gerações na economia e na vida cultural da cidade. Esta comunidade continha em si todas as tensões características da judaicidade transilvana: entre fidelidade ortodoxa e abertura à modernidade, entre identidade húngara reivindicada e consciência de uma pertença judaica específica. Que a família Erdélyi fosse originária dela confirma, pelo menos para este ramo, a realidade de um enraizamento transilvano antigo, anterior a qualquer estratégia de assimilação nominal.

Não se poderia compreender a judeidade húngara de que procede um nome como Erdélyi sem evocar a matriz religiosa que a estruturou na época moderna. Os trabalhos de Maoz Kahana, traçando a passagem « de Praga a Pressburg », iluminaram a maneira pela qual a criação jurídica e halákica se transformou num mundo em mutação, entre os grandes focos de erudição da Boémia e o surgimento de Pressburg (Pozsony, hoje Bratislava) como capital espiritual do judaísmo húngaro [Kahana, 2015]. Pressburg, sede da célebre yeshiva fundada pelo Hatam Sofer no início do século XIX, tornou-se o baluarte de uma ortodoxia que marcou duravelmente a identidade dos Judeus da Hungria.

Esta história religiosa não é um simples cenário. Determinou as clivagens internas que atravessaram a judeidade magiar no momento em que se generalizavam os patronímicos hereditários e em que se engajava a assimilação linguística. A tensão entre a fidelidade à tradição e a abertura à modernidade — entre a observância escrupulosa documentada pelos historiadores da halakha e as forças da emancipação civil — estruturou a trajetória de milhares de famílias. Os diários rabínicos estudados por Edward Fram, como os do rabino Hayyim Gundersheim em Frankfurt, dão uma ideia impressionante da vida cotidiana de uma comunidade asquenazi da Europa Central no final do século XVIII: conflitos, contratos, casamentos, litígios, tantos traços de uma vida comunitária densa que se pode, por analogia, transpor para as kehillot húngaras da mesma época [Fram, 2012].

A figura ambivalente do « Judeu de corte » merece aqui uma menção, pois ilustra as condições singulares de inserção dos Judeus nas sociedades da Europa Central. Yair Mintzker, em sua análise do processo ruidoso de Joseph Süss Oppenheimer, mostrou a fragilidade dessas posições de influência, onde a proximidade do poder principesco expunha à fortuna como à catástrofe [Mintzker, 2017]. De maneira complementar, Daniel Jutte explorou a « economia dos segredos » que ligava Judeus e cristãos na Europa pré-moderna, revelando espaços de interação e negociação bem mais sutis do que o deixa crer a historiografia da exclusão unicamente [Jutte, 2015]. Esses trabalhos lembram que a judeidade de que procede o nome Erdélyi evoluía num mundo em que a pertença, a proveniência e o estatuto estavam em perpétua renegociação.

Os cemitérios judeus que Lajos Erdélyi fotografará décadas mais tarde são também testemunhas silenciosas dessa vida comunitária densa. Nessas cercas, as estelas trazem os nomes de família hereditários surgidos a partir do final do século XVIII — Erdélyi entre outros —, e as fórmulas hebraicas gravadas na pedra lembram que a halakha continuava a estruturar a relação com a morte, com a memória e com a comunidade, bem depois de a língua da vida cotidiana ter-se tornado o húngaro ou o romeno. A lápide é assim o documento em que se pode ainda ler, sobrepostos, o prenome hebraico e o patronímico magiar, a identidade religiosa e a identidade nacional. É precisamente essa sobreposição que Lajos Erdélyi escolheu preservar pela fotografia, com a consciência de um homem que sabia o que esses nomes tinham custado aos seus portadores.

O momento decisivo para um patronímico como Erdélyi situa-se no volver dos séculos XVIII e XIX, quando a monarquia dos Habsburgo impôs aos Judeus a adoção de nomes de família hereditários. O édito josefista de 1787 obrigou os Judeus das terras austríacas e húngaras a portarem um patronímico fixo e transmissível, pondo fim ao sistema tradicional de filiação pelo patronímico hebraico (« X filho de Y »). É neste quadro administrativo que muitas famílias judias receberam ou escolheram nomes, entre os quais os dicionários de Beider e de Menk recenseiam uma multidão de formas toponímicas e germânicas [Dicionários dos patronímicos judia d'Europa de l'Est e judeu-alemães].

O caso de Erdélyi apresenta contudo uma especificidade : a sua forma não é germânica mas magiar. Ora a adoção massiva de nomes húngaros pelos Judeus decorre menos do édito de 1787 do que de um movimento posterior, o da magyarização dos patronímicos, que culminou na segunda metade do século XIX, após a emancipação civil plena e inteira concedida aos Judeus da Hungria em 1867, na sequência do Compromisso austro-húngaro. Doravante, a adoção de um nome magiar — quer se tratasse de traduzir um nome alemão, quer de escolher um topónimo húngaro como Erdélyi — tornou-se um gesto de afirmação patriótica e de integração nacional. O contexto deste renascimento das identidades judias na Europa Central, entre afirmação nacional magiar e vitalidade cultural própria, foi finamente analisado por Delphine Bechtel no seu estudo sobre o renascimento cultural judeu [Bechtel, 2002].

Aqui, a tradição familiar e o arquivo respondem-se sem sempre se confirmarem plenamente, daí o registo de interseção. A memória transmitida quereria frequentemente que um nome como Erdélyi atestasse uma origem transilvana antiga e contínua ; a análise onomástica convida a maior prudência. O nome pode tão bem resultar de uma escolha de assimilação tardia, operada por uma família desejosa de ostentar um patronímico magiar eufónico, sem ligação direta a uma residência na Transilvânia. As duas hipóteses — proveniência real e adoção simbólica — não se excluem mutuamente, e apenas uma pesquisa de arquivos nominativa, registo por registo, permitiria decidir para uma lignée dada.

O ramo que representa Lajos Erdélyi escapa parcialmente a esta incerteza : nascido em Marosvásárhely, no próprio coração da Transilvânia, a sua família portava um nome que correspondia exatamente ao seu lugar de origem. Que este patronímico fosse o resultado de uma magyarização deliberada ou de um enraizamento memoriel mais antigo, é certo que à geração de Lajos, nascido em 1929, a família era transilvana de pleno direito, de nome como de facto. A integração na comunidade magiarófona da Roménia era completa : ser Erdélyi em Marosvásárhely era estar em casa num país que, desde o tratado de Trianon em 1920, tinha mudado de Estado sem ter mudado de cidade.

O patronímico Erdélyi conta também uma história de línguas. Antes da assimilação, o vernáculo dos Judeus ashkenazitas da Hungria era o ídiche, língua cuja história Jean Baumgarten traçou como a de uma « língua errante », vetor de uma cultura diaspórica rica e autônoma [Baumgarten, 2002]. A passagem do ídiche para o húngaro — e a adoção correlativa de nomes magiares — constitui um dos marcadores mais visíveis da transformação dos Judeus húngaros em « israelitas magiares » no século XIX.

Esta mudança linguística não foi nem uniforme nem sem tensão. Nas regiões orientais, na Transilvânia e na região subcarpática, o ídiche permaneceu vivo muito mais tempo do que nos meios assimilados de Budim. A judeidade húngara encontrou-se assim dividida entre vários polos: uma ortodoxia apegada à tradição e frequentemente ao ídiche, um judaísmo « neólogo » reformador e magiaro, e todas as nuances intermediárias. Delphine Bechtel demonstrou que este período de renascença cultural foi atravessado por uma intensa reflexão sobre a língua, a literatura e a construção das identidades nacionais, no seio da qual os Judeus desempenharam um papel de primeiro plano [Bechtel, 2002].

A adoção de um nome como Erdélyi inscreve-se precisamente nesta dinâmica. Ao substituir um patronímico judeo-alemão por um gentílico magiar transparente, uma família significava sua adesão à nação húngara mantendo, pelo próprio sentido do nome, um vestígio de sua geografia de origem. O nome tornou-se assim um palimpsesto: sob a forma magiar aflora a proveniência transilvana, e sob a proveniência transilvana, a longa memória ashkenazita de um mundo moldado pelo ídiche e pela tradição rabínica. Para compreender Erdélyi, é preciso pois ler simultaneamente estas três camadas — hebraica e religiosa, ídiche e comunitária, húngara e nacional.

Lajos Erdélyi viveu neste entre-dois linguístico com uma acuidade particular. Jornalista em revistas culturais da minoria húngara na Romênia, escreveu em húngaro num país romeno, sobre assuntos judeus, para um público que se definia pela língua de seus antepassados magarizados. Seus livros foram publicados em Bucareste em húngaro. Esta tríplice pertença — judia, húngara, romena — não é um paradoxo acidental mas a condição estrutural de uma lignée cujo nome diz por si só a complexidade: Erdélyi, o Transilvano, num mundo em que a Transilvânia havia sucessivamente sido húngara, turca, austríaca, húngara novamente, romena, reanexada por Budim em 1940, e depois romena definitivamente após 1945.

Lajos Erdélyi

É no século XX que a lignée Erdélyi sai do anonimato dos arquivos para ganhar rosto e obra. Lajos Erdélyi nasce em 17 de maio de 1929 em Marosvásárhely — Târgu Mureș em romeno — numa família judia da Transilvânia do Norte. Sua infância transcorre numa cidade de província animada, encruzilhada de culturas húngara, romena e judia, até que os tumultos políticos da Segunda Guerra Mundial vêm despedaçar esse mundo. Em 1940, a segunda Arbitragem de Viena anexa a Transilvânia do Norte à Hungria, colocando a família Erdélyi sob a jurisdição húngara e, consequentemente, sob o império das leis antissemitas húngaras. Quatro anos depois, em 1944, quando Lajos tem apenas dezesseis anos, toda a sua família é deportada para Auschwitz-Birkenau.

Sua mãe Helén e sua irmã Jalia são assassinadas em sua chegada. Ele e seu pai são enviados para trabalho forçado na Silésia, onde passam longos meses no campo de Dörnhau, dependência do campo de concentração de Groß-Rosen, submetidos aos trabalhos mais duros nas minas. A possibilidade de permanecer juntos — pai e filho, na catástrofe — foi uma das raras graças num inferno por outro lado total. São libertados em maio de 1945 e regressam a Marosvásárhely, que volta a ser romena. É ali que Lajos conhece, no seio de um movimento sionista de juventude, aquela que se tornará sua esposa, Anni, originária de Czernowitz — outra encruzilhada da judiada da Europa Central. Acredita primeiro nos ideais do comunismo, mas a realidade da ditadura romena lhe impõe rapidamente uma lucidez amarga.

Encontra seu caminho como fotojornalista, trabalhando nas redações de revistas culturais da minoria húngara na Romênia. É neste contexto que desenvolve, a partir dos anos 1970, o que se tornará a vocação de toda sua segunda vida: fotografar os cemitérios judeus abandonados da Europa de Leste. Essa escolha não é banal. É preciso nela ler, simultaneamente, uma forma de piedade filial para com os mortos sem túmulos — sua mãe e sua irmã não têm sepultura identificável —, uma consciência aguda de que esses recintos de pedra são os últimos vestígios de comunidades inteiras desaparecidas, e uma convicção de que a memória coletiva judia passa também pela preservação dos traços materiais deixados na terra. A lápide, na tradição judia — matzevah —, é o testemunho permanente dirigido aos vivos: fotografando-a antes que ela desabe, Lajos Erdélyi realiza um ato de zikaron, de memória, que prolonga em imagem o que a pedra não pode mais sustentar por muito tempo.

Em 1980, publica em Bucareste Régi zsidó temetők művészete — « A arte dos antigos cemitérios judeus » — álbum fotográfico e estudo que revela ao mundo a riqueza estética e simbólica dessas necrópoles frequentemente abandonadas desde a Shoah. A obra é pioneira: impõe, no contexto asfixiante da Romênia de Ceaușescu, a legitimidade de um olhar judeu sobre um patrimônio judeu, e encontra um amplo público internacional. Faz de Lajos Erdélyi um dos primeiros documentaristas sistemáticos do patrimônio funerário judeu da Europa Oriental, num campo onde quase ninguém ainda tinha colocado uma objetiva com essa precisão e essa amplitude.

Em 1988, a vida sob a ditadura comunista romena torna-se insuportável. Lajos Erdélyi e sua esposa deixam Marosvásárhely por Budapeste, juntando-se assim a um movimento migratório que havia trazido de volta às margens do Danúbio numerosos judeus hispanófonos da Romênia. Em Budapeste, prossegue seu trabalho com uma energia intacta, continua fotografando cemitérios, proferindo conferências, testemunhando. Torna-se, ao longo dos anos, uma das testemunhas da Shoah mais procuradas e mais respeitadas, notadamente na Alemanha, onde a Fundação pelo Memorial dos Judeus Assassinados da Europa o convida repetidas vezes.

Em 2006 publicam-se suas memórias, Túlélés, egy fotográfus visszaemlékezése — « Sobreviver: memórias de um fotógrafo » —, reeditadas em edição aumentada em 2012. Este livro é simultaneamente o relato de uma sobrevivência e o testemunho de um engajamento: Lajos nele conta Auschwitz, Dörnhau, o retorno, o encontro com Anni, as décadas passadas a fotografar o que a guerra havia querido apagar. A memória é ato de resistência, e a fotografia, instrumento de justiça. As memórias são traduzidas para o alemão e publicadas pela Fundação do Memorial de Berlim, contribuindo para fazer conhecido ao público germanófono a trajetória de um sobrevivente transilvano cujo nome diz, durante três sílabas, de onde ele vinha.

Lajos Erdélyi falece em 23 de março de 2020 em Budapeste, aos noventa anos. Seu arquivo fotográfico — milhares de fotografias de cemitérios judeus em toda a Europa de Leste, da Romênia à Polônia, da Hungria à Ucrânia — é depositado no Museu Judeu Húngaro (MILEV) em Budapeste, onde é disponibilizado online em 2024, permitindo enfim um acesso mundial a esse patrimônio visual excepcional. Esse legado póstumo é talvez o mais eloquente dos monumentos que um homem possa deixar: não o seu próprio, mas o de milhares de desconhecidos cujo último vestígio ele preservou.

Na época contemporânea, Erdélyi tornou-se um sobrenome difundido na Hungria, portado tanto por famílias judias quanto não judias — a parte judaica sendo precisamente aquela documentada pelos dados onomásticos reunidos pela Wikidata [Q56538314 — Wikidata]. Essa ambivalência nada tem de excepcional: a magyarização dos nomes teve por efeito, intencional, tornar certos sobrenomes judios indistinguíveis de seus equivalentes cristãos, dissolvendo o marcador confessional numa identidade nacional compartilhada. O nome Erdélyi ilustra esse sucesso — e essa fragilidade — da assimilação: um sobrenome tão perfeitamente magyar que deixa de sinalizar, por si só, uma pertença judaica.

Essa indistinção recela, porém, uma tragédia histórica. O esforço de integração que simbolizava a adoção de um nome húngaro não protegeu absolutamente as famílias judias das perseguições do século XX. Lisa Silverman demonstrou, para o espaço austro-germânico do entre-guerras, quanto a identidade judaica permanecia construída e atribuída, independentemente das estratégias individuais de assimilação [Silverman, 2012]. A judaicidade húngara, entre as mais assimiladas e mais magyarizadas da Europa, foi atingida em cheio pela Shoah em 1944. O nome Erdélyi, como tantos outros sobrenomes magiares portados por Judeus, atravessou essa catástrofe: alguns portadores desapareceram nos campos, outros sobreviveram — como Lajos e seu pai — para transmitir o nome às gerações seguintes, na Hungria como nas diásporas resultantes da emigração.

O itinerário de Lajos Erdélyi ilustra de forma exemplar a dispersão característica das lignagens judaicas húngaras após 1945. Nascido em Marosvásárhely, tornado romeno sem ter saído do lugar, emigrado para Budapeste na segunda metade de sua vida, traduzido para o alemão, exposto em Berlim, seus arquivos depositados em Budapeste e consultáveis desde o mundo inteiro: cada uma dessas etapas corresponde a uma das fraturas geográficas e políticas do século XX. O nome Erdélyi, « o Transilvano », designa assim, em sua posteridade contemporânea, um homem cuja Transilvânia era a pátria de origem mas que a história tornou cidadão de vários mundos.

Hoje em dia, o sobrenome encontra-se tanto na Hungria quanto em Israel, na América e na Europa ocidental, entre os descendentes dos Judeus húngaros dispersos pelos tumultos do século. Cada linhagem Erdélyi possui sua própria história, que uma pesquisa genealógica metódica — fundada nos registros de estado civil, nos recenseamentos e nos arquivos comunitários — pode tão-somente reconstituir com certeza. O presente volume, enriquecido agora pela figura de Lajos Erdélyi, terá tentado iluminar o marco no qual todas essas histórias particulares se inscrevem: aquele de um nome que diz, em três sílabas magiares, a procedência, a memória e a esperança de integração de uma judaicidade da Europa central.

O sobrenome Erdélyi revela-se, ao término desta investigação, como um condensado exemplar da história judaica da Europa Central. Sua forma — gentílico magyar derivado do nome da Transilvânia, Erdély — a ancora na geografia cárpata, enquanto sua adoção por famílias judaicas a vincula ao grande movimento de magiarização dos nomes que acompanhou a emancipação de 1867 [Q56538314 — Wikidata]. Sob essa superfície húngara afloram estratos mais antigos: a cultura rabínica do Ashkenaz medieval [Kanarfogel, 2013], a piedade cotidiana das comunidades [Baumgarten, 2014], o mundo religioso que levou de Praga a Pressburg [Kahana, 2015], e a longa trajetória do iídiche como língua da diáspora [Baumgarten, 2002].

É, entretanto, na vida e na obra de Lajos Erdélyi, nascido em Marosvásárhely em 1929 e falecido em Budapeste em 2020, que todos esses estratos encontram sua encarnação mais plena. Sobrevivente de Auschwitz e de Dörnhau, ele teria podido calar-se. Teria podido, como tantos outros, deixar atrás de si o peso da catástrofe e dissolver-se na modernidade. Escolheu o inverso: retornar, com uma câmera fotográfica, sobre os vestígios do que havia sido destruído, e publicar em Bucareste em 1980 Régi zsidó temetők művészete, depois, vinte e seis anos mais tarde, contar sua própria sobrevivência em Túlélés, egy fotográfus visszaemlékezése. Essas duas obras formam um díptico: a primeira volta-se para os mortos, a segunda para o vivente que ele foi apesar de tudo. Juntas, constituem um ato de zikaron — de Memória — no sentido mais exigente da tradição judaica: não a comemoração passiva, mas a transmissão ativa do que risca desaparecer.

Distinguimos, ao longo desta obra, o que o arquivo estabelece e o que a tradição transmite. Que o nome signifique "o transilvano" é estabelecido pela análise linguística e pelas obras de referência onomásticas [Dicionários dos patronímicos judaicos da Europa Oriental e judeo-alemães]. Que toda família Erdélyi seja oriunda de uma migração transilvana real é apenas provável, às vezes conjecturado: o nome pode também resultar de uma escolha de assimilação simbólica. Mas para o ramo que representa Lajos Erdélyi, o enraizamento transilvano é um fato estabelecido, e a vocação memorial é um fato documentado.

Entre todos os valores e virtudes que a tradição judaica carregou através dos séculos, a lineage Erdélyi terá, entre todas, melhor exprimido aquele do zikaron — a Memória como ato moral e como responsabilidade coletiva. Não a Memória como nostalgia, mas como obrigação para com os mortos e como dom aos viventes. Lajos Erdélyi fez desse valor o fio condutor de uma vida inteira: aquele de um homem que teria podido esquecer e que escolheu testemunhar, de um fotógrafo que teria podido fotografar o futuro e que escolheu salvar os vestígios do passado, de um sobrevivente que teria podido calar-se e cujo arquivo, depositado no Museu Judaico de Budapeste, ainda fala. Fazendo isso, inscreve-se na mais longa tradição de Israel: aquela dos guardiões da Memória, dos escribas e dos arquivistas que, de geração em geração, transmitiram o nome dos mortos para que os viventes soubessem de onde vêm.

Cabe agora a cada lineage prolongar este Grande Livro pela pesquisa paciente de seus próprios arquivos, a fim de que o nome reencontre, atrás de sua forma magyar, o rosto dos homens e das mulheres que o carregaram — e que a estela, mesmo fotografada, nunca seja completamente uma pedra muda.