Família Djaoui

O ponto mais sólido desta história é o próprio nome. Os repertórios onomásticos concordam em fazer de Djaoui / Giaoui / Jaoui um patronímico originário do léxico árabe das aromas. Jâwiyy designa o incenso de benjoim, e por extensão aquele que o vende ou o maneja [Os nomes de família dos Judeus da África do Norte e sua origem — Dafina, segundo J. Toledano]. Esta etimologia inscreve desde logo a família num universo de ofícios: os do perfume, da especiaria e da medicina das plantas simples, onde os Judeus do Magrebe foram, durante séculos, atores reconhecidos.

Para apreender a profundidade deste tipo de denominação, é preciso recorrer à obra de referência de Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, que estabeleceu a gramática erudita da onomástica judaica norte-africana [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. Laredo demonstra como muitos patronímicos magrebinos procedem de um ofício, de um lugar ou de uma qualidade, o árabe e o hebraico entrelaçando-se na nominação das pessoas. O nome Djaoui pertence a esta lógica do apelido-ofício, onde a identidade social de um ancestral — o vendedor de incenso — se fixou em herança transmissível.

Esta impregnação do árabe no patrimônio judaico não é superficial. Os trabalhos de Moshe Bar-Asher sobre a componente hebraica do judeu-árabe argelino estabeleceram quanto a língua quotidiana dos Judeus do Magrebe tecia conjuntamente o léxico árabe e o fundo hebraico da liturgia e do estudo. Um nome como Djaoui testemunha precisamente esta dupla pertença: árabe pela sua raiz, judaico pela boca que o trazia na sinagoga como no mercado. Nisto, a lignée ilustra uma virtude discreta mas essencial do judaísmo magrebino — a relação com o estrangeiro e com a língua do outro, não como ameaça, mas como matéria-prima de uma identidade capaz de habitar plenamente sua terra sem se dissolver.

Se o nome diz o incenso, ele abre todo um mundo. O comércio de aromas, especiarias e drogas medicinais foi, nas sociedades mediterrâneas medievais e modernas, um domínio onde os mercadores judeus ocuparam um lugar notável. Os documentos da Genizah do Cairo, exumados e interpretados por S.D. Goitein, revelaram a amplitude das redes comerciais judias que ligavam o Magrebe, o Egito e o Oriente, e entre as mercadorias circulantes figuravam em lugar de destaque os perfumes, as resinas e as substâncias aromáticas. Um patronímico de incenso, neste contexto, não é uma fantasia: remete a um saber-fazer econômico real, transmitido de geração em geração.

É preciso aqui se guardar de toda reconstrução romanesca: nenhum arquivo conhecido liga nomeadamente um Djaoui a uma transação da Genizah. Mas a ação econômica que sugere o nome se inscreve em uma prática atestada de todo um grupo, e é a esse título que a lignée participa de uma história coletiva — a daqueles mercadores que, por falta de possuir a terra e frequentemente excluídos dos cargos públicos, fizeram do negócio móvel e do saber das mercadorias raras um instrumento de sobrevivência e dignidade.

O perfume, entre os Judeus, não é apenas questão de comércio; toca o sagrado. A havdala, cerimônia que separa o shabbat dos dias úteis, acompanha-se da bênção sobre os bessamim, os aromas que se respira para consolar a alma da partida do dia santo. O incenso evoca também o serviço do Templo de Jerusalém, onde o qetoret subia cada dia. O ofício que carrega o nome Djaoui se une assim a uma dimensão litúrgica, aquela que Haïm Zafrani estudou na rica produção de piyyutim e de textos litúrgicos judeo-magrebinos. Onde a história não pode decidir, a memória propõe uma bela verossimilhança: uma família cujo nome mesmo unia o negócio do mundo e o aroma da oração.

Onde viveram os Djaoui ? As fontes gerais não atribuem a esta casa um berço único, e seria desonesto inventar um. Pode-se, no entanto, situar a lignée no espaço onde o nome aparece mais naturalmente : a região argelino-tunisiana, entre o Constantinês, a Oraneia e a Regência de Tunes, onde as grafias Djaoui e Giaoui circulam na memória das famílias.

Tlemcen, a « pérola do Magrebe », foi um dos grandes focos do judaísmo argelino, e sua história foi retratada por Norbert Bel-Ange, que demonstrou a vitalidade desta comunidade antiga, seu enraizamento medieval e a riqueza de sua vida religiosa. Os Judeus de Tlemcen mantiveram, até a época contemporânea, uma cultura erudita e uma piedade popular vívida, articuladas em torno dos grandes santos e das casas de estudo. O dialeto judeo-árabe de Tlemcen foi aliás objeto de análises linguísticas refinadas de Moshe Bar-Asher, que nele identificou a camada hebraica enterrada na fala cotidiana. Quer a lignée tenha tocado ou não Tlemcen, ela pertence ao mesmo universo de língua e de fé.

A tradição familiar, nessas comunidades, não se transmite primeiramente por atos notariais — frequentemente perdidos, dispersos nas migrações do século XX — mas pela voz : os relatos dos avós, os nomes dados às crianças, os túmulos visitados. Este capítulo pertence a esta Memória transmitida mais do que ao arquivo estabelecido ; ele assume sua fragilidade. O que se pode afirmar com segurança é que a lignée Djaoui compartilhou o destino destas comunidades do Magrebe central : a implicação na vida coletiva da qehila, a solidariedade das confrarias de beneficência, a manutenção das sinagogas e das escolas, que foram o tecido mesmo de sua sobrevivência.

Uma linhagem não se lê unicamente em seus atos, mas na língua que falava, rezava e escrevia. Os Djaoui, como a maioria dos Judeus maghrebinos, foram falantes do judeu-árabe, essa variedade do árabe própria às comunidades judias, escrita em caracteres hebraicos e alimentada por um léxico religioso hebraico. Joshua Blau demonstrou, em seus ensaios linguísticos sobre o judeu-árabe do Magreb, como essa língua constituiu um veículo de cultura plenamente autônomo, distinto do árabe dos vizinhos muçulmanos por sua escrita, seu vocabulário e seus usos.

O surgimento do judeu-árabe como língua literária, estudado por Haggai Ben-Shammai, permitiu aos Judeus dos países do Islã produzir uma imensa literatura — exegese bíblica, tratados filosóficos, poesia e direito — em sua língua falada elevada ao estatuto de língua de estudo. Essa tradição encontrou no Magreb desdobramentos originais: Joseph Chetrit inventariou e analisou a literatura judeu-árabe da Tunísia, da Argélia e do Marrocos, revelando uma produção abundante de cantos, de narrativas, de comentários e de traduções que acompanhavam toda a vida das comunidades. É nesse horizonte que a cultura dos Djaoui ganha sentido.

Essa fidelidade a uma língua do estudo e da prece expressa uma das virtudes cardinais da tradição judaica: o apego ao saber talmúdico e à transmissão da Lei. Nas comunidades maghrebinas, a alfabetização hebraica era amplamente difundida entre os homens, e o menor burgo tinha seu ḥeder e seus mestres. A liturgia judeu-maghrebina, com seus piyyutim que Zafrani pacientemente recolheu, testemunha uma piedade que não era unicamente assunto de eruditos mas irrigava a comunidade inteira. Ao falar e rezar nessa língua, a linhagem Djaoui portava, talvez sem o saber, uma parte do grande edifício do pensamento judaico transmitido através dos séculos.

O século XX transformou radicalmente o mundo que havia sustentado a lignée. Na Tunísia como na Argélia, a colonização francesa transformou os estatutos: o decreto Crémieux de 1870 fez dos Judeus da Argélia cidadãos franceses, enquanto que na Tunísia, protetorado desde 1881, os Judeus permaneceram num estatuto intermediário, entre nacionalidade tunisiana e proteção consular. As famílias que portavam as grafias Giaoui e Djaoui atravessaram esse período de mutações profundas — francização da escola, urbanização, entrada nas profissões novas — sem que as fontes gerais permitam reconstituir a trajetória própria da casa.

Veio depois a provação da Segunda Guerra Mundial. A Tunísia conheceu, entre novembro de 1942 e maio de 1943, uma ocupação alemã direta, com requisições, trabalho forçado imposto aos Judeus e espoliações — um capítulo da Shoá no Magrebe que por muito tempo permaneceu na sombra. Depois, após 1948 e sobretudo após as independências, a quase totalidade das comunidades judaicas da África do Norte deixou sua terra, rumo à França, Israel e o resto do mundo. A lignée Djaoui, à imagem de suas semelhantes, foi arrastada por essa dispersão — nova diáspora na diáspora.

Desse período, o que a memória retém e que a história confirma para o conjunto do grupo é uma virtude provada na adversidade: a capacidade de cuidar do outro e salvaguardar a coesão familiar no exílio. As comunidades magrebinas levaram consigo seus livros, seus ritos, seus nomes — e o nome Djaoui, com seu perfume de incenso, cruzou assim o Mediterrâneo, transplantado mas intacto. Esse capítulo permanece « provável » quanto aos detalhes próprios à família, mas se apoia no destino estabelecido de todo um povo do qual a lignée fez parte indissociavelmente.

Ao termo desta trajetória, uma questão persiste: que transmite uma lignée cujo arquivo permanece discreto? A resposta reside na própria persistência do nome. Quer se escreva Djaoui, Giaoui ou Jaoui, este patronímio continua a circular, levado por famílias dispersas de Tunes a Paris, de Constantine a Jerusalém. Esta permanência é em si um fato — e uma fidelidade.

Os trabalhos de onomástica, de Laredo a Toledano, nos recordam que um nome judeu do Norte de África é um condensado de história: diz um ofício, uma língua, uma terra, uma maneira de habitar o mundo [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978 ; Les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord et leur origine — Dafina]. Conservar este nome, transmiti-lo aos filhos, pronunciá-lo nas bênçãos, é cumprir aquilo que a tradição judaica chama de zakhor — « lembra-te » —, este mandamento de memória que estrutura toda a existência coletiva de Israel.

É talvez aí, mais do que em qualquer feito isolado ilustre, que reside a virtude mais segura da lignée: a humildade de uma transmissão fiel, sem brilho mas sem ruptura. Uma família que não deixou um grande rabino cujo nome atravessa os catálogos, nem uma fortuna consignada nas crônicas, mas que fez aquilo que fizeram inúmeras casas do Magrebe — guardar a Lei, falar a língua, honrar os mortos, educar os filhos no temor do Céu e na solicitude pelo próximo. Nisto, os Djaoui juntam-se à multidão anônima e fiel que, mais ainda do que as figuras ilustres, carregou o judaísmo através dos séculos.

O Grande Livro da lignagem Djaoui é aquele de uma casa cuja história documentada permanece tênue, mas cujo nome em si é um livro. Do árabe jâwiyy, o incenso, ela tira uma identidade tecida de perfume e negócio, de liturgia e língua, de enraizamento magrebino e fidelidade judaica. Onde o arquivo silencia, este livro recusou-se a inventar; onde a memória fala, ele escutou; e onde o destino de um povo ilumina o de uma família, ele ligou o singular ao coletivo.

Se fosse preciso nomear, dentre todas, a virtude que esta lignagem terá melhor expressado, seria a da transmissão humilde e fiel — essa forma discreta da piedade que consiste não em brilhar, mas em durar, em guardar e passar o testemunho. Portando um nome de aromático que evoca ao mesmo tempo o mercado dos homens e o incenso da oração, os Djaoui encarnam esse judaísmo mediterrânico ordinário e tenaz que, de língua árabe e coração hebraico, atravessou impérios e exílios sem renegar-se. Sua história, nisto, é um fragmento da grande Memória de Israel: aquela das inúmeras famílias que, sem deixar rastro brilhante, fizeram que o povo judeu permanecesse — porque se lembraram, de geração em geração.