Família Davidson

Antes de ser um patronímico, Davidson é o eco de um prenome cuja autoridade atravessa três milênios. O nome hebraico דָּוִד se liga, segundo os lexicógrafos, à raiz dod, que expressa a ideia de amor e de bem-amado. David (Hebraico: דָּוִד) significa "bem-amado", derivado dessa raiz [David — Wikipedia]. Essa etimologia, longe de ser anedótica, alimentou inumeráveis comentários: o nome se torna o selo de uma eleição afetiva, a do rei "segundo o coração" de Deus.

A popularidade duradoura do prenome reside inteiramente na figura real. Sua popularidade deriva da tradição oral inicial e do uso ligado ao rei David, figura central do Tanakh, fundadora para o judaísmo, e posteriormente significativa nas tradições religiosas do cristianismo e do islã [David — Wikipedia]. Na tradição judaica propriamente dita, o apego ao nome é manifesto: David é um prenome masculino judaico muito difundido, escrito דוד, idêntico à palavra hebraica significando "tio" ou "bem-amado", e o primeiro David da história foi o rei bem-amado de Israel [Chabad.org].

É preciso sublinhar essa particularidade: se o nome David se disseminou por todo o Ocidente cristão — ao ponto de fundar linhagens escocesas e escandinavas homônimas — sua difusão judaica procede de uma devoção específica à memória davídica, esperança messiânica incluída. A casa de David permanece, na liturgia e na escatologia judaicas, a estirpe de onde deve surgir o redentor. É por isso que o prenome, e depois o patronímico que dele se deriva, carregam em si uma densidade que a maioria dos nomes de filiação não possuem: designam um pai carnal enquanto evocam um pai arquetípico. O Dicionário de patronímicos de Beider lembra aliás que os prenomes bíblicos maiores — David, Moisés, Abraão, Salomão — figuram entre as bases mais produtivas da nomenclatura patronímica judaica [Dicionários dos patronímicos judaicos da Europa Oriental e judeo-alemães].

A forma Davidson resulta de um procedimento limpido: a justaposição de um prenome e de um termo significando "filho". Davidson é um patronímico significando "filho/descendente de David" (ou "filho/descendente bem-amado"; "David" significa literalmente "o Bem-amado") [Davidson (name) — Wikipedia]. Mas esta forma, no uso judeu, distingue-se de seus homônimos pela origem de seu segundo elemento. Como precisa a lexicografia onomástica, enquanto nome escocês, inglês do Norte e judeu asquenaze, trata-se de um patronímico tirado do prenome David; como nome judeu, o último elemento vem do alemão Sohn, "filho" [Davidson — FamilyEducation].

Esta distinção é capital para a história da lignagem judia: o -sohn (frequentemente contraído em -son à chegada nos países anglófonos) sinaliza uma formação em meio germanófono, onde o alemão e o iídiche coexistiam — Império Austro-Húngaro, Estados alemães, províncias ocidentais do Império Russo. Os trabalhos de Beider e de Menk distinguem assim várias famílias de patronímicos davidicos: as formas com sufixo germânico (Davidsohn, Davidson), as formas com sufixo eslavo (Davidovitch, Davidov), as formas possessivas iídiche (Davids, Davidis), e os diminutivos afetivos construídos sobre os hipocorísticos do prenome [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa Oriental e judeo-alemães]. Cada uma traça uma geografia: o sufixo orienta, quase como um mapa, para a região de emergência do nome.

A própria ortografia torna-se um índice histórico. A variante Davidson, mais despojada, reflete frequentemente uma anglicização ou uma simplificação administrativa ocorrida durante a emigração para a Inglaterra e a América do Norte, enquanto Davidsohn, conservando o h alemão, permanece atestada nos registros da Europa Central. Variantes como Davidsen, Davison e Davidsson são comuns nas Ilhas Britânicas e além [Davidson — YourRoots]. Vê-se portanto que o nome não é um dado fixado: deforma-se, transcreve-se, adapta-se a cada fronteira atravessada, e o historiador deve ler nestas variações o próprio percurso das famílias que o portaram.

Para compreender onde e como um nome como Davidson pôde se formar, é preciso voltar ao mundo de que era originário: Ashkenaz, ou seja, a área de povoamento judaico nascida nos vales renanos à virada do primeiro milênio, depois disseminada para o leste. As comunidades franco-renanas da Alta Idade Média constituem o cadinho da civilização ashkenazi, e devemos a David Malkiel ter restitutído o rosto humano dessa civilização — a vida quotidiana, as estruturas familiares, as práticas de transmissão que precederam em vários séculos a fixação dos patronímicos [Malkiel, 2009]. Naquela época, um judeu renano era identificado pelo seu primeiro nome e pelo de seu pai: « David filho de Salomão », « Isaac filho de David ». O patronímico não era hereditário; renovava-se a cada geração.

É essa designação filiativa, viva e móvel, que constitui o ancestral lógico do nome Davidson. Onde uma família contava um David bastante marcante para que sua memória se transmitisse, a fórmula « filho de David » pôde, geração após geração, se cristalizar em nome coletivo. Mas essa cristalização não ocorreu, massivamente, senão com os éditos imperiais do final do século XVIII. Antes disso, o uso permanecia fluido, como mostram as práticas onomásticas medievais descritas para a judeidade franco-alemã [Malkiel, 2009].

Convém ser prudente aqui. Nenhuma fonte permite afirmar a existência de uma « linhagem Davidson » contínua e única remontando à Idade Média: o nome, pela sua própria banalidade enquanto patronímico derivado de um primeiro nome corrente, é necessariamente poligenético. Em outras palavras, múltiplas famílias judaicas sem ligação de sangue adotaram, independentemente, esse nome porque um de seus antepassados recentes se prenomava David. Trata-se de um traço que compartilham todos os patronímicos construídos sobre primeiros nomes frequentes, e que os dicionários de Beider sublinham com constância: a comunidade de nome não vale comunidade de ascendência [Dicionários dos patronímicos judaicos da Europa Oriental e iídiche-alemães].

O momento decisivo da história do patronímico Davidson não é seu nascimento — difuso, imemorial — mas sua cristalização. Nos séculos XVIII e XIX, os impérios se dotam de aparelhos administrativos que exigem dos súditos judeus a adoção de nomes de família hereditários: o Império dos Habsburgo já em 1787 sob Joseph II, o reino da Prússia no início do século XIX, o Império russo a partir de 1804 e depois de forma reforçada em 1835 [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa Oriental e judeo-alemães]. Os compêndios de Beider — consagrados ao Império russo, ao reino da Polônia e à Galícia — e o de Menk para a área judeo-alemã recensseiam precisamente os nomes que surgem então nos registros [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa Oriental e judeo-alemães].

Neste contexto burocrático, a escolha de um patronímico derivado do nome do pai era ao mesmo tempo a mais natural e a mais segura: não devia nada à fantasia, não se prestava à derrisão, e conservava uma continuidade com a designação filiativa antiga. Davidsohn / Davidson impôs-se assim nas zonas germanófonas, Davidovitch nas zonas eslavas, sem que estas formas designassem famílias aparentadas.

Este período de fixação coincide com uma transformação profunda da judaicidade europeia. David Sorkin demonstrou quanto a judiaria alemã das décadas 1780–1840 foi o teatro de uma mutação social e cultural acelerada, onde a integração administrativa — de que a atribuição dos patronímicos é um aspecto — acompanhou a entrada dos judeus na modernidade burguesa [Sorkin, 1987]. O mesmo autor analisou o movimento das Luzes religiosas, a Haskala, que impelia os judeus da Alemanha em direção à língua, à cultura e aos costumes do país circundante [Sorkin, 2008] — contexto no qual um nome com sonoridade alemã como Davidsohn podia aparecer como uma garantia de pertencimento. O compêndio dirigido por Frances Malino e David Sorkin sobre os judeus de uma Europa em mutação, de 1750 a 1870, situa esta dinâmica à escala continental [Malino & Sorkin, 1990]. Assim o patronímico Davidson, em sua forma germanizada, carrega em filigrana a própria história da emancipação e da aculturação.

Se o arquivo explica a forma do nome, a memória ilumina sua ressonância. No mundo da Europa oriental onde tantos Davidson, Davidovitch e Davidsohn viviam, o nome de David nunca era neutro. A casa de David era a matriz do Messias esperado, e certas dinastias hassídicas cultivavam uma memória genealógica ligando seus mestres à linhagem real. David Assaf, em sua biografia magistral de Rabbi Israël de Ruzhin, mostrou como este tsaddik encarnava uma verdadeira realeza judaica no exílio, cercado de um fausto que imitava a corte davídica e alimentava a esperança messiânica de seus fiéis [Assaf, 2002]. O « caminho real » que traçava não era apenas uma metáfora: reencenava, na Podólia do século XIX, o ideal da linhagem de David.

Esta dimensão não é prerrogativa de uma corte. A história do hassidismo, tal como foi escrita pela equipe reunida em torno de David Biale, mostra o lugar central da narrativa, da filiação e da memória na cultura dessas comunidades [Biale, 2018]. O mesmo David Assaf explorou as zonas de sombra, as crises e as fraturas que a tradição hagiográfica tendia a calar, lembrando ao historiador a necessidade de distinguir a narrativa transmitida do fato estabelecido [Assaf, 2010]. Ora, é precisamente nesta intersecção que se situa o nome Davidson: é um fato de arquivo — um patronímico registrado — e ao mesmo tempo um fragmento de memória — a evocação de uma descendência real, ainda que ideal.

A arte da narrativa iídiche, que David Roskies celebrou como uma « ponte do desejo » ligando as gerações, transmitia precisamente essas histórias de filiação e esperança [Roskies, 1995]. E os trabalhos reunidos por Gershon David Hundert sobre as origens e o devir do hassidismo lembram o quanto a consciência genealógica estruturava o imaginário dessas comunidades [Hundert, 1991]. Para quem portava o nome de « filho de David », este nome podia ser muito mais do que um estado civil: um viático, uma promessa murmurada. Aqui a tradição e o arquivo não se contradizem; elas se respondem — uma dando ao seco patronímico administrativo o calor de uma memória, a outra lembrando que esta memória não poderia substituir a prova genealógica.

O grande movimento migratório que, entre 1880 e 1924, conduziu milhões de judeus da Europa Oriental para o Ocidente e a América transformou mais uma vez o nome. À entrada nos países anglófonos, Davidsohn perdeu frequentemente seu h, tornando-se Davidson — forma que se confundia então felizmente, para os novos chegados, com um patronímico britânico perfeitamente estabelecido. Davidson é um patronímico de origem escocesa significando « filho/descendente de David » [Davidson — YourRoots]. Esta homonímia facilitou a integração: um judeu chamado Davidson não atraía atenção numa rua de Londres, Glasgow ou Nova York, onde o nome já existia há muito tempo por outras vias.

Esta convergência ortográfica ilustra um fenômeno mais amplo: a porosidade das nomenclaturas nas sociedades de imigração. O nome pode também ser uma ortografia americanizada do norueguês e dinamarquês Davidsen ou do sueco Davidsson, patronímicos tirados do prenome David [Davidson — FamilyEducation]. Várias trajetórias distintas — judaica ashkenazi, escocesa, escandinava — chegavam assim a uma grafia comum, tornando a origem de um Davidson dado indeterminável pelo único nome: apenas as fontes familiares, os registros comunitários e, às vezes, a pesquisa genealógica permitem resolvê-la.

A aventura intelectual e nacional do judaísmo moderno oferece, finalmente, um último horizonte a este nome. O movimento sionista, cujas origens David Vital retratou, transformou a relação dos judeus com seu passado davidico: a estrela de David — o Maguen David — tornou-se o emblema de um renascimento nacional, e o nome de David, do prenome litúrgico ao símbolo político, acompanhou esta passagem [Vital, 1975]. As reflexões contemporâneas de David Encaoua sobre a identidade judaica e sua história testemunham a vitalidade persistente desta memória [Encaoua, 2024]. Assim, dos registros imperiais aos bairros de imigrantes, do shtetl à modernidade, o patronímico Davidson terá atravessado os séculos conservando, sob suas grafias cambiantes, a mesma raiz luminosa: David, o bem-amado.

O Garoto de Yonkers e a Dupla Formação

O 23 de abril de 1923 nasce em Yonkers, no Estado de Nova York, uma criança cujo registro civil registra o nome completo: Adolph Abram Davidson, filho de Harry Davidson e de Lillian, nascida Adler. Crescerá sob o nome hebraico de Avram — evitando assim todo fardo germânico — e morrerá a 8 de maio de 1993 em Bremerton, no Estado de Washington, após uma vida tão errática quanto fecunda [Avram Davidson — Wikipedia ; Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Entre essas duas datas estende-se uma das trajetórias mais singulares da literatura judaica americana do século XX: a de um homem que carregou seu nome de filho de David como um programa, buscando na escrita o prolongamento de uma tradição erudita sem nunca aceitar seus constrangimentos acadêmicos.

A educação de Avram Davidson é a de um espírito voraz e de um observante rigoroso. Frequenta as escolas públicas de Yonkers, depois estuda dois anos de antropologia na New York University antes que a guerra o mobilize, e segue posteriormente cursos na Yeshiva University — onde é contemporâneo de Chaim Potok — sem nunca obter um diploma [Jewish Review of Books ; EBSCO Research Starters]. É preciso reter este paradoxo aparente: um homem sem título universitário de quem a Encyclopaedia of Science Fiction dirá que é talvez "o autor mais explicitamente literário da ficção científica". A erudição, em Davidson, não se conquista nas aulas; alimenta-se de leituras vorazes, de uma prática intensiva do Talmud e de uma curiosidade sem fronteiras disciplinares que fará de cada uma de suas páginas um entrelaçado de saberes inesperados.

Pois Avram Davidson é, ao longo dos anos de sua maturidade, um judeu ortodoxo escrupuloso. Usa barba, observa o Shabat, respeita as leis da kasherut com um rigor que, durante a guerra, lhe impõe caminhar longas distâncias para encontrar alimento conforme — fato relatado por seu biógrafo Henry Wessells e que diz, melhor do que um discurso, o que a piedade pode custar num mundo hostil [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Esta observância não é uma postura literária: estrutura sua relação com o mundo, colore sua prosa de alusões talmúdicas e rabínicas, e alimenta uma reflexão permanente sobre a Lei — a halakha — como estrutura da existência em vez de como constrangimento exterior. A prática religiosa de Avram Davidson constitui assim um dos fatos mais bem atestados de sua biografia, e um dos mais esclarecedores para compreender sua obra.

O Soldado e o Pastor: Duas Guerras, uma Vocação

Em 1942, Davidson se alista na Marinha americana. Serve como enfermeiro militar — hospital corpsman — primeiro no seio da aviação naval, depois com os Fifth Marines no Pacífico [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. A Segunda Guerra Mundial é, para a imensa maioria dos judeus americanos de sua geração, uma experiência fundadora; para Davidson, é além disso um primeiro contato com a alteridade absoluta — o Pacífico, a China onde será estacionado após a capitulação japonesa, universos onde sua judéidade ortodoxa constitui uma singularidade radical. Este confronto com o estrangeiro, com o outro, com o distante, irriga profundamente uma obra que não cessará de interessar-se pelas margens, pelas fronteiras, pelas civilizações periféricas.

Mas a guerra mais decisiva para a identidade de Avram Davidson não é a do Pacífico: é a Guerra de Independência de Israel. Em 1948, ele se alista para combater ao lado das forças israelenses naquilo que a memória judaica nomeia a Guerra de Independência, a primeira guerra árabe-israelense [EBSCO Research Starters ; avramdavidson.org]. Esta escolha — atravessar o Atlântico para defender o novo Estado judeu ao preço de um engajamento armado — é um ato de uma coerência absoluta em um homem cuja fé era inseparável da consciência nacional. Há aí, neste engajamento de 1948, algo que transcende a biografia individual: Davidson encarna a junção, então rara, entre a ortodoxia religiosa americana e o sionismo militante, dois universos que, nos anos 1940, nem sempre se recobriram.

Após a guerra, não retorna imediatamente aos Estados Unidos. Estuda em uma escola de agricultura em 1950, depois volta a Israel para exercer o ofício de pastor [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. A imagem é impressionante: o filho de David, portador de um nome que evoca o jovem pastor de Israel, guardando rebanhos sobre as colinas do país recuperado. Sem dúvida Davidson tinha consciência desta ressonância. David, antes de ser rei, era roeh — pastor. Esta concordância entre o nome, a vocação e o gesto não é da ordem da prova, mas da de memória significativa que o Grande Livro tem por tarefa recolher.

A Virada Literária e as Primeiras Publicações Judaicas

De volta aos Estados Unidos, Davidson publica primeiramente em revistas judaicas ortodoxas. É em Orthodox Jewish Life que publica, a partir de 1949, contos e ensaios sob a assinatura A. A. Davidson; em Commentary a partir de 1952 [Something Rich and Strange, avramdavidson.org]. Sua toute première publicação conhecida — « The Land of Sinim », publicada em Orthodox Jewish Life em 1948 — é já um conto de gênero, sinal de que o futuro escritor de ficção científica não separa, em seus inícios, o imaginário do engajamento comunitário [SFE : Davidson, Avram]. Este fato merece ser ressaltado: onde outros autores judeus de sua geração puderam sentir a necessidade de « sair » da comunidade para aceder à universalidade, Davidson escolhe o caminho exatamente inverso — publicar primeiro para os seus, em sua língua e segundo seus códigos, antes de ampliar o círculo.

Em julho de 1954, The Magazine of Fantasy and Science Fiction publica seu primeiro conto de ficção científica propriamente dito: « My Boy Friend's Name is Jello ». A singularidade da voz é imediatamente perceptível: não é a ficção científica dos gadgets ou da ópera espacial industrial, mas uma literatura do humor, da erudição e da estranheza, que introduz nos relatos do gênero a riqueza vernacular da prosa de coloração iídiche, as referências talmúdicas disfarçadas, a ternura pelos marginalizados e pelos desajustados [SFE : Davidson, Avram].

Or All the Seas with Oysters e a consagração (1958–1965)

O reconhecimento público chega rapidamente. Em maio de 1958, Galaxy Science Fiction publica « Or All the Seas with Oysters ». O conto vence o Hugo Award em 1958, recompensa suprema do gênero [SFE : Davidson, Avram ; EBSCO Research Starters]. A coletânea de mesmo título é lançada em 1962 : é a primeira coleção de contos de Davidson, que reúne os textos fundadores de seu estilo — o humor deslocado, a observação microscópica do real cotidiano, a imersão em mundos improváveis tratados com o rigor de um comentador de Guemará.

Os anos de 1962 a 1964 marcam outra etapa: Davidson assume a direção editorial de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, a mais literária das revistas do gênero. Sob sua liderança, a revista conquista ela própria o Hugo Award em 1963 [SFE : Davidson, Avram]. Dirigir uma revista é exercer um magistério cultural: escolher o que é publicável, orientar os gostos de uma comunidade de leitores, abrir ou fechar portas. Essa atividade editorial prolonga, no espaço da cultura popular americana, uma tradição judaica antiga do saber compartilhado e da transmissão organizada — o envolvimento na vida coletiva da cidade literária, por assim dizer, mais do que do kahal.

O ano de 1965 é particularmente fecundo: Davidson publica simultaneamente Masters of the Maze, aventura de mundos paralelos de construção complexa, Rork!, romance de ficção científica que encena formas de vida radicalmente não-humanas, Rogue Dragon, indicado ao prêmio Nebula, assim como duas coletâneas de contos: What Strange Stars and Skies e Strange Seas and Shores — este último publicado em 1971, mas cuitos textos datam desse período de alta produtividade. Essa abundância em um único ano-colheita testemunha um autor em seu zênite criativo, capaz de navegar sem esforço aparente entre a ópera espacial, a fantasia e o conto breve.

Vergil Magus: o alquimista e o espelho do tempo

A obra mais ambiciosa de Avram Davidson toma forma no final dos anos 1960: é o ciclo do Vergil Magus, dedicado a uma reinterpretação fantástica do poeta latino Virgílio, tal como a lenda medieval havia feito dele um mago. The Phoenix and the Mirror é lançado em 1969 : o romance situa seu herói em uma Antiguidade Tardia suntuosamente reconstruída, onde Virgílio procura os materiais necessários para a fabricação de um « espelho virgem » — speculum — capaz de refletir a verdade absoluta [SFE : Davidson, Avram]. A busca é alquímica e erótica ao mesmo tempo, nutrida de uma erudição medieval que cita tanto os enciclopedistas latinos quanto as tradições hermética.

O que impressiona o leitor atento à dimensão judaica da obra de Davidson é que essa imersão no mundo greco-latino não apaga, mas desloca a questão da relação com a Lei. Vergil-o-mago é, como o erudito talmdista, um homem que sabe que a letra esconde um sentido, que o mundo visível é o palimpsesto de um mundo mais profundo, e que o domínio das fórmulas — mágicas ou litúrgicas — confere um poder sobre a realidade. O ciclo prossegue com Vergil in Averno (1987), situado em uma cidade-fábrica no interior de um vulcão, parábola mordaz do nascimento da mentalidade industrial e de suas ambiguidades, e se encerra, postumamente, com The Scarlet Fig (2005), publicado após a morte de Davidson graças aos cuidados de seus executores literários. Três volumes, um ciclo inacabado: a busca do espelho virgem não se conclui, como se Davidson tivesse querido dizer que a verdade absoluta permanece inacessível, e que é no caminho em si, na busca obstinada, que reside o valor.

O Doutor Eszterhazy: sábio, cavalheiro e cidadão de um império imaginário

Entre as criações mais queridas de Davidson figura o Doutor Engelbert Eszterhazy — médico, cientista, poliglota, mago amador — que assombra um império fictício da Europa Central batizado Scythia-Pannonia-Transbalkania, vasto conglomerado de nacionalidades, línguas e religiões coexistindo na virada do século XX. As primeiras histórias do Doutor aparecem sob o título The Adventures of Doctor Eszterhazy (1991, reunindo textos de 1969 e anos seguintes) e The Enquiries of Doctor Eszterhazy (1975).

Eszterhazy é uma personagem que merece que nos debrucemos sobre ela desde a perspectiva deste Grande Livro. Seu império imaginário — mosaico étnico e religioso, mistura de Áustria-Hungria e Oriente balcânico — é precisamente o mundo de onde o nome Davidson é originário. Davidson, Judeu ashkenazi cujos ascendentes vieram dessa zona geográfica, cria um universo fictício que é em certa medida a cristalização nostálgica e irônica da Europa plural que precedeu as catástrofes do século XX. Eszterhazy aí se vê ao lado de rabinos, de papas ortodoxos, de ministros, de camponeses e de sábios numa convivência que a história real nem sempre concedeu. A tolerância — valor cardinal do judaísmo liberal como do judaísmo ortodoxo em sua relação com o outro — se manifesta aqui não como princípio abstrato mas como tecido narrativo: cada história coloca em cena a coexistência, a curiosidade pelo estrangeiro, o respeito pelas tradições alheias. O fato de que Eszterhazy ele próprio seja um erudito políglota capaz de navegar entre as culturas sem se dissolver em nenhuma é, em Davidson, uma forma oblíqua de celebrar o ideal do talmid hakham — o discípulo dos sábios — transplantado para um cenário de comédia vienense.

Peregrine, Limekiller e os confins do mundo

A veia cômica e picaresca de Avram Davidson se expressa com brilho no ciclo Peregrine, cujo segundo volume — Peregrine: Secundus (1981) — prolonga as aventuras de um herói errante numa Europa pós-romana fantasiada, entre bárbaros, cristãos dos primeiros séculos e vestígios da civilização antiga. O tom é o da comédia erudita, onde a erudição se torna fonte de humor e onde o anacronismo voluntário produz efeitos de distanciamento brechtianos.

No oposto geográfico, as novelas reunidas em Limekiller! (2003) mergulham nas águas de Belize, então Honduras Britânica, seguindo as tribulações de Jack Limekiller, canadense errante nos rios e nas costas de uma América Central ainda semi-colonial. Esses relatos testemunham outra constante de Davidson: sua relação com o estrangeiro não é a do turista ou do etnógrafo condescendente, mas a do marginal que simpatiza com outros marginais. Limekiller observa, escuta, respeita e se maravilha — atitudes que ecoam, num registro laico e aventureiro, a disposição de abertura que o judaísmo ordena com relação ao outro, ao ger — o estrangeiro residente.

Os recueils e o testamento literário

Ao longo de sua carreira, Davidson publica recueils de novelas que constituem a trama principal de sua obra: What Strange Stars and Skies (1965), Strange Seas and Shores (1971), The Best of Avram Davidson (1979) — seleção que permite ver a coerência de um estilo ao longo de vinte e cinco anos. A novela é, para Davidson, a forma natural: ela lhe permite a concentração, a elipse, o humor fulminante e a reviravolta final. Como o comentário talmúdico, ela diz o essencial em poucas palavras e deixa ao leitor o esforço da interpretação.

The Avram Davidson Treasury (1998) é publicado postumamente, cinco anos após sua morte, sob a direção de seus fiéis. Este recueil vencerá o Locus Award for Best Collection em 1999 [Avram Davidson — Wikipedia]: distinção conferida por seus pares, testemunho de que a obra não havia se extinguido com o autor mas continuava a irradiar. Recueil-testamento, permite ler o melhor de uma prosa que seus contemporâneos mais exigentes — Gene Wolfe lhe escreve um prefácio das Adventures of Doctor Eszterhazy — admiravam sem ressalvas.

O último romance em que Davidson trabalhou em vida é The Boss in the Wall : A Treatise on the House Devil (1998), concluído após sua morte por Grania Davis, sua companheira de longa data e colaboradora. Este romance de horror doméstico — o "diabo da casa", criatura enroscada nas paredes — é finalista do prêmio Nebula em 1998 [Avram Davidson — Wikipedia]. O próprio título, com seu subtítulo quase escolástico (A Treatise), revela o humor constante de Davidson: tratar o pavor como uma questão filosófica, o medo como objeto de estudo, o estranho como matéria para dissertação.

A conversão e a questão da fé

A biografia de Avram Davidson comporta um dado que a honestidade histórica impõe mencionar sem evadir: por volta de 1970, ele começa a estudar o Tenrikyō, religião japonesa de origem xintó, e nela se engaja com o mesmo fervor que havia colocado em sua prática ortodoxa [Something Rich and Strange, avramdavidson.org ; EBSCO Research Starters]. Esta conversão — ou ao menos este deslocamento espiritual — constitui uma ruptura com a comunidade ortodoxa, e seus antigos correligionários podiam efetivamente aí ver uma forma de apostasia [Jewish Review of Books]. Davidson passa em seguida algum tempo no Japão, aprende o japonês e prepara traduções.

Essa reversão coloca uma questão que o Grande Livro não pode resolver, mas que deve colocar: o que significa para um homem cuja obra está tão impregnada de referências judia, de cultura talmúdica, de história ashkenazi, decidir abandonar — pelo menos institucionalmente — a comunidade de seus pais? Não existe resposta simples. O que se pode dizer, apoiando-se nos fatos estabelecidos, é que essa trajetória singular não diminui a densidade judaica da obra: os livros escritos antes e durante o período do Tenrikyō permanecem marcados por um pensamento formado no cadinho da tradição israelita. A Memória pode sobreviver à conversão, e a obra literária carrega às vezes, de modo irredutível, a marca da formação primeira.

Não se trata aqui de traçar um balanço hagiográfico, mas de ler numa obra documentada o que ela expressa dos valores que a tradição judaica melhor soube portar. Quatro traços emergem com constância dos fatos estabelecidos.

O primeiro é o saber — não o diploma, mas a erudição vivente, aquela que liga o comentário rabínico à entomologia, a filologia medieval à etnografia caribenha. Davidson representa à sua maneira o ideal do talmid hakham laicizado e desviado para a ficção: um homem que sabe, que cita, que tece juntos fios vindos de tradições separadas, e que considera que a densidade do saber é em si mesma uma forma de respeito devido ao leitor. The Best of Avram Davidson (1979) dá a ver esta erudição em toda sua extensão; as Adventures in Unhistory (1993), ensaios sobre os fundamentos factuais das lendas antigas, a levam ao seu ponto mais puro.

O segundo traço é a tolerância e o cuidado apportado ao estrangeiro. Seja nas histórias de Eszterhazy, onde as minorias do império fictício são tratadas com uma afeição benevolente e irônica, ou nas aventuras de Limekiller em Belize, onde as comunidades crioulas e garifunas são observadas com curiosidade respeitosa, Davidson nunca pratica o exotismo degradante. Sua relação com o outro é a de um homem que ele próprio foi o outro — o judeu ortodoxo nas trincheiras do Pacífico, o americano pastor em Israel — e que sabe o que significa ser olhado como singular.

O terceiro traço é o engajamento na vida coletiva. Ao dirigir The Magazine of Fantasy and Science Fiction de 1962 a 1964, Davidson não age somente como editor: exerce uma responsabilidade para com uma comunidade de leitores e autores, selecionando, orientando, valorizando. É um ato de tsedakah literária — uma justiça distributiva exercida no espaço cultural — que consagrar seu tempo e seu julgamento ao serviço de uma comunidade intelectual.

O quarto traço é a piedade autêntica, não como fachada mas como estrutura existencial. Caminhar longas distâncias para encontrar alimento casher durante uma guerra no Pacífico, combater em Israel em 1948 para encarnar fisicamente sua pertença ao povo judeu, publicar suas primeiras obras nas revistas da comunidade ortodoxa: estes fatos, solidamente atestados, desenham o retrato de um homem cuja fé não era separável da conduta. Que esta fé tenha em seguida seguido um caminho inesperado não retroage sobre a realidade do que ela foi.

O nome Davidson deixa-se ler como um palimpsesto. À sua superfície, uma mecânica simples: « filho de David », formado em meio germanófono pela adição do sufixo -sohn, e fixado, como a imensa maioria dos patronímicos judeus da Europa, sob a coerção administrativa dos impérios entre o final do século XVIII e o início do século XIX [Dicionários dos patronímicos judeus da Europa Oriental e judeu-alemães]. Por baixo, uma profundidade imensa: o prenome David, selo do bem-amado, memória de um rei e matriz de uma esperança messiânica [David — Wikipedia].

A honestidade histórica nos ordena manter duas verdades juntas. Por um lado, Davidson é um nome poligenético: não designa nenhuma linhagem única, mas uma multidão de famílias que apenas o prenome de um ancestral aproximava. Por outro lado, este nome nunca é completamente anódino, pois carrega o peso simbólico de uma filiação ideal de que a cultura judia — do salmista às cortes hassídicas, da liturgia ao sionismo — não cessou de se alimentar.

Mas este Grande Livro, enriquecido pelas obras de Avram Davidson, não pode mais se encerrar na única dimensão onomástica e coletiva. Deve nomear o que esta linhagem, através de seu representante literário melhor documentado, terá entre todos melhor exprimido: o saber como vocação existencial. Não o saber acadêmico, institucional, titulado — Davidson não teve diploma algum — mas o saber como maneira de estar no mundo, como forma do respeito devido à criação, como meio de religar as tradições humanas umas às outras sem dissolvê-las. Este ideal, que a tradição judia colocou no topo de suas virtudes sob o nome de limud — o estudo — e do qual o talmid hakham é a figura acabada, Avram Davidson o terá encarnado na língua inglesa, nas margens da ficção científica e da fantasia, com uma obstinação e uma generosidade que fazem de sua obra um legado duradouro para quem quer que leve este nome: filho de David.

Entre o arquivo que estabelece e a memória que transmite, o nome Davidson ocupa este lugar de interseção onde a história de uma família se une à história de um povo. E é precisamente ali — neste espaço entre o registro civil e a biblioteca do imaginário — que Avram Davidson elegeu domicílio para sempre.