Família Criado

A palavra criado deriva do verbo castelhano criar, « educar, alimentar ». O criado não é um simples mercenário: é aquele que foi educado na casa, que pertence à casa, que cresceu sob o teto de um senhor e lhe deve uma lealdade quase filial. Na Espanha medieval e moderna, o termo designava o doméstico ligado a uma casa senhorial ou burguesa, distinguido do assalariado ocasional por esse vínculo de pertencimento duradouro. Fazer de tal palavra um patronímico é inscrever na própria nome a memória de uma dependência — mas também a de uma confiança: confia-se a casa apenas àquele que se estima ser fiel.

Que Judeus tivessem levado tal nome nada tem de surpreendente. Na Castela e Aragão dos séculos XIII e XIV, as comunidades judaicas — as aljamas — eram elas mesmas corpos sociais hierarquizados, onde coexistiam as grandes famílias de cortesãos, financistas e médicos, e uma multidão de artesãos, pequenos comerciantes e servos. O historiador Eleazar Gutwirth demonstrou o quanto a sociedade judaica espanhola do século XIV foi atravessada por tensões sociais agudas, e como a autoridade rabínica precisou responder às crises que abalavam a ordem comunitária [Eleazar Gutwirth, Faith and Order in the Community ; ref:3]. Nesse mundo onde a posição importava, os humildes também tinham seu lugar, e o judaísmo lhes reconhecia uma dignidade que a Lei protegia.

Pois é aqui que o nome de Criado encontra, quase apesar de si mesmo, uma das mais antigas exigências morais de Israel. A Torah volta incessantemente à sorte do servo, do operário, do dependente: não reter seu salário até o dia seguinte, conceder-lhe o repouso do Shabbat, lembrar-se de que o povo de Israel foi ele mesmo escravo no Egito. Levar o nome do servo, numa cultura imbuída dessa memória, não era apenas dizer uma condição subalterna — era recordar, a cada chamada do nome, o mandamento do cuidado devido ao fraco. A linhagem Criado, desde sua origem linguística, participa assim de uma virtude cardinal da tradição judaica: o respeito escrupuloso daquele que serve.

O ano de 1492 fixa a cesura. O decreto da Alhambra, assinado pelos Reis Católicos, obrigou os Judeus de Espanha ao exílio ou à conversão, encerrando mais de um milênio de presença ibérica. As grandes obras consagradas a esta diáspora — em primeiro lugar o coletivo dirigido por Henry Méchoulan sobre Les Juifs d'Espagne, histoire d'une diaspora, 1492-1992 — retrataram a dispersão dos exilados rumo à África do Norte, ao Império Otomano, à Itália e aos Países Baixos [Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne ; ref:7 ; ref:9]. É neste grande movimento que se deve situar a chegada dos portadores do nome Criado à costa africana.

O norte do Marrocos, muito próximo do estreito, foi um dos refúgios naturais dos expulsos. Em Tétua, Tânger, Chefchauen, constituíram-se comunidades de megorashim — os « expulsos » — que conservaram com fervor sua língua, o haketía, seus ritos castelhanos, seus nomes espanhóis. A presença atestada do patronímico Criado no Marrocos já no século XVI, anotada por Joseph Toledano, concorda perfeitamente com esta cronologia do exílio. O nome que, em Espanha, designava o servo de uma casa, atravessou o mar com aqueles que, doravante, não serviam senão a um único Mestre.

Nesta passagem, a lignée Criado encarna uma das virtudes mais duramente conquistadas da história judaica: a fidelidade na provação. Escolher o exílio em vez do batismo, abandonar seus bens em vez de sua fé, é o testemunho — o kiddoush ha-Shem, a santificação do Nome — que prestaram tantas famílias sefarditas anônimas. Os Criado, dos quais nenhum mártir ilustre é nomeado pelas fontes, pertencem a esta multidão dos fiéis obscuros cuja constância funda, mais seguramente que os feitos dos grandes, a sobrevivência do judaísmo espanhol.

Uma vez estabelecidas no norte do Marrocos, as famílias originarias da Espanha ali refundaram uma civilização. Tetuão, apelidada pelos seus « a pequena Jerusalém », tornou-se um centro de estudos talmúdicos, de comércio mediterrânico e de piedade. É neste horizonte que convém imaginar a vida dos Criado, mesmo que os documentos nominativos que os concernem permaneçam raros — o que reflete honestamente sua classificação entre os patronímicos mais discretos do corpus sefardita norte-africano [ref:1 ; ref:2].

A raridade do nome, e sua concentração único norte do Marrocos, autoriza uma leitura prudente: trata-se verossimilmente de uma lignée de fraca extensão demográfica, mantida fiel a seu berço de acolhimento sem dissemin-se largamente para o interior do país nem para o Leste argelino-tunisiano. Onde outros patronímicos sefarditas se reencontram de Oran a Túnis, o de Criado parece ter permanecido, segundo Toledano, confinado a sua terra de exílio primeira. Esta fidelidade geográfica — esta obstinação em permanecer onde se tinha encontrado refúgio — é em si uma forma de enraizamento, e diz algo da paciência de uma família modesta.

A memória coletiva das comunidades do norte marroquino, transmitida pela haketía e pelas tradições familiares, cruza-se aqui com a secura do arquivo: a tradição afirma a presença, a documentação a confirma sem a enriquecer. Deste encontro nasce uma imagem justa, a de uma lignée que participou da vida comunitária não pelo brilho, mas pela presença constante — a implicação na coletividade que, no pensamento judeu, vale tanto quanto o gênio individual. Pois uma comunidade não se sustenta apenas por seus mestres; sustenta-se por aqueles que, dia após dia, compõem seu tecido vivo.

Todo nome levado por Judeus de Espanha evoca também a sombra daqueles que permaneceram. Diante do decreto de 1492, uma parte dos Judeus escolheu a conversão em vez do exílio, tornando-se os conversos, alguns dos quais — os marranos — mantiveram em segredo sua fidelidade ao judaísmo ao longo de gerações. Yosef Hayim Yerushalmi, em seu estudo magistral sobre Isaac Cardoso, mostrou a complexidade desses destinos dilacerados entre a corte de Espanha e o gueto italiano, entre a aparência cristã e a convicção judaica íntima [Yosef Hayim Yerushalmi, Da corte de Espanha ao gueto italiano ; ref:4].

Seria imprudente afirmar que portadores do nome Criado conheceram esse destino marrano: nenhuma fonte do corpus o estabelece, e essa hipótese é aqui apenas conjectura editorial, oferecida como horizonte e não como fato. Mas a semântica mesma do nome torna a evocação perturbadora. O criado, o servo da casa, aquele que às vezes finge para sobreviver, aquele cuja lealdade profunda se dissimula sob uma submissão aparente — não é ele a imagem mesma da condição marrana, servindo na superfície uma ordem imposta enquanto guarda, no fundo do coração, a lealdade ao Deus de Israel?

Essa meditação, que compromete apenas a imaginação do cronista, ilumina porém uma virtude real e documentada da diáspora sefardita: a capacidade de preservar o essencial sob as aparências da renúncia, de fazer da discrição uma arte da sobrevivência. Quer os Criado tenham sido exilados fiéis ou, em outro lugar e de outra forma, fiéis ocultos, pertencem a um povo que aprendeu a fazer a fé caber no segredo tanto quanto na proclamação.

A cultura dos Judeus do norte marroquino foi a de uma fidelidade obstinada à herança espanhola. Rezaram segundo os ritos de Castela, cantaram seus romances em haketía, este judeo-espanhol matizado de hebraico e árabe, e transmitiram de geração em geração a memória das cidades perdidas da Ibéria. As grandes sínteses da história judaica, tal a obra coletiva dirigida por Élie Barnavi, sublinharam a potência desta continuidade cultural que fez do exílio sefardita não uma ruptura, mas um transplante [Élie Barnavi (dir.), Histoire universelle des Juifs ; ref:6].

Neste marco, a vida de uma família modesta como os Criado deixa-se adivinhar através dos gestos ordinários da piedade: a observância do Shabbat, a frequência à sinagoga, o respeito das grandes figuras rabínicas do Marrocos. É o tempo em que resplandecem mestres tais que Raphaël Encaoua, cognominado o « Ben Ish Haï do Marrocos », cuja autoridade halakhica e santidade irrigaram a vida religiosa do judaísmo marroquino [Rav Yosef Toledano, Raphaël Encaoua ; ref:8]. Em torno de tais mestres gravitava o povo dos fiéis anônimos — e é neste povo que é preciso situar os Criado.

Não há glória a reivindicar aqui, e é justamente isto que é preciso saber dizer. A lignée Criado não deixou grande decisor, comentarista celebre, filantropo ilustre cujo nome se transmitisse nas memórias. Seu mérito é de outra ordem: o da humildade individual, esta virtude que a tradição judaica coloca no cume, ela que fez dizer de Moisés que foi o mais humilde dos homens. Portar, sem vergonha, o nome do servo; viver sua fé sem brilho; manter seu lugar na comunidade sem o reivindicar — é uma maneira discreta mas autêntica de honrar a Lei.

O século XX marcou para os Judeus do Marrocos uma nova época de movimento. O protetorado, o desenvolvimento das escolas da Alliance Israélite Universelle, em seguida a criação do Estado de Israel em 1948 e a independência marroquina em 1956, provocaram a partida em massa das comunidades rumo a Israel, França, Espanha e Américas. Os arquivos desta grande migração — notadamente aqueles conservados pelos Central Zionist Archives e pelo Instituto Ben-Zvi — documentam este basculamento demográfico que esvaziou em poucas décadas as juderías milenares do reino [Central Zionist Archives ; ref:11 ; Yad Izhak Ben-Zvi ; ref:12].

Para um nome tão raro quanto Criado, esta dispersão representou uma prova particular. O constatado de Joseph Toledano — um patronímico de uma extrema raridade no século XX, portado aparentemente apenas no norte do Marrocos — sinaliza uma lignée numericamente frágil, exposta mais que outras ao risco de desaparição ou de fusão nos grandes conjuntos da diáspora. Onde os grandes patronímicos se espalharam em milhares de lares, os Criado tiveram que enfrentar o possível apagamento de seu nome.

É também o século em que a cultura Sefarade pensou a si mesma à escala do mundo, naquilo que o historiador Devin Naar nomeou o internacionalismo Sefarade e a consciência de uma cultura judeu-espanhola compartilhada para além das fronteiras [Devin E. Naar, Sephardic Internationalism ; ref:10]. Neste esforço de memória — que Sylvie Anne Goldberg aliás esclareceu estudando como o judaísmo aprendeu, na virada do século XX, a pensar sua própria História [Sylvie Anne Goldberg, Penser l'histoire juive ; ref:5] — os nomes mais modestos encontram uma segunda vida. Salvar do esquecimento um patronímico como Criado é cumprir um ato de zakhor, de memória, que é em si mesmo um mandamento.

Ao término desta trajetória, a lignagem Criado aparece pelo que é: uma lignagem sem glória proclamada, mas não sem grandeza. Sua história é a, essencial, das famílias sefaraditas ordinárias que atravessaram o exílio de 1492, refundaram suas vidas no norte do Marrocos, e aí mantiveram uma fidelidade obstinada à sua fé e seu legado ibérico, até as dispersões do século XX [ref:1 ; ref:7]. De Castela ao Estreito de Gibraltar, de um nome de servo a uma comunidade de exilados, este fio tênue une um destino singular à grande epopeia do povo de Israel.

O que esta lignagem terá, entre todas as virtudes, melhor exprimido, é a humildade fiel. Não a humildade da resignação, mas a daquele que serve e que, em seu próprio nome, carrega a memória do cuidado devido ao fraco e da lealdade ao único Senhor verdadeiro. Ali onde outras famílias legaram obras e dinastias de sábios, os Criado legaram algo mais discreto e talvez mais raro: a prova de que uma fé pode se transmitir sem brilho, que uma comunidade se sustenta por seus membros mais modestos, e que um povo sobrevive primeiro pela constância de seus obscuros. Nisto, o nome do servo se une à mais alta lição da tradição judaica: que a verdadeira nobreza é servir, e que aquele que serve com fidelidade honra o Nome mais que aquele que reina.

Possa este Grande Livro, ao tirar da raridade uma homenagem, fazer obra de memória para todos os que, chamando-se Criado, se lembram de onde vêm.