Família Costantini

O ponto de partida de toda investigação sobre esta lignée é uma obra precisa, publicada há um século. Em 1925, Samuele Schaerf fez publicar em Florence I cognomi degli ebrei d'Italia, um catálogo razoado dos patronímicos levados pelas famílias judias da península. É nessas páginas que figura o nome Costantini, classificado entre os patronímicos judios da Itália. Esta menção, por mais breve que seja, constitui o alicerce verificável de nosso relato.

A empresa de Schaerf merece que se detenha nela, pois ilumina por si só a natureza do nome que nos ocupa. A uma época — os anos 1920 — em que o antissemitismo europeu se empenhava em desmascarar uma pretensa « raça » por trás dos patronímicos, a obra demonstrava ao contrário o inverso: que os nomes dos Judios da Itália eram, em sua essência, nomes italianos, forjados nas mesmas matrizes que aqueles de todo o povo da península — nomes de lugares, nomes de ofícios, prenomes tornados patronímicos. Costantini pertence a esta última categoria: um patronímico derivado do prenome Costantino, segundo o procedimento mais banal da nomeação italiana, onde o sufixo -ini marca a filiação (« os filhos de Costantino »).

Esta aparente banalidade é, para o historiador, um dado precioso. Situa a família não nos patronímicos abertamente hebraicos ou bíblicos, nem nos nomes de proveniência ibérica ou germânica, mas no vasto conjunto dos Judios italianos ditos italkim, enraizados desde a Antiguidade e perfeitamente aculturados à língua e aos usos do país. Como o demonstraram as grandes sínteses sobre o judaísmo italiano, esta comunidade foi a mais antiga da Europa e desenvolveu, ao longo dos séculos, uma identidade própria, nem ashkenazita nem sefardita. Levar um nome tal como Costantini, é já pertencer a esta raiz primeira, aquela que falava o latim depois o italiano antes de conhecer o iídiche ou o ladino.

Não sabemos, por falta de arquivos publicados, em qual cidade a lignée enraizou-se nem em que data precisa adotou este nome. Mas a simples presença do patronímico no repertório de Schaerf basta para ancoră-lo numa realidade comunitária atestada. Aqui, a honestidade comanda a contenção: é um nome estabelecido, não uma história já escrita.

Para compreender o que significa ser uma família judia « de Itália », é necessário remontar muito antes do registro de 1925. O judaísmo italiano é o mais antigo da diáspora ocidental: os Judeus estão presentes em Roma e no Sul da península desde a época romana, formando uma continuidade de vida comunitária ininterrupta ao longo de vinte séculos. Nenhuma outra comunidade judia da Europa pode se valer de tal profundidade temporal.

No Mezzogiorno, do sul da península até a Sicília, os Judeus constituíram por muito tempo uma população densa, ativa no artesanato, no comércio, na medicina e no trabalho da seda, antes que as expulsões do reino de Nápoles, no alvorecer do século XVI, pusessem fim àquela presença meridional várias vezes milenar. Os que subsistiram refluíram em direção ao centro e ao norte, onde os Estados Pontifícios, os ducados e as repúblicas lhes ofereceram condições cambiantes, ora hospitaleiras, ora hostis.

Foi neste cadinho que se moldou a virtude mais discreta e mais tenaz dos italkim: a fidelidade. Fidelidade ao lugar, antes de tudo — essa obstinação em permanecer onde se nasceu, em reenraizar a vida comunitária após cada expulsão, em recomeçar. A tradição judia nomeia essa perseverança emounah, a lealdade paciente que atravessa as provações sem renegar. Uma família com um nome tão profundamente latino quanto Costantini encarna, por sua onomástica mesma, esse modo judia de habitar a Itália não como uma terra de exílio provisório, mas como uma pátria onde aprendeu-se a falar, a rezar e a sobreviver desde a Antiguidade. O nome, aqui, diz o enraizamento, e o enraizamento diz a fidelidade.

Essa continuidade foi acompanhada por um aporte intelectual considerável: as comunidades italianas foram focos de saber talmúdico, de poesia litúrgica e, mais tarde, de diálogo com a cultura circundante. Onde outras diásporas viveram o retraimento, a italiana praticou frequentemente a troca — sem nunca abdicar aquilo que a fundamentava.

Se não podemos localizar com certeza a lignée Costantini, a latinidade de seu nome convida naturalmente a voltar o olhar para Roma e a Itália central, coração histórico da judaicidade italiana. A comunidade judia de Roma, a mais antiga da Europa, conheceu no século XV um momento de relativa abertura. À época do Renascimento, como demonstrou Robert Bonfil, os Judeus da Itália participaram da vida cultural de seu tempo: médicos, banqueiros, letrados, impressores, negociaram um lugar singular em uma sociedade que os tolerava enquanto os mantinha à distância.

Esta inserção nutre virtudes concretas. A atividade econômica dos credores judeus, frequentemente os únicos autorizados a exercer o crédito, tornou possível a vida econômica de numerosas cidades e, por meio dos monti e das obras de caridade, uma redistribuição interna à comunidade. Pois a tsedaqah — essa justiça que se faz caridade, esse dever de socorrer o pobre inscrito no coração da Lei — estruturava a vida das nazioni juidas italianas: confrarias de dote para as moças sem recursos, sociedades de visita aos enfermos, caixas para o sepultamento dos indigentes. Uma família como os Costantini, presa nesse tecido comunitário atestado para o conjunto do judaísmo italiano, necessariamente partilhava as obrigações e as solidariedades.

Depois vieram os muros. Em 1555, a bula Cum nimis absurdum de Paulo IV instituiu o gueto de Roma e endureceu por toda parte a condição judia: uso do sinal distintivo, interdições profissionais, aglomeração em bairros fechados. Durante mais de três séculos, os Judeus de Roma e de numerosas cidades viveram enclausurados, empobridos, mas vivos. É talvez aí que se forjou mais profundamente a virtude de toda a lignée italiana: a humildade perseverante, a capacidade de preservar o estudo da Torá, a prática e a dignidade no seio mesmo do envilecimento. A memória de Israel se recorda desses séculos fechados não como de um tempo morto, mas como de um longo velório onde a fidelidade à Lei foi, dia após dia, um ato de resistência silenciosa.

O século XIX transformou essa condição. O debate sobre a emancipação dos Judeus, aberto na Itália desde o final do século XVIII na esteira do Iluminismo e da Revolução Francesa, levou progressivamente à igualdade civil. Como analisou Gadi Luzzatto Voghera, essa emancipação não foi um presente: foi discutida, disputada, conquistada entre 1781 e 1848, impulsionada por intelectuais judeus e por liberais cristãos convencidos de que a exclusão dos Judeus desonrava a nação que pretendia proteger.

A unificação italiana, concluída em 1870 com a tomada de Roma, aboliu os últimos guetos. Os Judeus da Itália tornaram-se cidadãos plenos, e engajaram-se na vida da nova nação com um fervor notável: no exército, na administração, na universidade, na magistratura, na política. O Risorgimento foi vivido por muitas famílias judias como uma segunda libertação, uma saída do Egito em escala cívica.

Aqui se exprime um valor cardinal: a implicação na vida coletiva, aquilo que a tradição nomeia como a preocupação com o tiqqoun — a reparação do mundo pela ação no seio da cidade. Saídos dos muros, os Judeus italianos não se retraíram; deram. Uma família com um patronímico tão plenamente italiano quanto Costantini encontrava-se, por seu próprio nome, pronta para essa entrada na nação, sem a menor lacuna a colmatar com seus concidadãos. O nome que, sob o gueto, não havia conseguido mascarar a exclusão, tornou-se sob a emancipação o sinal de uma pertença enfim reconhecida. Este é o paradoxo fecundo dessa lignée: a latinidade de seu nome, por muito tempo sem efeito protetor, parecia enfim coincidir com uma cidadania real.

Essa ilusão de um cumprimento — ser Italiano entre os Italianos, indistinto e livre — viria, no século seguinte, a quebrar-se da maneira mais brutal.

Em 1938, o regime fascista promulgou as leis raciais, arrancando aos Judeus da Itália a igualdade conquistada setenta anos antes. Os trabalhos de Michele Sarfatti, de Enzo Collotti, de Marie-Anne Matard-Bonucci e de Fabio Isman estabeleceram em detalhe a mecânica dessa perseguição: recenseamento, exclusão das escolas e das profissões, radiações, espoliações, fichagem de toda a população judaica do país.

Esse momento revela com uma crueldade clara a verdade inscrita no nome Costantini. O regime não se deteve nos patronímicos: recenseou, cruzou os registros de estado civil e os arquivos comunitários, e desmascarou como "judaicas" famílias cujo nome, como Costantini, era em todo ponto semelhante aos de seus vizinhos católicos. O nome mais latino não foi de ajuda alguma. A perseguição demonstrou assim que a assimilação onomástica, por mais aprofundada que fosse, não oferecia refúgio algum — lição amarga que toda família judaica da Itália, qualquer que fosse seu patronímico, teve de aprender às suas custas.

Os diaristas e epistolários reunidos por Mario Avagliano e Marco Palmieri dão a medida do choque: homens e mulheres que se pensavam plenamente italianos descobriram da noite para o dia que não o eram mais aos olhos do Estado que tinham servido. Muitos tinham combatido pela pátria durante a Grande Guerra; alguns tinham até aderido ao fascismo. A relação com a nação, longamente vivida como uma evidência leal, tornou-se ferida.

Diante dessa prova manifestou-se, entre os perseguidos, uma virtude que a tradição conhece bem: o kiddoush ha-Chem, a santificação do Nome pela dignidade mantida na humilhação. Continuar a instruir as crianças excluídas das escolas públicas, organizar a ajuda mútua, preservar os livros e a fé — tantos gestos que as comunidades judaicas da Itália, cujos Costantini compartilhavam a sorte, opuseram ao aniquilamento de seus direitos.

Após o armistício de setembro de 1943 e a ocupação alemã do centro e norte da Itália, a perseguição tornou-se extermínio. Liliana Picciotto, em Il libro della memoria, catalogou nome por nome os Judeus deportados da Itália entre 1943 e 1945, erguendo o monumento documental mais rigoroso dessa tragédia. Entre os milhares de vítimas, a quase totalidade foi assassinada em Auschwitz.

É aqui que nossa narrativa atinge o limite honesto do que as fontes publicadas nos permitem afirmar. O corpus de referência não estabelece nominalmente a sorte de membros específicos da lignée Costantini; o historiador probo deve deter-se aí e não inventar nada. Mas a memória coletiva ilumina o silêncio: o rastreilho do gueto de Roma, em 16 de outubro de 1943, atingiu indistintamente as famílias da cidade, inclusive aquelas cujas raízes romanas remontavam à Antiguidade e cujos nomes eram os mais antigos italianos. O dever de memória ordena não presumir nenhum nome ausente dos arquivos, mas também não esquecer que atrás de cada patronímico do repertório de Schaerf havia seres reais, expostos à mesma ameaça.

Desses anos obscuros emerge, todavia, uma clareza: a do zakhor, o imperativo da lembrança. O próprio trabalho de Picciotto — catalogar, nomear, restituir cada identidade arrancada do esquecimento — cumpre um mandamento imemorial de Israel: « Lembra-te ». Ao inscrever o nome Costantini neste Grande Livro, participamos do mesmo gesto. Nomear é recusar o apagamento que os perseguidores tinham programado. A lignée, da qual possuímos apenas um nome e um traço, torna-se assim um ponto de ancoragem da memória, um lugar onde a história individual e o destino coletivo se respondem.

Após a Libertação, os Judeus da Itália, dizimados mas não aniquilados, reconstruíram suas comunidades. O judaísmo italiano, o mais antigo da Europa, prosseguiu sua longa duração, ferido e de pé.

Da linhagem Costantini, a história nos entregou apenas um nome, recolhido por Samuele Schaerf em 1925 e depositado no grande herbário dos patronímicos judeus da Itália. Este nome é pouco, e é imenso. Pouco, porque nenhuma genealogia contínua, nenhuma figura singular pode ser reconstituída a partir das fontes verificadas. Imenso, porque este único nome basta para inscrever a família na mais antiga diáspora do Ocidente e para fazer dela uma testemunha das grandes marés da história judaica italiana: a raiz antiga do Mezzogiorno e de Roma, o brilho do Renascimento, o enclausuramento dos guetos, a esperança da emancipação, a ferida de 1938, o abismo da deportação.

Entre todas as virtudes que a tradição de Israel carregou através dos séculos, é a fidelidade enraizada que a linhagem Costantini parece ter melhor exprimido — essa emounah silenciosa que faz uma família se manter numa terra desde a Antiguidade, até ao ponto de abraçar sua língua e até as sílabas mais latinas de seu nome, sem nunca deixar de pertencer a Israel. O nome Costantini, derivado do prenome de um imperador cristão, é o testemunho mais elocuente desta maneira judaica de habitar a Itália: não como estrangeiros de passagem, mas como filhos de uma pátria antiga, fiéis a duas heranças ao mesmo tempo.

A história ensina que esta fidelidade nunca foi recompensada pela segurança: nem as muralhas do gueto nem a latinidade do patronímico preservaram os judeus da Itália da desconfiança e depois da perseguição. E contudo, após cada catástrofe, recomeçaram. É talvez aqui a última palavra deste Grande Livro: uma linhagem da qual conhecemos apenas um nome nos recorda que a memória de um povo não se mede pelo número de seus documentos, mas pela tenacidade de sua presença. Lembra-te — zakhor. O nome dos Costantini, doravante, é um daqueles de que se recorda.