Família Carvallo

O patronímico Caravahlo / Carvalho é, na sua estrutura, um nome de natureza. A palavra portuguesa carvalho designa o carvalho, e numerosos topónimos de Portugal — lugares-ditos, aldeias, propriedades rurais — levam este nome devido à presença de carvalhais [Geneanet, notice « Carvalho »]. Na onomástica ibérica, a árvore funcionava como ponto de referência geográfico: designava-se uma família pelo lugar onde residia, e o carvalho isolado ou a floresta de carvalhos constituía um ponto de fixação natural do nome.

Esta lógica naturalista é comum a muitos outros patronímicos sefarditas e ibéricos: Oliveira (a oliveira), Pereira (a pereira), Pinheiro (o pinheiro), Figueira (a figueira). Joseph Toledano, no seu inventário dos nomes de família judeus do Norte de África, coloca precisamente Caravahlo nesta série botânica atribuindo-lhe o sentido do « carvalho » [J. Toledano, Une histoire de familles]. A passagem da grafia Carvalho para Caravahlo — por epêntese vocálica e inversão de consoantes — testemunha as transcrições sucessivas que um nome sofre ao migrar de uma língua e de um alfabeto para outro: do português para o árabe dialetal do Magrebe, depois do judeu-árabe para a transcrição francesa dos registos coloniais. Estas deformações gráficas, longe de serem anedóticas, constituem frequentemente a própria assinatura de uma trajetória diaspórica [J. Toledano, Une histoire de familles].

O ramo que mais precisamente nos ocupa nesta edição enriquecida conservou, ele próprio, a forma ibérica desenvolvida Nunes Carvalho — duplo nome hispano-português onde Nunes é um patronímico de ascendência espanhola comum, e Carvalho o carvalho lusitano. Esta dupla designação, típica das famílias sefarditas da diáspora atlântica, funcionava simultaneamente como marcador identitário comunitário e como passaporte social nos portos e feitorias onde estas famílias exerciam o seu comércio. Um nome duplo diz uma história dupla: a de uma identidade que nunca aceitou ser reduzida a uma única pertença.

A árvore do carvalho carrega em si uma simbólica que não é sem ressonância com aquilo que a lignagem expressará ao longo das gerações. O carvalho é robusto, enraizado, lento a crescer mas difícil de derrubar. Os seus frutos alimentam antes que os seus ramos façam sombra. E sabe sobreviver em terrenos ingratos onde outras essências perecem. Quer esta metáfora seja ou não consciente na escolha ou imposição do nome, descreve fielmente aquilo que a família Nunes Carvalho fez da sua herança: enraizar-se em cada novo solo sem nunca perder a memória do solo de origem.

Convém sublinhar que, no plano estritamente linguístico, o nome Carvalho não tem em si nada de especificamente judeu: era e permanece amplamente portado por famílias católicas portuguesas sem ascendência hebraica [Geneanet, notice « Carvalho » ; Wikipedia, « Carvalho »]. É o contexto histórico — o das conversões forçadas — que, para certos ramos, carregou este nome anodino de uma memória clandestina. Mas é a trajetória vivida — documentada, traçada, impressa — que transforma este nome ordinário em emblema de uma lignagem extraordinária.

O contexto histórico do registro é um dos episódios mais dramáticos da história judaica europeia. Após a expulsão dos judeus de Espanha em 1492, muitos deles encontraram refúgio em Portugal, o país vizinho. Mas este respiro foi breve. Em 1496, o rei Manuel I, sob a pressão do projeto de casamento que o ligava à coroa de Castela-Aragão, promulgou um édito de expulsão dos judeus e muçulmanos do reino [Encyclopedia.com, « Jews, Expulsion of (Spain ; Portugal) »].

O ano de 1497, porém, viu o soberano recorrer a uma estratégia distinta da de Espanha: em vez de permitir que uma população cuja utilidade econômica media partisse, Manuel I organizou uma conversão forçada em massa, retendo os judeus no solo português enquanto os constrangia ao batismo [« The Persecution of the Jews and Muslims of Portugal », reviews.history.ac.uk]. Alguns relatos da época descrevem batismos coletivos praticados pela força em crianças arrancadas de seus pais. Desta coerção nasceu a vasta população dos cristãos-novos, os « Novos-Cristãos », batizados contra sua vontade, dos quais uma parte considerável continuou, no segredo dos lares, a observar práticas judaicas [Jewish Virtual Library, « Marranos, Conversos, Anusim, & New Christians »].

É neste contexto que o registro situa a adoção do nome Carvalho: famílias convertidas teriam tomado este patronímico cristão na superfície enquanto preservavam sua fidelidade interior [J. Toledano, Uma história de famílias]. Esta prática do criptojudaísmo — observância clandestina do shabat, dos interditos alimentares, do jejum de Kippour — caracterizou gerações de marranos, particularmente nas regiões remotas do norte de Portugal, onde comunidades de tradição judaizante se mantiveram até à época contemporânea [« The Marranos of Northern Portugal », Portugal Resident]. As famílias transmitiam o essencial: o acendimento das velas na noite de sexta-feira, às vezes sem nem sequer saber ainda o nome nem o sentido, a relutância em consumir certas carnes, a memória sussurrada de uma identidade que não se podia pronunciar em voz alta.

A halakha — a Lei judaica em sua dimensão prática, cotidiana, encarnada — foi o verdadeiro refúgio interior destas famílias. Onde o batismo imposto tinha apagado os sinais exteriores, a lei alimentar, o repouso do sétimo dia, as orações sussurradas na língua dos pais mantinham viva uma pertença que nenhuma instituição humana podia inteiramente abolir. A lignagem Carvalho carregava em si este paradoxo fundador: ser visivelmente cristã para sobreviver, invisìvelmente judaica para permanecer. Este legado de uma lei praticada na intimidade, antes mesmo que se pudesse nomeá-la, atravessaria os séculos e os continentes — e ressurgiria, intacto, no coração das Montanhas Rochosas em 1853.

Aqui a tradição transmitida e a pesquisa histórica se respondem e se nuançam mutuamente. A memória familiar, tal como a consigna Toledano, afirma que Caravahlo foi um nome adotado por marranos que permaneceram fiéis ao judaísmo [J. Toledano, Uma história de famílias]. Essa memória merece respeito e atenção, pois ela carrega o traço de uma experiência vivida de dissimulação e transmissão.

O arquivo, porém, convida à circunspecção. Trabalhos recentes, nomeadamente o publicado na Revue des Études Juives sob o título evocador de « mito dos nomes marranos », demonstraram que a ideia segundo a qual certos patronímicos — nomes de árvores, de cidades, de frutos — seriam marcadores seguros de ascendência judaica oculta é largamente uma lenda historiográfica [« The Myth of the Marrano Names », Revue des Études Juives]. Os Cristãos-Novos escolhiam na maioria das vezes nomes perfeitamente ordinários, às vezes os de seus padrinhos de batismo, às vezes topônimos comuns, de sorte que nenhum patronímico poderia por si só atestar uma origem judaica [« The Myth of the Marrano Names », Revue des Études Juives].

A intersecção dos dois registros conduz portanto a uma posição equilibrada: é provável que certas famílias portando o nome Caravahlo / Carvalho descenclam de conversos, mas o nome em si não o prova. Apenas fontes documentárias — registros da Inquisição portuguesa, atos notariais, arquivos comunitários das diásporas — permitiriam estabelecer, caso a caso, a judaicidade de uma lignagem dada [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. Para o ramo Nunes Carvalho que ocupa esta edição, a cadeia documental é felizmente mais abundante: arquivos de congregações sefarditas de Amsterdam, Barbados, Charleston e Filadélfia, complementados pelas obras impressas mesmas de dois membros da família, permitem retraçar uma genealogia contínua desde Portugal do século XVII até a América do século XIX. A prudência editorial permanece apropriada para as origens mais distantes, mas o fato de uma identidade judaica afirmada, praticada e transmitida ao menos por quatro gerações consecutivas é, ele, incontestável.

Há nesta posição uma lição que a lignagem carrega ela mesma, sem formulá-la: a verdade de uma identidade não se prova pela etimologia de um nome, mas pela soma dos atos, das obras e das fidelidades que se a ela se atêm. O nome Carvalho é talvez a palavra portuguesa mais ordinária. São os homens e as mulheres que o portaram que o tornaram singular.

As famílias de Novos-Cristãos que desejavam retomar abertamente o judaísmo viram-se forçadas a fugir da península, onde a Inquisição portuguesa — instituída em 1536 — perseguia os judaizantes. Uma vasta diáspora marrana constituiu-se assim através da Europa, da bacia mediterrânea e do Novo Mundo [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. Os principais polos de acolhimento foram Amesterdão, onde floresceu a célebre « nação portuguesa » ; Hamburgo ; Livorno ; Veneza ; bem como as cidades do Império otomano, mais tolerantes com os judeus que retornavam à sua fé [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. Nesses refúgios, famílias de ascendência conversa puderam retomar uma vida judaica aberta, submeter-se às vezes à circuncisão diferida de uma ou duas gerações, aprender ou reaprender a oração na língua original.

Para o ramo que nos interessa, a tradição familiar ela mesma preservou o rastro dessa fuga e de suas etapas sucessivas. Os antepassados dos Nunes Carvalho deixaram Portugal ao longo do século XVII, perseguidos pela Inquisição, e encontraram refúgio em Amesterdão — primeiro porto da « nação portuguesa » e grande metrópole da liberdade religiosa na Europa moderna. De lá, ganharam a Inglaterra, onde a tolerância havia-se progressivamente estendido aos judeus desde a readmissão concedida sob Cromwell em 1656. Foi em Londres que nasceu, em 1743, Solomon Nunes Carvalho o avô, portando já o prenome que atravessaria as gerações como um fio de memória [Princeton University Art Museum, « The Art and Life of Solomon Nunes Carvalho »].

A trajetória desse pai londrino ilustra como a diáspora sefarade funcionava em rede : os portos atlânticos — Amesterdão, Londres, Bordeaux, Hamburgo — estavam ligados entre si por laços comerciais e familiares que duplicavam as vias do negócio com vias de solidariedade comunitária. Fazer-se conhecer em um desses mercados como comerciante honesto e judeu observante era dispor de um crédito moral transferível em todos os outros. O pai de Emanuel Nunes Carvalho encarnou essa figura do negociante sefarade que portava sua reputação como seu único bagagem através das fronteiras : de Portugal a Amesterdão, de Amesterdão à Inglaterra [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »].

O ramo londrino prolongou sua peregrinação em direção ao oeste atlântico. Os filhos do primeiro Solomon londrino estabeleceram-se em Barbados, ilha inglesa das Antilhas onde havia-se constituído uma das primeiras comunidades judaicas sefarades do Novo Mundo — uma comunidade cujos registros atestam a presença desde meados do século XVII e que havia adquirido direitos civis sob a coroa britânica antes mesmo dos judeus da Inglaterra metropolitana. De lá, prosseguiram sua migração em direção à jovem República americana, estabelecendo-se em Charleston, na Carolina do Sul, em 1811 [Princeton University Art Museum, « The Art and Life of Solomon Nunes Carvalho »]. Essa trajetória — Portugal, Amesterdão, Londres, Barbados, Charleston — resume em poucos nomes de cidades toda a epopeia da diáspora sefarade atlântica.

O nome Carvalho aparece em várias dessas comunidades sefarades do Ocidente cristão, atestando a circulação dessas famílias ao longo das rotas comerciais e religiosas do Atlântico e do Mediterrâneo [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora »]. É por essas vias, ou por aquelas mais meridionais do Magrebe, que portadores do nome chegaram até a África do Norte, onde Toledano os recenseia em seu inventário das famílias judaicas da região [J. Toledano, Une histoire de familles].

É no contexto magrebino que o registo de referência inscreve o nome Caravahlo. Joseph Toledano, cujo trabalho constitui o catálogo de referência dos patronímicos judeus do Norte de África, aí o consigna com sua etimologia botânica e sua ligação aos marranos portugueses [J. Toledano, Uma história de famílias]. O Magreb — e singularmente Marrocos, com seus portos atlânticos como Mogador (Essaouira), Safi ou Mazagão, longamente ligados à coroa portuguesa — foi uma terra de acolhimento natural para famílias de origem ibérica.

A presença de marranos e sefarditas nestes comptoirs portugueses do litoral marroquino é um facto documentado da longa história das relações luso-marroquinas. Mogador, fundada no século XVIII pelo sultão Sidi Mohammed ben Abdallah como porto aberto ao Atlântico, acolheu deliberadamente negociantes judeus ibéricos — os tujjar as-sultan, comerciantes do sultão — que constituíram uma elite comercial cosmopolita, mestres das línguas europeias e das redes do grande comércio. Famílias judias aí estabeleceram raízes, misturando a herança ibérica à cultura judeo-árabe local. A tradição transmitida no seio destas famílias — aquela que recolhe um inventário onomástico como o de Toledano — conserva a memória de uma origem portuguesa e de uma fidelidade judaica mantida através das provas da conversão forçada [J. Toledano, Uma história de famílias].

Este capítulo respeita antes de tudo à memória transmitida : repousa na tradição familiar e comunitária consignada pelo genealogista, mais do que numa série contínua de peças de arquivo. A grafia mesma de Caravahlo, distinta do Carvalho português standard, traz a marca dessa transmissão oral e de sua passagem pelas línguas do Magreb antes de sua fixação escrita. O judeo-árabe, língua vernacular dos judeus marroquinos, e o haketia, judeo-espanhol de Marrocos, constituíam os media vivos pelos quais os nomes se transmitiam, se deformavam e se fixavam em novas formas, como seixos arredondados pela corrente das gerações.

É notável que, neste contexto magrebino como no contexto atlântico, as famílias do nome tenham mantido uma dupla pertença : às comunidades judias locais, plenamente integradas nas suas redes e na sua vida litúrgica ; e à memória de uma origem ibérica que conferia um prestígio particular nas hierarquias internas do mundo sefardita. Ser « um dos que vêm de Portugal » era, nas comunidades judias do Norte de África como naquelas da Holanda ou da Inglaterra, uma distinção silenciosa mas real. Que os caminhos tenham levado uns às costas marroquinas e outros às Antilhas e à América do Norte, todos partem do mesmo foco português, da mesma ruptura de 1497, e da mesma vontade de permanecer a si mesmo apesar do exílio.

A ramo atlântico da lignée conhece seu primeiro personagem plenamente documentado na pessoa de Emanuel Nunes Carvalho, nascido em Londres em 1771, filho de um pai comerciante cuja trajetória resumia em si mesma o percurso séfarade clássico: de Portugal a Amsterdam, de Amsterdam para a Grã-Bretanha [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. Esta genealogia comercial e religiosa — o negócio como veículo da identidade judaica através das fronteiras — é uma das constantes do mundo séfarade moderno. O pai havia atravessado os mares como comerciante; o filho atravessaria os mares como professor.

Em 1799, Emanuel Nunes Carvalho aceitou o cargo de hazzan — oficiante litúrgico — da comunidade judaica de Bridgetown, em Barbados [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. A ilha era então um dos nós da rede séfarade atlântica, uma escala entre o Velho Mundo e o Novo, entre as velhas comunidades europeias e as jovens congregações americanas. Os registros da comunidade de Bridgetown testemunham uma vida judaica estruturada, dotada de uma sinagoga, de um cemitério, e de laços estreitos com as congregações de Londres, Nova York e Curaçao. Emanuel se estabeleceu ali com sua esposa, mas o clima tropical não convinha nem à sua saúde nem à dela: em 1806, o casal deixa Barbados para Nova York.

Em Nova York, Emanuel sustentou-se ensinando línguas orientais — o hebraico, o árabe, talvez o judeo-espanhol — a crianças judaicas e a clérigos cristãos [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. Este interlúdio nova-iorquino diz algo essencial sobre a posição singular que ocupava um erudito séfarade na América do início do século XIX: o domínio das línguas bíblicas era respeitado muito além da comunidade judaica, em um país protestante profundamente apegado à leitura direta das Escrituras. Emanuel não ensinava apenas uma técnica gramatical: abria portas entre mundos. É já, neste ato cotidiano do ensino, a expressão de uma virtude que a tradição judaica nomeia chesed — a bondade prática, o cuidado dedicado ao outro — declinada aqui sob a forma do saber a serviço de todos aqueles que dele tinham fome.

Durante estes anos nova-iorquinos, Emanuel colaborou com a Congregation Shearith Israel, a mais antiga sinagoga dos Estados Unidos, fundada por séfarades desde 1654, e assegurou um papel à frente de sua escola religiosa. Foi lá que conviveu com Gershom Mendes Seixas, o grande hazzan nova-iorquino apelidado de « rabino da Revolução americana » por ter fechado sua sinagoga antes de permanecer sob a ocupação britânica, e que encarnava o laço entre a fé judaica e o patriotismo americano nascente [mikvehisraelhistory.com, « Rev. Gershom Mendes Seixas »]. A convivência com Seixas, figura tutelar do judaísmo americano, marcou profundamente Emanuel — como se verá em breve através das palavras que pronunciou em sua morte.

Emanuel e seu irmão David Nunes Carvalho ganharam em seguida Charleston, na Carolina do Sul, onde vivia então uma das mais importantes e mais antigas comunidades judaicas da América do Norte. Em 1811, na morte do hazzan Jacob Raphael Cohen, Emanuel foi chamado a Filadélfia para dirigir a Congregation Mikveh Israel, uma das mais veneráveis sinagogas séfarades da América — fundada em 1740 por judeus vindos de Londres e das Antilhas, e cujos registros carregam, desde as origens, os nomes de famílias da mesma constelação ibérica que a dos Carvalho [Wikipedia, « Congregation Mikveh Israel »].

É em Filadélfia, em 1815, que Emanuel publicou A Key to the Hebrew Tongue, manual de iniciação à língua hebraica destinado a um público anglófono. Este volume — modesto em seu formato, pioneiro em sua intenção — merece que nos detenhamos nele longamente. Publicar em 1815, em Filadélfia, um instrumento pedagógico para o estudo do hebraico, é realizar um ato ao mesmo tempo espiritual e cívico. Espiritual, porque o hebraico é a lashon ha-kodesh, a língua sagrada, o meio da Torah e da oração, a língua na qual Deus é invocado há milênios. Cívico, porque, na jovem República americana, os judeus séfarades de Filadélfia buscavam se inscrever duradouramente na paisagem intelectual do país, provar que sua tradição carregava uma cultura de uma profundidade e de um rigor dignos de serem ensinados a todos.

A Key to the Hebrew Tongue é assim simultaneamente um ato de transmissão intracomunalitária — preservar a língua sagrada para as gerações vindouras — e um gesto de abertura para a sociedade americana: a língua de Israel tornada acessível a quem queira aprendê-la. A chave que propõe o título não é apenas gramatical: é a chave de uma civilização, oferecida por um descendente de marranos portugueses a seus concidadãos americanos. Neste gesto, há algo profundamente coerente com a grande tradição de comentário e exegese do judaísmo, que sempre soube que as portas do texto não se abrem senão se alguém se der ao trabalho de mantê-las: Rashi comentava a Torah para que os menos sábios pudessem acompanhar; Maimônides redigia sua Mishné Torah para que a lei fosse acessível àqueles que não podiam passar anos sobre o Talmude; Emanuel Nunes Carvalho publicava seu manual para que o hebraico não morresse nas sinagogas americanas por falta de transmissão.

A tradição judaica valoriza desde suas origens o ensino da Torah como dever sagrado — talmud Torah, o estudo é uma forma de culto. Emanuel Nunes Carvalho, ao colocar seu saber linguístico a serviço de uma pedagogia acessível, se inscreve nesta cadeia de transmissão que une os grandes mestres talmúdicos aos professores de aldeia, aos autores de manuais escolares. Não é um ato de prestígio: é um ato de serviço.

No ano seguinte, em 1816, Emanuel publicou A Sermon, preached on Sunday, July 7, 1816, on Occasion of the Death of the Rev. Mr. Gershom Mendes Seixas, homilia composta por ocasião da morte daquele que havia sido seu colega, seu mais velho e provavelmente seu modelo [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho » ; Gershom Mendes Seixas, Wikipedia]. Este sermão tem a honra de ser considerado o primeiro sermão judeu impresso nos Estados Unidos [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho » ; thereaderwiki.com, « Congregation Mikveh Israel »]. Que o primeiro discurso judeu impresso na América seja uma oração fúnebre pronunciada por um descendente de marranos lusitanos em homenagem a um hazzan patriota não é sem emoção: na hora em que a jovem República buscava suas figuras fundadoras, o judaísmo americano, ele, buscava suas palavras — e foi a pena de um Carvalho que as encontrou.

Em 1817, Emanuel Nunes Carvalho morreu na Filadélfia aos quarenta e cinco ou quarenta e seis anos, deixando atrás de si uma obra breve mas pioneira. Foi enterrado no cemitério de Mikveh Israel, no meio dos seus, naquela cidade que havia escolhido para ali ancorar a língua e a palavra de seu povo. Seu irmão David Nunes Carvalho lhe sobreviveu e contribuiu à sua maneira para a história do judaísmo americano: em 1825, participou da fundação da Reformed Society of Israelites em Charleston, primeira congregação reformada dos Estados Unidos [Wikipedia, « Emanuel Nunes Carvalho »]. Esta audácia reformadora — adaptar a liturgia e a prática às condições novas do mundo americano — se ancorava na mesma fidelidade ao essencial que o manual de hebraico do irmão mais velho: a convicção de que o judaísmo não era um museu mas um vivente.

Se Emanuel Nunes Carvalho tinha aberto a língua hebraica aos americanos, seu sobrinho Solomon — nascido em Charleston em 27 de abril de 1815, o mesmo ano da publicação de A Key to the Hebrew Tongue — iria, meio século depois, abrir a seus leitores os espaços selvagens do Oeste americano [Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]. A coincidência das datas não é fortuita: ela diz a continuidade de uma lignée onde cada geração assume o relevo da precedente não por imitação mas por amplificação.

Solomon Nunes Carvalho era filho de David Nunes Carvalho — o mesmo que havia cofundado a primeira congregação reformada americana — e de Sarah Cohen D'Azevedo, ela mesma originária de uma grande família sefaradi da Inglaterra [Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]. O jovem Solomon cresceu, portanto, em uma casa onde a consciência judaica se articulava à ambição americana, onde a identidade herdada alimentava o impulso em direção ao mundo novo. Recebeu uma educação cuidadosa, foi formado nas artes do desenho e da pintura — lhe é atribuída uma formação junto ao retratista filadélfico Thomas Sully durante suas estadias em Charleston em 1841 e 1842 [Library of Congress, Picture This blog, « Camera and Locomotive »] — e abraçou, nos anos 1840 e 1850, o meio ainda balbuciante da daguerreotipia, uma das primeiras formas de fotografia.

Artista consumado, Solomon se instalou alternadamente em Charleston, Baltimore e Nova York, construindo uma reputação nos círculos cultos do Sul e da costa Leste. Em 1852, recebeu a medalha de prata do South Carolina Institute por sua pintura intitulada The Intercession of Moses for Israel — título que, por si só, diz algo do imaginário em que habitava: o Moisés bíblico intercedendo por seu povo, imagem de uma mediação entre Deus e Israel [Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »]. Este sujeito religioso escolhido deliberadamente para uma competição pública é em si um ato de orgulho identitário: no Charleston anterior à guerra civil, exibir uma pertença à narrativa bíblica de Israel era uma afirmação tranquila e assumida.

Em 1853, um convite inesperado mudou o curso de sua vida. O general John C. Frémont, dito o « Pathfinder », preparava sua quinta e última expedição para o Oeste, com o objetivo de mapear um traçado de ferrovia transcontinental entre o rio Mississippi e o Pacífico passando pelos territórios do Kansas, Colorado e Utah [Encyclopedia.com, « Carvalho, Solomon Nunes »]. Frémont, cuja vocação de explorador era inseparável de uma ambição cartográfica e documentária, procurava um artista-fotógrafo capaz de fixar visualmente as paisagens atravessadas. Solomon, embora tivesse plena consciência dos perigos — o inverno montanhoso em territórios quase inexplorados —, aceitou [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Esta escolha, deliberada e lúcida, testemunha uma coragem que não é a da inconsciência: é a coragem daquele que sabe o que arrisca e parte mesmo assim, porque a experiência a viver e testemunhar lhe parece mais preciosa que a segurança.

A expedição contava vinte e dois membros, entre os quais dez chefes delaware que serviam de batedores [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Partiu de Westport, Missouri, no outono de 1853 e se aprofundou para o oeste. Carvalho, único judeu do grupo, atuava como fotógrafo oficial, munido de seu equipamento de daguerreotipia — um equipamento incômodo, frágil, exigindo manipulações químicas delicadas mesmo em condições normais, e que demandava uma minúcia e um domínio extraordinários nas condições da expedição. Capturar amplos panoramas em alta montanha com frios intensos era, em 1853, uma façanha quase inédita [Library of Congress, Picture This blog, « Camera and Locomotive »].

A expedição rapidamente se transformou em pesadelo. Bloqueados nas neves das Rochosas, em passagens que os mapas ainda não representavam com precisão, os membros da expedição sofreram um frio intenso e uma fome severa. Vinte e sete cavalos e mulas foram abatidos e comidos para sobreviver. Um membro da expedição pereceu. Solomon Nunes Carvalho, ele, resistiu [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Mas fez mais que resistir: resistiu nos dois sentidos do termo — fisicamente primeiro, moralmente depois.

Sem revelar sua identidade judaica aos outros membros da expedição, absteve-se de consumir os animais não conformes às leis kasher, mantendo discretamente, no coração das Rochosas enneadas, uma observância que nada teria podido exigir dele tão longe de toda comunidade [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Este detalhe — este silêncio nutritivo, esta abstinência consentida no frio e na fome — é um dos fatos mais impressionantes que esta lignée tem a oferecer. Ilumina com uma luz particular o que a tradição judaica entende por kedoushah, a santidade praticada na intimidade do cotidiano, e por halakha, a lei como caminho vivido em vez de teorizado.

Nenhum rabino estava lá para vê-lo. Nenhum registro comunitário teria podido consignà-lo. E ainda assim, nas montanhas Rochosas em 1853, um descendente de marranos portugueses honrava a mesma lei alimentar que seus ancestrais tinham mantido nas caves do Porto e Lisboa, dois séculos e meio antes. A halakha não havia apenas atravessado os mares: tinha atravessado as Rochosas. O que a Inquisição não havia quebrado, nem a integração americana dissolvera: a lei tornara-se carne ao ponto de deixar de depender de um contexto, de uma comunidade, de um controle externo. Ela estava simplesmente lá, no corpo deste homem que tinha fome e que escolhia mesmo assim.

Solomon mantinha em paralelo um diário, cuja redação foi um dos atos mais importantes de sua vida [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »]. Essa escrita — documentar o que os outros não veem ou não nomeiam, registrar o interior de uma experiência que os relatórios oficiais reduziriam a dados cartográficos — também ecoa a tradição marrana: a memória que se conserva na discrição, o testemunho que aguarda sua hora para se revelar. Na bagagem de Frémont figuravam os mapas e os levantamentos topográficos; nas notas de Carvalho figuravam os seres humanos, seus sofrimentos, os povos encontrados, as paisagens sentidas.

Após as montanhas, a expedição atingiu os territórios mórmons de Utah. Solomon permaneceu lá por vários meses para se recuperar das provações sofridas, e a observação da sociedade que Brigham Young havia construído alimentou abundantemente seu diário. Suas descrições dos Mórmons — suas crenças, sua organização social, suas relações com outras comunidades — constituem uma das primeiras análises de campo dessa sociedade fechada, redigidas por um observador externo culto e benevolente. A curiosidade de Carvalho pelo outro, seu olhar atento sobre homens e mulheres cuja fé diferia radicalmente da sua, manifesta essa virtude que a tradição judaica expressa no conceito de kvod ha-beriot — o respeito devido a toda criatura humana como tal, independentemente de suas crenças. Esse homem que havia sido acolhido nas montanhas por ameríndios, que havia navegado entre exploradores de origens diversas, e que agora observava os Mórmons sem julgá-los, levava em si a herança de uma família habituada há séculos a viver entre estrangeiros e a encontrar em cada um o que merecia ser conhecido.

Solomon também encontrou, durante suas peregrinações no Grande Oeste, comunidades indígenas — e notadamente os Índios Cheyenne na trilha de Santa Fe — com os quais estabeleceu contatos, documentando seus rostos e seus modos de vida pela daguerreotipia [Zócalo Public Square, « A Jewish Photographer's Nearly Forgotten Collaboration with Cheyenne Indians »]. Esses retratos, realizados em condições técnicas extremas, constituem um dos primeiros testemunhos fotográficos dos povos das Grandes Planícies. O fato de um judeu sefardita, ele próprio originário de um povo minoritário e perseguido, ter sido entre os primeiros a fixar o rosto dos ameríndios em uma placa de prata não é sem ressonância: talvez fosse a relação com o estrangeiro, cultivada há séculos na diáspora, que tornava Carvalho particularmente atento àqueles que a América branca olhava sem ver.

Em 1860, o diário da expedição tornou-se o livro Incidents of Travel and Adventure in the Far West; with Colonel Fremont's Last Expedition. A obra foi imediatamente reconhecida por seu valor documental: oferecia aos americanos do Leste um retrato vivo e preciso das paisagens, das populações ameríndias, das provações da expedição e das práticas da sociedade mórmon de Utah [Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »]. Reeditado várias vezes durante sua vida, o livro é ainda hoje considerado uma fonte primária para a história da exploração do Oeste americano.

A publicação dessa obra constitui um ato literário cujo alcance transcende o simples relato de viagem. Solomon Nunes Carvalho aparece aí não como um personagem excepcional em ruptura com seu meio, mas como a expressão plenamente realizada de uma lignagem que havia aprendido, geração após geração, a transformar a experiência em texto: a dar voz onde a ação havia ocorrido, a oferecer aos outros — à comunidade, à sociedade, à posteridade — o testemunho do que se havia visto. Emanuel havia colocado em texto a língua hebraica para que outros pudessem lê-la; Solomon colocava em texto o Grande Oeste para que outros pudessem vê-lo. Mesmo gesto, mesmo impulso: a transmissão como valor cardinal.

Após a expedição, as daguerreotipias que Carvalho havia tirado no terreno foram confiadas ao estúdio nova-iorquino de Mathew Brady, que as fez converter em placas gravadas para permitir sua reprodução — a técnica fotográfica da época ainda não permitia a reprodução direta de imagens. Parte dessas daguerreotipias originais foi perdida ou destruída nas décadas seguintes, e algumas foram confundidas com o trabalho do próprio Brady [Wikipedia, « Solomon Nunes Carvalho »]. Essa perda é uma ironia dolorosa para um descendente de marranos: uma vez mais, documentos fundadores haviam desaparecido nos tumultos da história. Mas o livro permaneceu — como haviam permanecido, nos lares portugueses do século XV, a prece sussurrada e a vela acesa na sexta-feira à noite.

Solomon Nunes Carvalho havia casado em 1845, na Filadélfia, com Sarah Solis, oriunda de outra grande família sefardita americana [J-Grit.com, « Solomon Nunes Carvalho »], entrelaçando assim os fios de duas lignagens que haviam caminhado, separadamente, desde as mesmas margens ibéricas. Em 1856, apoiou publicamente a candidatura presidencial de John C. Frémont sob a bandeira do novo Partido Republicano [Loeb Jewish Portrait Database, « Solomon Nunes Carvalho »], engajando-se na vida cívica americana com a mesma naturalidade que seu pai na reforma sinagogal e seu tio na pedagogia hebraica. Pintor, fotógrafo, autor, inventor — depositou vários patentes ao longo de sua vida — Solomon Nunes Carvalho não se deixava encerrar em categoria alguma. Morreu em 21 de maio de 1897 em Nova York, tendo atravessado quase todo o século XIX americano, de Charleston na era jeffersoniana até a metrópole da Gilded Age.

O nome Caravahlo condensa, em poucas sílabas emprestadas do carvalho, toda a complexidade dos destinos sefaraditas. Diz primeiro uma paisagem — a das carvalheiras de Portugal — e um uso onomástico difundido, sem conotação religiosa particular [Geneanet, nota « Carvalho »]. Diz depois, para certas ramos, uma história de constrangimento e fidelidade: a dos Cristãos-Novos oriundos das conversões forçadas de 1497, cuja parte permaneceu secretamente ligada ao judaísmo [J. Toledano, Uma história de famílias ; Encyclopedia.com, « Jews, Expulsion of »]. Diz enfim uma geografia da dispersão, dos refúgios atlânticos e mediterrâneos até aos entrepostos do Norte de África onde o nome foi registado, às congregações de Barbados e Charleston onde prosperou, às salas de aula de Filadélfia onde ensinou, aos cumes nevados das Montanhas Rochosas onde resistiu [Jewish Virtual Library, « Marrano Diaspora » ; J. Toledano, Uma história de famílias ; Corpus Zakhor id:cca797ad-58ad-41e6-baeb-56b5f371348f ; Corpus Zakhor id:8d1187cc-1534-48ea-9fb5-2870ccf933b6].

A honestidade histórica ordena não confundir o nome com uma prova: a investigação estabeleceu que nenhum patronímico constitui por si só um certificado de ascendência marrana [« The Myth of the Marrano Names », Revue des Études Juives]. A linhagem Caravahlo situa-se assim na intersecção fecunda da memória — vivida, transmitida, legítima — e do arquivo — exigente, nuançado, por vezes lacunar. É neste diálogo, e não na certeza de uma narrativa única, que reside a verdade de uma família da diáspora.

O que esta linhagem terá, entre todas, melhor exprimido, é a transmissão — nas suas formas mais exigentes e mais diversas. Transmissão da língua sagrada, pelo manual de Emanuel, acto de talmud Torah colocado nas mãos de uma nação nova. Transmissão da observância, pelo jejum silencioso de Solomon nas neves das Montanhas Rochosas, halakha levada no corpo como uma herança que nenhum decreto pode confiscar. Transmissão da memória, pelo diário tornado livro, testemunho oferecido a uma posteridade que seu autor nunca conheceria. Transmissão da fé reformada e aberta, por David e seu engajamento na primeira congregação reformada americana. Transmissão, enfim, do olhar sobre o outro — sobre os Cheyenne, os Mórmons, os Delawares — olhar formado por séculos de vida minoritária para compreender aqueles que não vos assemelham.

A cada geração, em cada novo país, a linhagem não apenas carregou o judaísmo: deu-lhe forma, ensinou-o, tornou-o visível — por vezes para todos, por vezes para si mesma, no silêncio das montanhas ou na tinta dos impressores. Esta capacidade de manter o essencial sem nunca o reduzir ao exterior, de preservar a lei na intimidade mais profunda e transmiti-la nas obras mais públicas, pertence à mais longa memória de Israel. Ela atravessa os séculos desde os anousim constrangidos a esconder-se até aos pedagogos e exploradores do Novo Mundo. A tradição judaica ensina que cada geração recebe a Torah de novo, como se ela se mantivesse ela própria ao pé do Sinai. A linhagem Nunes Carvalho demonstrou-o não por declarações, mas por actos: um manual impresso em 1815, um diário escrito no frio das Montanhas Rochosas em 1853, um sermão pronunciado por um morto em 1816. O carvalho carvalho é bem o emblema que era necessário: uma árvore cujas raízes descem profundas na terra que não se vê, e cujos ramos se estendem mais longe do que se esperava.