Família Candero

O ponto de ancoragem documental da lignagem Candero é linguístico e profissional antes de ser geográfico. O lexicógrafo Joseph Toledano, cuja obra permanece a referência para a onomástica judaica norte-africana, vincula o nome à Provença medieval e ao ofício da cera [Toledano, 1999]. Este detalhe não é insignificante. Nas cidades provençais e do Condado Venaissin — Aix, Marseille, Arles, Carpentras, Avignon —, as comunidades judaicas medievais, frequentemente afastadas da propriedade fundiária e de numerosas corporações cristãs, haviam se especializado em atividades onde sua presença era tolerada, até mesmo procurada: o empréstimo, o comércio de tecidos, e o trabalho de matérias como a cera e o sebo.

A fabricação de velas supunha um saber-fazer preciso. Os tratados antigos lembram que as principais operações do ofício consistiam em clarificar o sebo e a cera, em cortar e preparar os pavios [Gloubik Sciences]. O cereiro trabalhava por imersões sucessivas: uma vez resfriados, os pavios são novamente mergulhados na cera, o cereiro procedendo a essa operação várias vezes seguidas, mergulhando as velas, tirando-as da bacia [Loups de Coucy]. Um Candero, literalmente, era o homem que repetia esse gesto paciente — aquele que dava aos outros do que iluminar a noite.

É aqui que nasce, do próprio fato, a primeira virtude da lignagem: o cuidado dedicado ao outro, o humilde serviço prestado à coletividade. Fornecer a luz não era um negócio ordinário numa comunidade judaica. A cera alimentava as lâmpadas do santuário, as velas do shabbat acesas pelas mulheres ao crepúsculo da sexta-feira, as chamas de Hanukkah, as lamparinas comemorativas dos falecidos. O cereiro judaico tocava assim, pelo seu ofício, o coração do ritual: tornava materialmente possível o cumprimento da mitzvá da luz. Nisto, a família Candero participava, sem dúvida sem o saber, de uma cadeia imemorial — aquela que, do candelabro de sete braços do Templo à lâmpada de shabbat da casa mais modesta, faz da luz o sinal visível da presença divina e da continuidade de Israel.

A segunda hipótese aberta por Toledano merece exame, com a prudência que ela exige. O nome Candero poderia constituir uma alteração de Calderón [Toledano, 2003]. Esta conjectura não é desprovida de apoio: os patronímicos sefarditas conheceram, ao longo dos exílios, incessantes deformações fonéticas, hispanizações e relatinizações, ao ponto de que os catálogos onomásticos dificilmente conseguem resolver entre várias raízes.

A Espanha medieval abrigou, com efeito, uma constelação de nomes judeus que sobreviveram na Diáspora sefardita após 1492 [Sephardicgen]. O vínculo de Candero a este conjunto permanece, contudo, no domínio da hipótese: nenhum arquivo vem, segundo nosso conhecimento, estabelecer a passagem documentada de Calderón a Candero. É preciso aqui reconhecer o limite. Lembremos, como faz a tradição sefardita, que é sefardita aquele que pertence ao ramo « espanhol » do povo judeu, isto é, ao judaísmo do perímetro mediterrânico e portanto ao judaísmo oriental [Harissa].

O que revela esta dupla etimologia — provençal pelo ofício, talvez hispânica pela raiz —, é a condição mesma do judaísmo mediterrânico ocidental: um mundo de circulações, onde a Provence, a Catalunha, o Aragão e o Magrebe formavam um mesmo espaço de línguas misturadas e de famílias migrantes. A virtude que aflora aqui é a da humildade diante do incerto: um Grande Livro honesto deve nomear suas lacunas em vez de preencher pelo artifício os silêncios do arquivo. A memória de Israel sempre se construiu sobre esta tensão fecunda entre o relato transmitido e o documento faltante.

Se o nome Candero é de origem provençal, mas foi catalogado por Toledano entre os patronímicos dos Judeus do Norte da África [Toledano, 1999], é porque entre os dois se desenrola a grande transformação do final da Idade Média. Na transição dos séculos XV e XVI, as comunidades judaicas da Provença, outrora florescentes, foram atingidas por uma série de expulsões consecutivas à anexação da Provença à coroa da França (1481) e aos éditos reais dos últimos anos do século. Forçados ao exílio ou à conversão, muitos Judeus provençais partiram: alguns em direção ao Condado Venaissin, que permanecia terra pontifical, refúgio dos « Judeus do Papa »; outros, mais numerosos, rumo à Itália e sobretudo aos litorais do Magrebe.

É muito provavelmente nesta onda — cruzando o imenso fluxo dos expulsos da Espanha de 1492 e depois de Portugal — que o nome Candero passou da Provença para o Norte da África. A historiografia de referência descreveu essas comunidades de exilados, os megorashim, que, de Marrocos até a Tunísia, trouxeram seus costumes, seus ritos e seus ofícios [Chouraqui, 1985] ; [Hirschberg, 1981]. A história dos Judeus do Norte da África é indissociável desses aportes sucessivos vindos da península Ibérica e do Sul francês [Iancu, 1985].

Aqui se exprime uma virtude que a tradição judaica considera central: a fidelidade no exílio, a capacidade de levar consigo não bens, mas um saber, uma língua, um ofício. A família Candero, ao atravessar o Mediterrâneo, talvez tenha conservado apenas um nome — mas esse nome dizia uma arte, e essa arte dizia um lugar na comunidade. O povo de Israel, ao longo de sua dispersão, se reconheceu nessa aptidão de recomeçar alhures sem se perder: o galout, o exílio, tornou-se ali menos uma maldição sofrida do que uma escola de resiliência e transmissão.

Voltemos ao gesto fundador, pois é nele que a lignée expressa melhor sua contribuição. Que o trabalho da cera tenha sido, segundo a fórmula de Toledano, um ofício tipicamente judeu na Idade Média, merece ser meditado. Diferentemente da açougaria ou do empréstimo, a cerararia situava quem a exercia na exata fronteira do profano e do sagrado.

No judaísmo, a luz nunca é neutra. Ela marca o tempo litúrgico: a mulher que acende as duas velas do shabat inaugura o dia santo; as oito chamas de Hanuká lembram o milagre da frasco de azeite e a reconquista do Templo; a vela do Yahrzeit honra a memória dos mortos; a lâmpada perpétua, o Ner Tamid, queima sem cessar diante da arca da sinagoga. Ao fornecer cera e velas, o Candero tornava possíveis esses gestos. Ele não estava no centro da cena ritual, mas sustentava, discretamente, um de seus fios essenciais.

Deste fato documentado nascem uma dupla virtude. Primeiramente a implicação na vida coletiva: o cerajeiro era uma engrenagem indispensável da comunidade, como o açougueiro ritual ou o escriba. Em seguida a caridade (tsedaka) sob sua forma mais concreta, pois as tradições judaicas associam voluntariamente o dom de luz ao dom de vida e de saber. Mede-se assim como uma família sem título nem glória podia, por seu único trabalho, inscrever-se na economia espiritual de Israel. O judaísmo sempre honrou o trabalho das mãos — melakha — não como uma servidão mas como um prolongamento da obra criadora; o cerajeiro Candero foi, em sua medida, uma testemunha disso.

A própria empresa que preservou o nome Candero é, à sua maneira, um ato de memória erudita. Sem os grandes catálogos onomásticos — em primeiro lugar a obra de Joseph Toledano —, este patronímio, levado por uma linhagem manifestamente modesta, teria se perdido no esquecimento dos arquivos lacunares [Toledano, 1999] ; [Toledano, 2003]. A abordagem do onomasticista encontra aqui uma injunção profunda da tradição: zakhor, "lembra-te". Nomear, recensear, explicar um nome é arrancar do anonimato uma existência coletiva.

A bibliografia erudita norte-africana fez dessa coleta um verdadeiro dever de memória [Attal, 1993]. O judaísmo sefaradi e magrebino, durante muito tempo sub-documentado em relação ao mundo ashquenazi, encontrou nesses trabalhos uma maneira de restaurar sua dignidade histórica [Simon, Laskier & Reguer, 2003] ; [Goldenberg, 2014].

A virtude que se manifesta neste capítulo não pertence mais unicamente à família Candero, mas àqueles que a salvaram do apagamento: é o saber colocado a serviço da memória, a convicção de que até o mais humilde dos nomes merece ser compreendido e transmitido. Nisto, o nome Candero participa de um patrimônio coletivo: cada patronímio conservado é um fragmento do grande painel da dispersão de Israel, uma prova de que nenhuma existência judaica é pequena demais para a memória do povo.

O caso Candero condensa, em um único nome, os três grandes focos do judaísmo ocidental mediterrânico. Sua raiz é provençal; seu sufixo, hispanizado; sua terra de atestação, norte-africana. Esta tríplice pertença não é uma contradição: ela é a assinatura mesma de um mundo onde as fronteiras culturais eram porosas e as famílias, móveis.

Os grandes relatos historiográficos mostraram o quanto a Provença medieval foi um encruzilhada intelectual do judaísmo, nomeadamente pela transmissão da filosofia e da tradução das obras árabes para o hebraico e o latim [Dahan, 1990]. A relação complexa entre Judeus e cristãos foi ali ao mesmo tempo de vizinhança, de disputa e de troca [Yuval, 2012]. Quanto à Espanha, ela permanece a matriz — Sefarad —, esse foco cuja expulsão de 1492 dispersou os filhos por todo o perímetro mediterrânico [Yerushalmi, 1998].

A família Candero, qualquer que seja o detalhe preciso de seu itinerário, pertence a essa humanidade de fronteira. Sua virtude própria seria então a tolerância vivida no sentido antigo: a capacidade de habitar vários mundos, de falar várias línguas, de sobreviver entre as potências sem se dissolver. É aí, talvez, a experiência mais universalmente judaica — a de um povo que, precisamente porque foi por toda parte estrangeiro, aprendeu melhor que qualquer outro o preço da hospitalidade e a dignidade do outro.

Ao final desta jornada, o que resta da lignée Candero? Não uma dinastia de rabinos ilustres, nem uma fortuna mercantil consignada nos registros, mas algo mais modesto e, talvez, mais emocionante: um nome que é um ofício, e um ofício que é uma luz. Toda a história desta família reside na lacuna entre o pouco que o arquivo dela diz — um nome patronímico de origem provençal, diminutivo hispanizado de candelero, fabricante ou comerciante de velas — e o imenso pano de fundo que ele evoca: o exílio da Provence, a matriz espanhola, o acolhimento do Magreb.

Entre todas as virtudes que se viram aflorar — o serviço à comunidade, a fidelidade no exílio, a humildade ante o incerto, a tolerância de fronteira —, uma se destaca e confere sua unidade ao relato: o dom da luz. A lignée Candero terá, entre todas, melhor expressado essa virtude discreta mas essencial que consiste em tornar possível a luz dos outros — a do shabbat, a do santuário, a da memória dos mortos. No judaísmo, onde o mandamento é uma lâmpada e a Torah uma luz, não há vocação mais bela do que ser, humildemente, aquele por quem a chama pode ser acesa. É nisso que o destino singular desta família se une à memória coletiva de Israel: um povo que, ao longo de vinte séculos de dispersão, se obstinou em nunca deixar que se apagasse a luz que carregava.