Família Boujenah

Antes de ser uma família que se segue nos arquivos, Boujenah é um nome que se lê e que se interpreta. Os grandes repertórios onomásticos dos Judeus do Norte da África classificam esse patronímico, com suas variantes Boudjenah e Boujnah, entre os nomes de composição árabe formados sobre Abou, « o pai de » ou « o homem de », seguido de um atributo [J. Toledano, Une histoire de familles]. O atributo, aqui, é jenah, a asa. « O homem à asa » : a fórmula é um eufemismo, essa discrição da linguagem que, para não dizer crudamente a infirmidade, a envolve numa metáfora. O manco torna-se o homem à asa como, no registro próximo, o coxo torna-se o homem ao pé e o cego o homem aos olhos [J. Toledano, Une histoire de familles].

Essa maneira de nomear revela uma concepção do mundo. Na cultura judeu-árabe do Magrebe, o apelido nunca é pura crueldade : fixa um traço, mas o envolve. A linguagem protege ao designar. E quando esse apelido torna-se patronímico hereditário, transmitido de pai a filho ao longo de gerações, opera uma conversão moral : o acidente de um antepassado torna-se o brasão de sua descendência. Ali onde o mundo grego teria podido ver uma desgraça, a tradição judaica lê o traço de uma história singular que o nome tem por missão perpetuar. Nomear, nessa perspectiva, é já se lembrar.

A segunda hipótese — a da veste ampla e flutuante imposta ao dhimmi — inscreve o nome numa história mais áspera, a do estatuto dos Judeus em terra de islã [J. Toledano, Une histoire de familles]. Os dhimmis, « protegidos » segundo o direito muçulmano, gozavam da salvaguarda de sua vida e de seu culto ao preço de um imposto especial e de marcas vestimentares distintivas destinadas a torná-los reconhecíveis. Que o nome Boujenah conserve talvez a memória de tal hábito, é fazer do patronímico ele próprio uma testemunha muda da condição minoritária — dessa dignidade mantida na sujeição, dessa fidelidade que os Judeus do Magrebe souberam guardar através dos séculos de estatuto inferior sem nunca renegar o que eram. O nome carrega assim, gravada em negativo, a resistência de um povo que fez da perseverança na Lei uma maneira de habitar o exílio.

Para compreender o mundo de onde vem a lignagem Boujenah, é preciso se dirigir a Tunis, no labirinto da Hara, o bairro judeu da cidade velha. A comunidade judia de Tunis foi, desde a época moderna, uma comunidade dupla. Desde o século XVI, a população judia de Tunis estava dividida entre aqueles originários de Touansa e os Judeus de Livorno que criaram uma comunidade minoritária chamada Grana [Morashá]. Os Touansa eram os Judeus autóctones, arabófonos, enraizados no Magrebe desde tempos imemoriais; os Grana, cujo nome vem de El-Gorna, a forma árabe de Livorno, tinham vindo da cidade toscana, trazendo consigo a língua italiana, a cultura livornesa e os laços do grande comércio mediterrânico [Morashá; Lionel Lévy, La Nation juive portugaise, ref:12].

A distinção não era apenas de origem; tornou-se institucional. A comunidade dos Grana se constituiu em comunidade autônoma tendo seu tribunal rabínico, seus matadouros distintos e um cemitério separado por um muro daquele dos Touansa [Persée, Revue des études juives]. Dois tribunais, dois abatedouros rituais, dois cemitérios: duas maneiras de ser judeu numa mesma cidade. E no entanto, confinados com os Judeus indígenas nos bairros estreitos da Hara de Tunis, os Judeus livorneses suportavam mal, a longo prazo, essa promiscuidade [Persée]. A separação dos ritos não abolia a proximidade das paredes: na exiguidade da Hara, Touansa e Grana viviam lado a lado, compartilhando a água, o pão e o perigo.

É nesse tecido que se inscreve a lignagem Boujenah, patronímico da comunidade tunisiana cujo enraizamento judeo-árabe liga mais seus portadores aos Touansa, os Judeus da terra [J. Toledano, Une histoire de familles]. Essa estrutura dupla da comunidade não é um simples detalhe da história local; ela diz uma virtude propriamente judia, aquela que consiste em manter viva a Lei (halakha) em suas instituições — tribunais, abatedouros, sepulturas — a ponto de delas fazer a própria ossatura da vida coletiva. Onde outros povos se teriam dissolvido, os Judeus de Tunis preservaram, até na divisão de suas duas "nações", o cuidado escrupuloso da Lei e o sentido da comunidade organizada. Que essa organização também tenha engendrado rivalidades e desconfianças, o arquivo não o oculta: a história honesta de uma comunidade inclui suas tensões tanto quanto sua coesão.

O mundo da Hara, secular, se desfez em uma geração. O século XX foi para os Judeus da Tunísia o tempo da grande partida. Sob o protetorado francês e nos anos que se seguiram à independência, a comunidade, envolvida nas recomposições políticas do país, se pôs progressivamente em movimento. Em 1952, o início da luta contra o ocupante francês, que resultou no acesso à autonomia interna em agosto de 1954, fragiliza essa minoria, preocupada em não poder acessar plenamente a cidadania sob a nova administração tunisiana, e incerta quanto ao seu futuro do ponto de vista social, econômico, político e institucional [O. Ben Achour, A Emigração dos Judeus da Tunísia de 1943 a 1967].

Foi um êxodo em ondas, ora em direção a Israel, ora em direção à França. Os números da emigração para Israel dizem seu ritmo entrecortado, ano após ano: 3 725 judeus tunisianos emigram para Israel [em 1949]. Nos anos seguintes, esse número passa a 3 414 (1951), 2 548 (1952), 606 (1953), 2 651 (1954), 6 104 (1955) e 2 362 (1967) [Jeune Afrique]. Enquanto uma parte do povo subia em direção a Sion, outra escolhia a França, cuja língua e cultura já eram familiares a muitos. É esse segundo caminho que a família Boujenah trilhou.

Nesse grande movimento se reencena um dos motivos mais profundos da memória de Israel: o galout, o exílio, não como simples infortúnio geográfico mas como condição espiritual e prova de fidelidade. Os Judeus da Tunísia não apenas mudaram de país; repetiram, à sua maneira, o gesto imemorial de um povo que toma o caminho levando como único bem sua Lei, seus livros e sua memória. O filósofo o disse de todo o judaísmo: o exílio da palavra atravessa toda a história judaica, dos silêncios bíblicos aos silêncios do século. Que a lignée Boujenah tenha, nesse desenraizamento, escolhido preservar e transmitir a lembrança de Tunis em vez de a sepultar, eis já o anúncio de sua vocação própria.

A história documentada da lignée entra em plena luz com uma família tunisina que, no início dos anos 1960, tomou o caminho da França. Michel Boujenah nasce em Tunis em 3 de novembro de 1952 ; seu pai, Joseph Boujenah, é médico [Cinéfil]. A profissão do pai diz muito : ela liga a família a essa longa tradição judaica do cuidado, onde a medicina não é apenas um ofício mas o exercício concreto de uma virtude, a do rofé, do curandeiro que coloca seu saber a serviço da vida de outrem. Desde a Idade Média, os médicos judeus encarnaram no perímetro mediterrânico essa aliança da ciência e da caridade ; que o pai da lignée contemporânea tenha sido médico inscreve a família nessa filiação do saber posto a serviço do cuidado apportado ao outro.

Depois veio a partida. Com a idade de onze anos, em 1963, Michel Boujenah emigra com seus pais para a França, para a cidade da Croix d'Arcueil em Bagneux, na periferia modesta do sul de Paris [Cinéfil ; Harissa]. A passagem da Hara de Tunis para uma cidade da periferia parisiense resume a experiência de toda uma geração : o sol mediterrânico trocado pelo céu cinzento da Île-de-France, a língua judeo-árabe dos avós contra o francês da escola republicana. Michel Boujenah sofre muito com esse desenraizamento [Cinéfil]. O exílio, aqui, deixa de ser uma abstração histórica : torna-se a prova íntima de uma criança arrancada de seu mundo.

Desse mundo de antes, a criança guardou tudo. Ele cresce num ambiente judaico tunisino rico culturalmente, banhado numa tradição oral feita de contadores e de palavras mediterrânicas [Humorix]. Aí reside a chave da vocação futura : esse héritage da palavra, essa arte do relato herdado das mesas familiares de Tunis, será a matéria mesma de que um filho da lignée fará sua obra. A tradição judaica sempre considerou a transmissão oral — a massorah, a cadeia da memória de boca a orelha — como tão sagrada quanto o escrito [ref:1 ; ref:7]. A família Boujenah, no exílio, foi fiel a essa parte do héritage : ela continuou contando.

É aqui que a história da lignée encontra a cena, e que a mémoire privada se torna oferenda pública. O jovem quer se tornar ator. A anedota de seus primeiros passos carrega, em uma única cena, todo o peso de seu assunto: após seu bac, ele passa no concurso da École nationale de Strasbourg mas é reprovado por causa de seu sotaque judeu tunisiano, que lhe gruda na pele [Cinéfil]. O que a instituição rejeita como um defeito — o sotaque, o rastro da origem — se tornará precisamente a matéria de sua arte. Rejeitado por seu sotaque, ele fará desse sotaque uma obra.

Em 1980, ele cria o espetáculo Albert, one-man-show inteiramente tecido pelas narrativas dos Judeus de Túnis [Corpus Zakhor, ID 040a71bf-7502-49f9-9005-1fa71ba95ead]. No palco francês, sozinho, ele faz reviver as figuras da Hara, as vozes, os modos, os risos e as lágrimas de um mundo engolido. Ator, realizador, humorista, ele marcou várias gerações por sua capacidade de mesclar riso e emoção em torno da condição dos imigrantes judeus tunisianos na França [Humorix]. Essa mistura do riso e das lágrimas não é uma fórmula comercial; é uma maneira propriamente judia de enfrentar o exílio, onde o humor é a cortesia do desespero e a arma de quem se recusa a sucumbir. Ele fará aliás o título de seu livro, Do riso e das lágrimas [Corpus Zakhor, ID f646dfeb-70ca-478c-afc8-83756e40455f].

Aqui, a tradição e o arquivo se respondem. A mémoire transmitida — as palestras das mesas de Túnis, a tradição oral da família — se torna história estabelecida: um espetáculo datado, um livro publicado, um rastro público inscrito na cultura francesa. É o movimento mesmo que descreve o pensamento judeu contemporâneo: fazer passar a lembrança vivida em uma forma que a preserve e a transmita, transformar a testemunha em passadora [ref:9 ; ref:1]. Ao dar voz aos Judeus de Túnis no exílio, Michel Boujenah realizou, no palco do teatro, o que os Sábios realizavam no da estudos: ele fez obra de mémoire para que o mundo desaparecido não morra completamente. Sua ampla notoriedade — figura da cena francesa e coatriz, notadamente, do filme Les Trois frères — não diluiu esse enraizamento: ela foi a porta-voz dele.

O que resta, ao termo, dessa lignagem cuja história erudita conserva apenas uma parte e cuja memória transborda de todos os lados dos arquivos? Resta uma verdade que a tradição judaica coloca no topo de seus valores: a da transmissão. Um povo que perdeu suas terras, suas casas, seus cemitérios — o muro que separava Touansa e Grana não existe mais, a Hara não é mais que um nome [Persée] — sobrevive apenas por aquilo que consegue contar de si mesmo. O grande historiador da memória judaica o mostrou: é a narrativa, muito mais que a crônica erudita, que manteve Israel vivo através das dispersões.

Ao fazer do mundo submerso de Tunis uma obra pública, a lignagem Boujenah exerceu uma forma rara de tsedaka, essa justiça-caridade que, no judaísmo, não se limita à esmola de dinheiro mas se estende ao dom daquilo que se tem de mais precioso. Restituir a uma comunidade dispersa o rosto de seu passado, devolver voz aos mortos e desaparecidos, oferecer aos filhos dos exilados o espelho do que eram seus avós: eis um ato de bondade para com toda uma coletividade. A memória dos Judeus da Tunísia no exílio, sem os relatos que a fixaram, teria se apagado com a geração das testemunhas [O. Ben Achour, L'émigration des Juifs de Tunisie].

Há uma parte de conjectura em generalizar de uma figura para toda uma lignagem, e a honestidade ordena que se o diga: não possuímos, para os Boujenah, a genealogia contínua que outras famílias deixaram nos registros rabínicos. Mas aquilo que se sabe carrega um sentido claro. Uma família vinda da Hara, um pai dedicado ao cuidado, um filho dedicado ao relato: da medicina do corpo à medicina da memória, a mesma virtude se transmite sob formas diferentes — a preocupação com o outro, a recusa de deixá-lo sofrer ou desaparecer. Nisto, o destino singular dessa lignagem se une à vocação imemorial de Israel: ser o povo da memória, aquele para quem lembrar é um mandamento [ref:9 ; ref:3].

Ao termo desta jornada, uma imagem se destaca — a do nome em si, « o homem com a asa ». O que a lignée Boujenah terá, entre todas as virtudes do judaísmo, melhor expresso, é a transmissão da memória : a recusa de deixar morrer um mundo, a convicção de que contar é um dever sagrado. De um patronímico que guardava o traço de uma marca antiga, a família fez o vetor de uma fidelidade ; de um exílio sofrido, fez uma palavra oferecida.

Expressou esta virtude, primeiro, pelo cuidado prestado ao outro, na figura do pai médico, herdeiro da longa tradição judaica do curador [Cinéfil]. Expressou-a, em seguida, e sobretudo, pela arte do relato herdada dos narradores de Tunis e levada ao palco francês, onde o riso e as lágrimas se fizeram guardiões de um mundo desaparecido [Humorix ; Corpus Zakhor]. Ao fazê-lo, a lignée Boujenah rejuntou-se à grande vocação de Israel, este povo cuja sobrevivência repousa inteiramente no mandamento zakhor, « lembra-te ». Pois a memória, entre os Judeus, não é nostalgia : é resistência, é fidelidade, é a maneira pela qual um povo disperso se mantém de pé diante do esquecimento [ref:5 ; ref:8].

Assim uma família da Hara de Tunis, arrancada de sua terra e lançada na periferia de uma cidade estranha, terá devolvido a toda uma comunidade de exilados o mais precioso dos bens : o direito de se lembrar de quem foi. O homem com a asa, marcado outrora pelo sinal de sua diferença, terá acabado por emprestar suas asas à memória de um povo.