Família Bialik

O berço documentado da família situa-se no governo da Volínia, nas fronteiras ocidentais do Império Russo, na atual Ucrânia. É aí que nasce, a 9 de janeiro de 1873, aquele que levará o nome ao seu cume. Hayim Nahman Bialik nasce em Radi, no governo da Volínia do Império Russo, filho de Itzik Yosef Bialik, comerciante de madeira oriundo de Jitomir, e da sua esposa Dinah Priveh. Tem um irmão mais velho, Sheftel (nascido em 1862), e duas irmãs, Chenya-Ides (nascida em 1871) e Blyuma (nascida em 1875).

O ofício do pai — o comércio de madeira — inscreve desde logo a família numa realidade económica característica do judaísmo da Europa oriental: a do intermediário entre a floresta e o mercado, entre o campo eslavo e os circuitos urbanos. Este comércio, humilde e incerto, exprime uma virtude discreta que a tradição de Israel sempre honrou: o labor honesto que sustenta os seus. A fragilidade desta existência revela-se cedo. Quando Bialik tinha cinco anos, o negócio do pai faliu e a família instalou-se em Jitomir, capital da Volínia. Depois chega a provação fundadora. Quando Bialik tinha oito anos, o pai morreu.

Esta orfandade precoce faz entrar a criança no mundo do avô paterno, guardião rigoroso da tradição. A família Bialik pertence assim ao tecido do judaísmo rabínico volínio, onde o estudo não é um ornamento mas o próprio coração da identidade. Nascido no seio de uma família judaica tradicional, é nutrido pela Bíblia e pelo Talmud. Aqui se manifesta um dos valores cardinais que esta linhagem melhor terá encarnado: o saber talmúdico como forma de piedade, a ideia de que lembrar e estudar são um mesmo dever — esse imperativo do zakhor que atravessa toda a Memória de Israel.

A adolescência de Hayim Nahman desenrola-se nas instituições mais prestigiosas do mundo do estudo. A célebre yeshiva de Volozhin, na Lituânia — matriz da corrente «mitnaged» e cume da erudição talmúdica lituana —, marca profundamente o jovem. É no seu seio que nasce a tensão fecunda entre a fidelidade à Lei e o apelo do século novo.

A ruptura dá-se por volta de 1891. A verdadeira ruptura com a tradição ocorre em 1891, quando Bialik deixa a Yeshiva para ir a Odessa, centro da cultura moderna, onde sobrevive ensinando hebraico. A partida faz-se discretamente, contrariando a expectativa do avô que o criava. Bialik tornou-se em breve um sionista convicto e, sem o dizer ao avô, abandonou a yeshiva na esperança de ingressar numa universidade ou num seminário rabínico moderno.

Odessa, porto cosmopolita do mar Negro, é então a capital do renascimento cultural judaico. É aí que o jovem encontra as principais figuras do sionismo cultural. Bialik foi a Odessa, centro da nova cultura judaica laica. Aí encontrou Ahad Ha'am, Moshe Leib Lilienblum e outros dirigentes do sionismo cultural. Este sionismo não é primeiramente político, mas espiritual: concebe o renascimento nacional como um renascimento da língua e do pensamento. A lignée Bialik encontra aí o seu terreno de eleição — o da contribuição para o pensamento judaico.

O reconhecimento chega muito cedo, impulsionado por um poema destinado a tornar-se emblemático. Começou a publicar — um dos seus primeiros poemas foi El Ha-Tzippor («À passarinha»), uma elegia de nostalgia por Sion — e foi rapidamente reconhecido como o poeta hebraico mais promissor da sua geração. Um regresso temporário a Jitomir vem, no entanto, interromper o impulso urbano. Por razões pessoais, regressa a Jitomir em 1892. Aí compõe Sur mon retour, poema sobre a nação decaída e miserável.

Um facto, muitas vezes negligenciado, liga de forma surpreendente o destino do poeta ao da sua lignée : pelo casamento, Hayim Nahman reata com o próprio ofício do seu pai falecido. Em 1893, casa-se com a filha de um negociante de madeira : exerce durante quatro anos o ofício do seu sogro, em contacto directo e solitário com a natureza.

Este regresso ao comércio da madeira não é anedótico. Ele diz a continuidade obstinada de uma cultura económica judaica onde o genro entra frequentemente no negócio do sogro, onde o saber das florestas se transmite como um património. Mas diz também outra coisa : a solidão desses anos em contacto com a natureza alimentará a obra por vir, cuja parte da inspiração procede dessa experiência quase contemplativa. O arquivo económico e a Memória poética respondem-se aqui : o facto material — um comércio de madeira herdado por aliança — torna-se matriz de uma obra. A lignée Bialik ilustra assim que a acção económica e a criação do espírito não se opõem, mas que o labor pode ser o húmus silencioso da palavra.

Este período marca também o enraizamento do poeta na realidade concreta dos Judeus do Império, longe dos simples cenáculos intelectuais. É deste enraizamento que jorrará, mais tarde, a sua capacidade de falar em nome do povo inteiro.

O ano de 1903 constitui a viragem moral da obra — e, por meio dela, a expressão mais elevada de uma virtude profética que esta lignée terá carregado. Após o pogrom de Kichinev, que abala o mundo judeu, Bialik é enviado para recolher os testemunhos dos sobreviventes. Dele retira um dos textos mais poderosos da literatura hebraica moderna, Be-Ir ha-Haregah (« Na cidade do massacre »).

A Memória francesa conserva a lembrança do alcance universal deste texto. O pogrom de Kichinev teve lugar em 1903, e Bialik escreveu um poema na sua sequência. Este poema não se limita a chorar os mortos: interpela o céu e o homem, num grito em que a súplica e a revolta se entrelaçam. Os versos vertidos em francês dizem esta angústia absoluta: « Céus, implorai graça por mim! Se há em vós um Deus, e um caminho que a ele conduz, um caminho que não encontrei, então, rezai vós por mim! »

Ao dar voz ao sofrimento coletivo e ao recusar a consolação fácil, Bialik encarna a função mais antiga da palavra judia: a do profeta que não lisonjeia, mas que sacode. A sua poesia, ao exigir do povo que encare a sua própria fraqueza de frente, participa de uma exigência de justiça e de verdade que atravessa toda a tradição de Israel. O cuidado com o outro assume aí a forma mais grave: recolher a palavra das vítimas para que ela não se perca — sempre e de novo, o zakhor.

Reduzir Bialik ao simples poeta seria desconhecer a obra de mediador que faz dele, e do seu nome, um pilar da cultura judaica moderna. Em Odessa e depois alhures, ele se dedica a um trabalho editorial monumental : tornar acessível ao povo o tesouro da sua própria literatura. Com o seu companheiro de obra Yehoshua Hana Ravnitzky, ele compila o Sefer ha-Aggadah (« O Livro da Lenda »), vasta antologia dos relatos, parábolas e ensinamentos dispersos no Talmud e no Midrash.

Esta empresa de « reunião » — a kinnus, conceito que Bialik teoriza ele mesmo — visa salvar a herança rabínica do esquecimento tornando-a legível a uma geração que se afasta dos textos. Ela se insere exatamente nesse movimento de transmissão que a investigação sobre a literatura ética e lendária medieval descreveu [Dan, The Transmission of Medieval Hebrew Ethical Literature, 1996]. Por este trabalho, a lignée Bialik se inscreve na longa cadeia dos mediadores que, desde a Idade Média sefardita e asquenazita até à época moderna, veillaram para que a tradição não se rompesse — desses compiladores de ética e de aggadah cujos manuscritos são hoje conservados e catalogados nos grandes fundos nacionais [NLI — KTIV, National Library of Israel Manuscripts, 2024] [NLI, Manuscritos].

Este esforço de acessibilidade é um ato de caridade intelectual : oferecer a todos, e não apenas aos letrados, a riqueza da memória coletiva. Bialik acrescenta-lhe uma dimensão propriamente pedagógica e cívica. Instalado mais tarde em Tel-Aviv, ele institui as reuniões do Oneg Shabbat, saraus de estudo e de canto do shabbat abertos à cidade, onde a cultura hebraica se partilha como um bem comum. O envolvimento na vida coletiva torna-se aqui indissociável da obra literária : o poeta transforma-se em educador de um povo que se reconstitui.

A tormenta revolucionária russa obrigou Bialik a partir. Poeta, prosador, ensaísta e jornalista, Bialik passou a infância na Volínia, viveu em Odessa antes de deixar a URSS em 1922 e emigrou para a Palestina em 1924. Nesse intervalo, residiu em Berlin, então capital da edição hebraica no exílio, onde prosseguiu o seu trabalho com a sua casa editorial — a empresa « Dvir », herdeira da casa Moriah de Odessa —, prolongando a obra de difusão do saber.

A instalação em terra de Israel coincidiu com a edificação de um lar nacional cujo cimento passou a ser a língua hebraica, que Bialik contribuíra para ressuscitar como instrumento poético. A sua presença em Tel-Aviv fez dele uma instituição viva; a casa que ali construiu, hoje « Beit Bialik », ainda o atesta. Este momento insere-se no vasto trabalho de construção de uma cidadania e de uma identidade nacional novas, analisado pelos historiadores do Estado nascente [Rozin, A Home for All Jews, 2016], processo que se desenrolou num país onde outras pertenças nacionais se formavam simultaneamente [Khalidi, Palestinian Identity, 1997] [Porath, The Emergence of the Palestinian-Arab National Movement, 1974].

O fim chegou longe da terra reencontrada. Haïm Nahman Bialik morreu a 4 de julho de 1934 em Vienne. Os seus restos mortais foram trazidos e sepultados em Tel-Aviv, na cidade que ele fizera sua. A consagração crítica, essa, estava adquirida em vida. É « o mais significativo da sua geração » segundo Abraham Golek na Encyclopédie Universalis, o « poeta nacional de Israel » segundo Yosef Klausner. O renascimento do hebraico moderno, do qual foi um dos artesãos, é hoje reconhecido como uma viragem histórica: poetas como Bialik ou Tchernichovsky foram os primeiros a conferir ao hebraico moderno as suas cartas de nobreza.

Da serraria volíniana ao panteão de uma nação, a linhagem Bialik traça uma trajetória exemplar do judaísmo moderno: a da passagem da Lei transmitida à palavra recriada, sem que jamais uma renegue a outra. O nome, nascido de um simples apelido eslavo da brancura, tornou-se sinônimo do renascimento de uma língua três vezes milenar.

Entre todas as virtudes que essa família tangenciou — o labor honesto do comerciante de madeira, a piedade estudiosa herdada da yeshiva, a justiça profética do poeta de Kichinev, a caridade intelectual do editor —, uma as supera e as resume: a contribuição ao pensamento e à Memória judaicos pela transmissão. Pois o que Hayim Nahman Bialik melhor encarnará não é apenas o gênio individual, mas o dever coletivo do zakhor: reunir, salvar do esquecimento, devolver ao povo a palavra de suas aggadot e a beleza de sua língua. Nisto, essa linhagem singular une-se à virtude mais constante de Israel através dos séculos e dos continentes — a de fazer da Memória uma obra, e do estudo uma forma de amor ao próximo. O poeta nacional nunca foi um solitário: foi o mediador de uma cadeia, e seu nome, doravante, pertence a todos aqueles que a prolongam.