Família Benrubi

O sobrenome Benrubi inscreve-se no vasto conjunto dos nomes séfarades formados por aglutinação. Os estudos onomásticos consagrados aos Judeus de origem ibérica mostram que estes nomes conservam frequentemente o traço das línguas de contacto — o árabe, o hebraico, o castelhano, mais tarde o turco — no seio das quais as comunidades evoluíram. A forma Benruben, Benrubine ou Ruben é explicitamente ligada pelos repertórios à associação do árabe ben, « filho », e do hebraico Reûben, filho primogênito de Jacob [Harissa, Os nomes de família séfarades]. É preciso, contudo, guardar-se de uma identificação precipitada: Benrubi vizinha, nestas mesmas listas, com a família dos Benrebbi, Berrebi ou Berreby, nomes de origem árabe designando « o filho do rabino » [Harissa, Os nomes de família séfarades]. A proximidade gráfica convida à prudência, e a pertença de Benrubi a uma ou outra destas raízes é, com toda a precisão, uma questão de probabilidade mais que de certeza.

O que, em contrapartida, se deixa afirmar com segurança, é a ancoragem sefardita. Os Judeus de Salónica descendem em sua maioria dos exilados expulsos da península Ibérica no final do século XV, acolhidos no Império otomano, onde reconstruíram uma vida comunitária de uma riqueza excecional [Nehama, 1978]. O judeo-espanhol, ou ladino, aí permaneceu como língua vernacular até ao século XX, veiculando provérbios, cânticos e narrativas que constituíram o alicerce de uma identidade durável. Foi neste cadinho que o nome Benrubi adquiriu a sua fisionomia saloniciana, a meio caminho da herança ibérica e do ambiente otomano.

A história da filosofia judaica medieval, tal como a retratou Colette Sirat, recorda que o pensamento sefardita se desenvolveu durante muito tempo « em terra do Islão » antes de se prolongar « em país da Cristandade » [Sirat, 1988]. Esta dupla filiação intelectual não é indiferente ao nosso propósito: prepara de longe a vocação de um Benrubi filósofo, herdeiro distante de uma tradição que, de Maimónides a Abravanel, fizera da especulação racional um modo de existência judaico [Goetschel, 1996]. Mede-se aqui a intersecção fecunda entre a memória de um nome e a história de uma cultura: o sobrenome conserva, quase sem disso se aperceber, a marca de um longo percurso mediterrânico.

Na tradição judaica, o nome próprio nunca é um adorno indiferente. Levar o nome de Reûben — filho primogênito, portador das expectativas e das ambivalências de Jacob —, é inscrever-se numa genealogia escriturária que cada geração reactiva à sua maneira. Esta ligação entre nome e destino, entre antropónimo e vocação, pertence à concepção hebraica da pessoa humana: o nome diz algo do ser, ele compromete. Que a linhagem Benrubi tenha produzido, vários séculos após a dispersão ibérica, um homem votado ao saber e à transmissão não contradiz esta simbólica; é talvez a sua expressão mais inesperada.

Para compreender a lignagem Benrubi, é preciso compreender primeiro Salônica. A cidade macedônia, sob domínio otomano até 1912, foi no século XIX e início do século XX uma das raras cidades no mundo onde os Judeus formavam a maioria da população, a ponto de ser apelidada de « a cidade dos Judeus » [Veinstein, 1992]. Joseph Nehama, em sua monumentale Histoire des Israélites de Salonique, mostrou como essa comunidade, estruturada em congregações oriundas das diferentes procedências ibéricas e italianas, desenvolveu uma vida religiosa, econômica e intelectual de densidade notável [Nehama, 1978].

O período 1850–1918, sobre o qual se debruçam os trabalhos reunidos por Gilles Veinstein, corresponde precisamente ao momento em que nasce e cresce Isaak Benrubi. É a época do « despertar dos Bálcãs », das reformas otomanas, do florescimento das escolas da Alliance Israélite Universelle, que disseminaram o francês e abriram a juventude judaica salonicense para a cultura ocidental [Veinstein, 1992]. Essa ocidentalização escolar explica em grande parte como um filho de Salônica pôde, já no final do século XIX, ingressar nas universidades da Europa Central e Ocidental para estudar filosofia. A comunidade conjugava fidelidade à tradição e apetite pela modernidade, o que a tornou um extraordinário foco de mobilidade intelectual.

A Alliance Israélite Universelle merece que nos detenhamos um instante. Fundada em Paris em 1860, ela encarnava uma concepção particular de emancipação: disseminar entre os Judeus do Próximo Oriente e dos Bálcãs as luzes da educação moderna, preservando ao mesmo tempo a consciência de pertencer a um povo. Em Salônica, suas escolas formaram uma geração capaz de ler Racine e Victor Hugo sem renegar o seder de Pessach nem o jejum de Yom Kippur. É esse envolvimento na vida coletiva, essa convicção de que a educação é um bem que a comunidade se deve a si mesma, que constitui uma das grandes virtudes do judaísmo sefaradi saloniciano — uma virtude que o itinerário de Isaak Benrubi virá concretizar da maneira mais elevada.

É nesse meio que precisa ser situada a família Benrubi. Isaak Benrubi nasce em 24 de maio de 1876 em Tessalônica e morre em 19 de outubro de 1943 em Genebra. Seu nascimento na Salônica otomana dos anos 1870 o coloca no coração de uma geração de transição, aquela que herda o ladino e a sinagoga mas se abre para o francês e a universidade. A documentação direta sobre seus ascendentes imediatos permanece lacunar, e a história familiar no sentido genealógico estrito ainda está por ser escrita; mas o marco histórico, este sim, está solidamente estabelecido pela pesquisa. A lignagem Benrubi é filha dessa Salônica cosmopolita, mediterrânea e erudita cuja grandeza Nehama e Veinstein restituíram antes do colapso.

A figura de Isaak Benrubi domina toda a lignée pela clareza de sua trajetória documentada. Nascido no Império Otomano, formado nas disciplinas filosóficas, ganhou a Europa para realizar uma carreira universitária que o instalou duradouramente em Genebra. Seu percurso ilustra o destino desses intelectuais Séfarades que, partidos dos Bálcãs, levaram ao mundo erudito europeu uma sensibilidade e uma experiência singulares.

Sua reflexão própria testemunha uma ambição metafísica. Benrubi opôs o caráter convencional do ato de conhecer, distribuído entre « sujeito » e « objeto », à realidade que interessa simultaneamente ao sujeito e ao objeto, resumindo sua posição pela fórmula: « Não posso existir sem o universo, nem o universo existir sem mim ». Este pensamento da correlação entre o eu e o mundo o aproxima das correntes que, no início do século XX, buscaram ultrapassar o dualismo herdado do criticismo kantiano. Ela explica também sua afinidade profunda com a filosofia de Bergson, cuja inspiração vitalista e anti-intelectualista ressoava com suas próprias intuições.

Sua inserção na vida intelectual internacional é atestada por sua participação nos grandes encontros de seu tempo. Decidiu assistir à reunião genovesa da Comissão Internacional de Cooperação Intelectual somente após ter aprendido que Albert Einstein e Henri Bergson tomariam parte. Este detalhe revela um homem na encruzilhada dos debates europeus, familiarizado com as mais altas figuras da ciência e da filosofia do entre-guerras. Os papéis conservados na Biblioteca de Genebra — compreendendo dossiês sobre a filosofia na França, Henri Bergson, Émile Boutroux, manuscritos inéditos, assim como correspondência e documentos diversos — confirmam a amplitude de seu trabalho e a variedade de suas relações. O fundo Benrubi da Biblioteca de Genebra constitui assim a fonte arquivística de referência para todo estudo de sua vida e de sua obra [Biblioteca de Genebra, Fonds Papiers Isaac Benrubi].

É significativo que Benrubi tenha realizado parte de sua formação filosófica nas universidades de língua alemã, onde o neo-kantismo dominava então as cátedras: é precisamente este ambiente que lhe permitiu medir o que a filosofia francesa — espiritualista, intuitivista, hostil ao formalismo — tinha de original e de irredutível. Escolher Bergson como objeto de estudo e de devoção era escolher uma filosofia que resistia à maquinaria conceitual que os Alemães tinham erigido desde Kant. Esta escolha de posicionamento carrega, em filigrana, algo da experiência Séfarade ela mesma: a capacidade de se manter entre duas heranças, de habitar a fronteira entre duas culturas sem se dissolver em nenhuma.

Em 1933, Isaac Benrubi publica junto ao editor parisiense Félix Alcan uma obra em dois volumes intitulada Les sources et les courants de la philosophie contemporaine en France. A obra é o coroamento de um trabalho de longa duração: existia uma versão anterior em alemão, publicada de forma menos completa, e é em 1933 que surge a versão francesa definitiva, enriquecida e desenvolvida. A própria gênese do livro diz algo sobre o homem: Benrubi havia solicitado a certos filósofos que estudava — Meyerson nomeadamente — que relissem os capítulos que os concerniam e neles anotassem, a lápis, suas correções e observações, tanto sobre o fundo quanto sobre a forma. Essa abordagem, a meio caminho entre a investigação histórica e o diálogo vivo, é característica de um espírito que não se contentava em descrever o pensamento de fora, mas procurava verificar sua justeza junto aos próprios interessados.

A arquitetura da obra reflete a ambição de seu autor: trata-se de cartografar o conjunto dos movimentos filosóficos franceses desde o início do século XIX até a virada do século XX, destacando as linhas de força que os atravessam. O espiritualismo, com suas fontes no pensamento de Maine de Biran e na obra de Ravaisson, ocupa um lugar central. O neocriticismo, representado notadamente por Lachelier e sua reflexão sobre a influência do hábito, é analisado em sua continuidade e suas tensões com a herança kantiana. O positivismo de Comte e seus desdobramentos sociológicos, a filosofia das ciências com Duhem, Couturat, Pierre Boutroux e Milhaud, encontram cada um seu lugar neste panorama. Alain é apresentado como "racionalista da tradição de Platão, de Descartes, de Spinoza", ou seja, como um pensador que acredita na prioridade da ideia. Bergson, naturalmente, constitui um dos cumes do edifício.

Esse trabalho de síntese é de alcance considerável para a história da filosofia francesa. Na época em que Benrubi o publica, poucos estudos ofereciam uma visão tão completa e tão documentada do panorama filosófico hexagonal. A obra foi assinalada e resenhada em revistas internacionais — notadamente no International Journal of Ethics onde Harold A. Larrabee dela prestou conta. Benrubi se impunha assim como historiador da filosofia reconhecido bem além das fronteiras suíças ou francesas. Ao fazer obra de historiador e mediador, manifestava essa disposição que a tradição judaica chama talmud Torah em sua dimensão mais ampla: não o estudo fechado em si mesmo, mas aquele que se abre para o outro, que transmite, que coloca em relação.

O método de Benrubi merece ser destacado. Sua relação com Meyerson ilustra uma maneira de estar no saber que é também uma maneira de estar com o outro: ele não publica sem verificar, sem expor sua própria leitura à contradição daquele que descreve. Ele levava a Meyerson simultaneamente o capítulo que o concernia e aqueles dedicados a seus "vizinhos" — Duhem, Pierre Boutroux, Milhaud. Essa colegialidade no trabalho intelectual diz algo de uma ética: o saber é um bem comum que se constrói junto, não uma propriedade que se exibe. A humildade individual, uma das grandes virtudes que a tradição judaica associa à busca do saber, encontra aqui uma tradução concreta na prática erudita.

A obra publicada em 1942 pela Delachaux et Niestlé em Neuchâtel, intitulada Souvenirs sur Henri Bergson, é o livro mais íntimo que Isaak Benrubi deixou. Em cento e trinta e seis páginas — formato in-8, brochado, capa ornamentada —, reúne testemunhos diretos sobre a gênese intelectual do filósofo, anotados ao longo de encontros e conversas acumulados ao longo de várias décadas. No mesmo ano era publicado pela La Baconnière, também em Neuchâtel, a coletânea Henri Bergson. Essais et témoignages inédits, à qual Benrubi contribuía um texto distinto intitulado « Souvenirs personnels d'un entretien avec Bergson » (páginas 368–369). Essas duas publicações simultâneas mostram o quanto Benrubi estava, no crepúsculo de sua vida — morreria em outubro de 1943 —, plenamente mobilizado para preservar e transmitir a memória bergsoniana.

Os testemunhos reunidos nos Souvenirs permitem aproximar-se ao máximo a verdade íntima de uma vocação filosófica. Um dos trechos mais citados pelos estudos bergsonianos concerne a relação de Bergson com Kant: Benrubi relata que o filósofo queria « reagir energicamente contra o kantismo reinante », confirmando assim o que Charles Du Bos havia registrado em seu Journal — a saber, que Kant nunca havia exercido uma grande influência sobre o espírito de Bergson. Esse testemunho é retomado pelos Annales bergsoniennes como uma fonte de primeira mão sobre as intenções filosóficas do jovem Bergson. Outro fragmento de grande valor documenta a evolução espiritual tardia do mestre: segundo uma nota datada de 31 de maio de 1910 nos Souvenirs, Bergson havia começado a ler os místicos por volta dessa data, um interesse que o próprio Bergson confirmará em uma entrevista com Joseph Lotte em 1911, dizendo: « Os místicos! Eu não os conhecia… Estou trabalhando neles neste momento e estou muito interessado. » Benrubi registrava portanto, em tempo real ou quase, as inflexões de um pensamento em formação.

Esse trabalho de memória tem uma dimensão ética que convém nomear. Em 1942, Salônica está sob ocupação alemã, e os judeus da cidade que Benrubi havia deixado há muito tempo estão sendo deportados. Escrever, aos sessenta e seis anos, desde a Suíça neutra, um livro de memórias sobre um filósofo francês de origem judia — Bergson, também ele, era judeu — é realizar um gesto de resistência pela cultura, afirmar a continuidade do pensamento diante da barbárie que destrói. O cuidado dedicado à transmissão, à preservação de uma fala viva, pertence ao que a tradição judia sempre colocou no topo de seus valores: zakhor, « lembra-te ». Benrubi pratica essa injunção não pela oração mas pela escrita erudita.

A publicação dos Souvenirs não é um ato de piedade isolado. Ela se inscreve em uma coerência de vida inteira: décadas de presença junto a Bergson, de anotação paciente das trocas, de escuta e de restitução fiel. Na hora em que a tradição sefardita de Salônica se apagava na violência, Benrubi assegurava, pelo menos na esfera do pensamento, a permanência de uma fala. Era o passador entre o Bergson vivo e a posteridade, entre o mundo da filosofia francesa e o de um leitor europeu mais amplo. Essa função de passador — entre culturas, entre gerações, entre espaços intelectuais — é, como se verá, a contribuição mais duradoura da lignée Benrubi à história do pensamento.

Se o nome de Benrubi franqueou o círculo dos especialistas, foi antes de tudo graças ao seu papel de testemunha e intérprete do pensamento bergsoniano. Isaac Benrubi frequentou Bergson e recolheu de sua boca confidências preciosas sobre a gênese de sua obra. Os estudos bergsonianos contemporâneos ainda se apoiam em seus testemunhos para esclarecer os primórdios intelectuais do filósofo. Em seu Journal, Charles Du Bos afirma que Bergson lhe havia confiado um dia que Kant nunca havia exercido uma ascendência muito grande sobre seu espírito; Isaac Benrubi o confirma, relatando que a ambição do jovem filósofo era "reagir energicamente contra o kantismo reinante". Este testemunho, citado pelos Annales bergsoniennes, mostra o quanto Benrubi foi um interlocutor de confiança, capaz de restituir a verdade íntima de uma vocação filosófica.

Seu trabalho de biógrafo e historiador da filosofia francesa estende-se aliás muito além do único Bergson. Os dois volumes das Sources et courants revelam uma atenção sustentada ao conjunto da filosofia na França, a Henri Bergson como a Émile Boutroux — este último tendo sido um dos mestres que prepararam a renovação espiritualista da qual Bergson foi o porta-estandarte —, mas também a Lachelier, Ravaisson, Alain, Couturat, Duhem, Meyerson e Pierre Boutroux. Benrubi fez-se assim o cronista de uma geração, o arquivista de uma escola de pensamento à qual consagrou o essencial de suas forças.

Ao fazer isso, desempenhou um papel raramente destacado: o de intermediário entre o mundo judeu oriental e a alta cultura filosófica europeia. Sefardita de Salônica que se tornou professor na Suíça, incarnou uma modalidade particular da emancipação judia, não pela ruptura mas pela mediação. Sua presença nos círculos onde se cruzavam Einstein e Bergson dizia a capacidade de um filho da diáspora balcânica de se inscrever no coração da modernidade intelectual ocidental.

As duas obras maiores que Benrubi deixou — a grande síntese de 1933 sobre a filosofia francesa e as Souvenirs de 1942 — desenham conjuntamente um retrato intelectual coerente. A primeira é a obra do cartógrafo, daquele que quer compreender em sua globalidade uma paisagem de pensamento e restituir suas linhas de força com o rigor do historiador. A segunda é a obra da testemunha, daquele que teve a sorte — e a inteligência — de estar presente junto a um gigante do pensamento e que sabe que essa presença obriga: obriga a notar, a se lembrar, a transmitir. Entre esses dois polos — o rigor do sábio e a fidelidade da testemunha —, é toda a personalidade de Benrubi que se revela.

Nisto, a lignée Benrubi oferece um caso exemplar do que se poderia nomear a universalização de uma herança sefardita: partindo de um patronímico mediterrâneo, desemboca numa obra versada ao patrimônio filosófico comum da Europa.

Reposicionar os Benrubi na história longa das diásporas sefaraditas permite esclarecer, por analogia, aquilo que os arquivos familiares não dizem diretamente. O judaísmo ibérico, após 1492, conheceu vários destinos: o exílio otomano, do qual Salonique foi a joia; a aventura marrana, com seus retornos clandestinos ao judaísmo; a instalação nas metrópoles comerciais do Ocidente. Cada um destes caminhos produziu figuras que prefiguram, de longe, a trajetória de um Benrubi.

O itinerário de Isaac Cardoso, estudado por Yosef Hayim Yerushalmi, mostra como um homem podia passar « da corte de Espanha ao gueto italiano », reconstruindo uma identidade judaica assumida após uma existência marrana [Yerushalmi, 1987]. A comunidade de Amsterdam, descrita por Henry Méchoulan « no tempo de Spinoza », revela outro rosto dessa diáspora, onde a fidelidade religiosa conviva com a audácia intelectual [Méchoulan, 1991]. E os recueils de fontes reunidos por Jacob Marcus lembram a profundidade das raízes medievais dessa cultura judaica mediterrânea [Marcus, 1938]. Sem que nenhum vínculo genealógico una essas figuras aos Benrubi — o assumimos como uma colocação em perspectiva editorial e não como uma filiação —, elas compõem o horizonte comum do qual a linhagem salonicense procede.

Seria tentador, mas imprudente, vincular os Benrubi a tal ou qual ramo conhecido da diáspora. As bases genealógicas sefaraditas, como Geneanet ou os repertórios da Foundation for Sephardic Studies, documentam famílias vizinhas — os Ankawa, os Encaoua — sem que a continuidade com Benrubi seja estabelecida [Geneanet, 2024]. Ater-nos-emos portanto a uma hipótese medida: a linhagem Benrubi pertence de pleno direito à grande família sefaradita originária de Sefarad, ottomanizada em Salonique, depois vertida, através de um dos seus, no patrimônio intelectual da Europa.

Este destino, porém, não é apenas o de um homem. É também o de uma comunidade que havia feito do saber sua armadura e sua herança. A biblioteca salonicense, as academias rabínicas, os jornais em judeo-espanhol, os círculos de leitura em francês formados em torno das escolas da Alliance: tudo isto preparava homens capazes, uma vez partidos, de contribuir ao saber universal sem se renegar. A trajetória de Isaak Benrubi é neste sentido o produto de uma cultura coletiva, e não o simples destino de um indivíduo excepcional. Seus livros carregam o rastro deste cadinho comunitário onde se aprendia que pensar é um ato de fidelidade.

O destino da lignée Benrubi não pode ser compreendido sem evocar a catástrofe que atingiu Salônica. A comunidade judia da cidade, uma das mais antigas e numerosas da Europa, foi quase inteiramente aniquilada durante a Shoah, seus membros deportados para Auschwitz em 1943. O mundo descrito por Nehama, essa « cidade dos Judeus » plurissecular, desapareceu em poucos meses [Nehama, 1978 ; Veinstein, 1992]. A própria data da morte de Isaak Benrubi, 19 de outubro de 1943, coincide tragicamente com o ano da exterminação da judeidade salonicense de que era originário, ainda que tivesse encontrado refúgio em Genebra dezenas de anos antes [Bibliothèque de Genève, Fonds Papiers Isaac Benrubi].

Essa coincidência cronológica confere à sua figura um valor emblemático. Enquanto o lar de origem desaparecia na violência, a obra do filósofo sobrevivia, depositada nos arquivos de uma biblioteca suíça, guardiã de uma memória ameaçada. O fundo genebrino, com seus manuscritos inéditos e sua correspondência, torna-se assim um lugar de transmissão: aquilo que não pôde subsistir em Salônica conserva-se sob forma de papéis eruditos à beira do Léman [Bibliothèque de Genève, Fonds Papiers Isaac Benrubi].

Essa sobrevida pela arquivo adquire significação suplementar se se pensa nos dois livros publicados nos últimos anos da vida de Benrubi. As Sources et courants, aparecidas nove anos antes de sua morte, tinham ancorado seu nome na bibliografia internacional da filosofia francesa. Os Souvenirs sur Bergson, publicados no ano anterior à sua morte, constituíram uma espécie de testamento espiritual: a restituição, tão precisa e viva quanto possível, de uma palavra filosófica que a morte de Bergson em janeiro de 1941 vinha de subtrair ao mundo. Escrever esses Souvenirs em 1942, enquanto a Shoah devastava a Europa, era cumprir o gesto fundador do judaísmo: zakhor, lembrar-se, fazer viver o que corre risco de ser apagado.

É aqui que Memória e História se respondem com a maior força. A tradição sefaradi, levada pelo ladino e pela vida comunitária, foi em grande parte destruída; mas o arquivo, pacientemente classificado, preserva um fragmento precioso dela. As instituições dedicadas ao estudo do judaísmo — sejam os trabalhos profundos sobre a filosofia judaica ou as empresas de salvaguarda de manuscritos e genealogias sefaradis — prosseguem hoje esse trabalho de transmissão [Zakhor Online, A filosofia judaica]. A lignée Benrubi, reduzida nos fatos à silhueta imponente de um filósofo, torna-se então o símbolo de um mundo inteiro: o de uma Salônica judia desaparecida, de que um nome e uma obra continuam a testemunhar.

Ao termo dessa trajetória, a linhagem Benrubi se deixa apreender como uma trajetória mediterrânea exemplar, onde um patronímico sefaradi de origem hebraica e árabe [Harissa, Os nomes de família sefaradis] torna-se o suporte de uma aventura intelectual europeia. Nascida na Salônica otomana, « cidade dos Judeus » no apogeu de seu esplendor [Veinstein, 1992 ; Nehama, 1978], a família deu em Isaak Benrubi um filósofo que, de Thessalonique a Genebra, soube portar a sensibilidade de um mundo judeu oriental ao coração do pensamento ocidental. Biógrafo e testemunha de Bergson, interlocutor de Einstein, historiador da filosofia francesa, deixou nos arquivos genebrinos um fundo que permanece a fonte mais segura de sua memória [Biblioteca de Genebra, Fonds Papiers Isaac Benrubi], e duas obras maiores — As fontes e as correntes da filosofia contemporânea na França (1933) e as Memórias sobre Henri Bergson (1942) — que testemunham um empenho constante em favor do saber e da transmissão.

A honestidade impõe reconhecer os limites de nosso saber : a genealogia propriamente dita dos Benrubi permanece largamente por estabelecer, e muitos elementos dizem respeito ao contexto mais que ao fato. Mas o essencial se delineia com nitidez. Essa linhagem pertence à grande diáspora sefaradi, aquela que, de Sefarad aos Bálcãs e depois ao Ocidente, não cessou de conjugar fidelidade e abertura [Sirat, 1988 ; Yerushalmi, 1987]. E quando a Shoah engoliu Salônica, a obra de um Benrubi sobreviveu, guardiã discreta de uma herança.

De todas as virtudes que a tradição judia portou através dos séculos — a justiça, a piedade, a caridade, a humildade, o envolvimento comunitário, a relação com o estrangeiro —, aquela que a linhagem Benrubi melhor expressou é a virtude da transmissão : o saber como responsabilidade, a memória como ato ético, o pensamento como serviço prestado às gerações vindouras. Ao cartografar a filosofia francesa em suas Fontes e correntes, Benrubi oferecia àqueles que vinham depois dele um mapa para se orientar em uma paisagem intelectual imensa. Ao consignar as palavras de Bergson em suas Memórias, preservava uma voz única contra o esquecimento. Ao aceitar submeter suas próprias análises ao olhar crítico daqueles que descrevia — Meyerson e seus « vizinhos » —, mostrava que a verdade se constrói no diálogo, não na solidão do gabinete. Essa disposição — o cuidado com o outro, na ordem do pensamento — é aquela que dá ao nome de Benrubi sua ressonância mais duradoura.

O « Grande Livro » dessa família é portanto, à sua maneira, o livro de um mundo : aquele de uma cultura judia mediterrânea eternamente ilustrada por um nome que se tornou pensamento, e de um homem que, até seu último suspiro, não cessou de se lembrar e de fazer lembrar.