Família Benblila

Tudo, para os Benblila, começa pelo nome, pois é quase o único arquivo de que dispomos. Os onomasticistas do judaísmo norte-africano estabeleceram uma tipologia dos patronímicos: nomes bíblicos, nomes de ofícios, nomes geográficos, e esta categoria singular dos apelidos descrevendo um traço físico ou moral. Benblila pertence a esta última família. Toledano o classifica explicitamente entre os nomes « indicativos de um traço de caráter », designando o homem afligido por uma mania [Toledano, Uma história de famílias, 1999].

Que se deve entender por este « desvio »? Nada infamante. Na sociabilidade dos mellahs marroquinos, estes apelidos nasciam da observação quotidiana, afectuosa ou burlona: o teimosissímo, o sonhador, o homem de hábitos imutáveis, aquele que repetia sem cessar o mesmo gesto ou a mesma oração. A tradição judaica norte-africana, onde se nomeavam voluntariamente as pessoas por sua particularidade, transformava estes epítetos em nomes de casa. Laredo mostra que o fundo árabe dos patronímicos judeus marroquinos é considerável, sinal de que estas famílias viviam de pleno direito na língua vernacular de seu país, o árabe dialetal e por vezes o berbere [Laredo, Os Nomes dos Judeus do Marrocos, 1978].

Aqui aflora um primeiro valor, discreto mas real: a humildade. Portar um nome que aponta um defeito, assumi-lo de geração em geração sem o disfarçar em título honorífico, é aceitar manter-se no seu justo lugar. A tradição judaica faz da anava, a humildade, a virtude do próprio Moisés, « o mais humilde dos homens ». Que os Benblila tenham conservado, sem renegar, um patronímico nascido de uma zombaria de bairro, diz algo desta fidelidade a si que o judaísmo marroquino cultivou na pobreza digna dos mellahs [Chouraqui, História dos Judeus na África do Norte, 1985].

Se o nome Benblila foi levado apenas no Marrocos, é porque o destino dessa lignagem se confunde com o do mais antigo judaísmo do Ocidente muçulmano. A presença judaica no Marrocos é muito anterior ao islã; remonta, segundo os historiadores, à Antiguidade, reforçada por ondas sucessivas — Judeus do exílio romano, comunidades autóctones por vezes judaizadas, depois os megorashim, os expulsados da Espanha e de Portugal chegados após 1492 [Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, 1981]. Chouraqui salienta que esse judaísmo foi um dos mais antigos e mais enraizados de toda a diáspora, presente em terra magrebe bem antes da conquista árabe [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, 1985].

O caráter árabe do nome Benblila, sem camada hispânica perceptível, orienta para a hipótese de uma família toshavim — isto é, originária do velho fundo autóctone, arabófono, antes que dos exilados ibéricos judeo-espanhóis. Essa distinção estruturou duradamente as comunidades marroquinas: os megorashim trouxeram seus costumes, seus takkanot (ordenanças) e seu prestígio, enquanto os toshavim perpetuavam um rito antigo e uma intimidade secular com a língua e a terra do país [Barnavi (dir.), Histoire universelle des Juifs, 1992].

Distribuídos entre as grandes cidades imperiais — Fés, Meknès, Marraquexe — e os burgos do Sul e do Atlas, os Judeus marroquinos viveram o estatuto de dhimmi: protegidos e subordinados, obrigados ao imposto da jizya, mas dotados de uma autonomia comunitária real sob a autoridade de seus tribunais rabínicos. É nesse marco — precário mas estruturado — que uma família com um nome tão humilde quanto Benblila pôde se transmitir, de pai para filho, através dos séculos [Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, 1981].

Na falta de documentos nominativos conservados para os Benblila, é pela vida coletiva de sua comunidade que nos aproximamos de seu cotidiano. O mellah — esse bairro judeu cujo primeiro, em Fès, foi estabelecido no século XV — foi ao mesmo tempo refúgio e recinto: lugar de proteção contra as violências, mas também de relegação e exiguidade [Assaraf, Uma certa história dos Judeus do Marrocos, 2005]. Ali se levava uma existência ritmada pela sinagoga, pelo estudo, pelos ofícios do artesanato e do pequeno comércio.

Neste universo, a halakha — a Lei Judaica — não era uma abstração, mas a ossadura do dia. O judaísmo marroquino produziu uma tradição jurídica e litúrgica notável, ilustrada por mestres cujas decisões rabbínicas (responsa) regulavam a vida das famílias. As grandes takkanot dos expulsos de Castela, adotadas em Fès a partir do século XVI, enquadravam a herança, o casamento, o dote — protegendo sobretudo as viúvas e órfãos [Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, 1981]. Uma família como os Benblila vivia sob esse horizonte de justiça regulada, onde a preocupação com o mais fraco não era caridade facultativa, mas obrigação de direito.

É ali que se ata uma segunda virtude, a da tsedaka — palavra que, em hebraico, significa ao mesmo tempo justiça e caridade. Nas comunidades marroquinas, a ajuda mútua era institucional: confrarias de beneficência (hevrot), dotação das moças pobres, cuidado dos doentes, enterro dos mortos necessitados. Nenhuma fonte nos permite nomear um benfeitor Benblila em particular; mas a pertença a esse tecido comunitário supõe a participação nesses deveres compartilhados, onde cada lar, por modesto que fosse, contribuía segundo seus meios [Goldenberg, La Saga des Juifs d'Afrique du Nord, 2014]. A lignée participa assim, anonimamente, da memória coletiva de um povo que fez da solidariedade uma lei.

O final do século XIX e o século XX transformaram profundamente este mundo. A implantação da Alliance israélite universelle, que abriu suas primeiras escolas no Marrocos a partir de 1862 e depois se expandiu amplamente, ofereceu a milhares de crianças judias — e a famílias obscuras como os Benblila poderiam ter sido — o acesso ao francês, aos saberes modernos, a uma emancipação intelectual sem precedentes [Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 1994]. Laskier mostra como a Alliance transformou profundamente a sociedade judaica norte-africana, introduzindo-a à modernidade ao mesmo tempo em que suscitava tensões com a cultura tradicional [Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 1994].

O protetorado francês, instituído em 1912, redistribuiu as cartas. Os Judeus marroquinos, diferentemente dos Judeus da Argélia que se tornaram franceses pelo decreto Crémieux de 1870, permaneceram em sua maioria súditos do sultão [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. Esta posição intermediária — entre tradição e modernidade, entre estatuto indígena e aspiração à emancipação — foi a de um povo inteiro, e portanto, na sua medida, a dos Benblila.

Veio a Segunda Guerra Mundial e a sombra de Vichy. O regime impôs ao Marrocos leis antijudaicas; mas a memória coletiva reteve a atitude do sultão Mohammed V, cuja resistência simbólica à aplicação das medidas de exclusão permaneceu um ponto de orgulho compartilhado [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. Aqui se lê um valor que o judaísmo coloca em primeiro lugar: a relação com o estrangeiro e com aquele que o acolhe. A longa coabitação judeo-muçulmana marroquina, feita de desigualdades mas também de lealdades, ilustra esta capacidade do povo judeu de viver como hóspede leal de uma terra que não era sua soberania, sem nunca renunciar à sua Lei [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, 1985].

O meio do século XX foi, para o judaísmo marroquino, o tempo do êxodo. A criação do Estado de Israel em 1948, a independência de Marrocos em 1956, a incerteza sobre o futuro e o apelo da terra ancestral provocaram a partida de quase a totalidade de uma comunidade que contava, em seu apogeu, várias centenas de milhares de almas [Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 1994]. Em poucas décadas, esse judaísmo milenar se esvaziou quase inteiramente, seus fiéis ganhando Israel, a França, o Canadá.

É muito provavelmente nesse grande movimento que os Benblila, como tantas famílias marroquinas, deixaram sua terra. Um nome tão raro — portado « unicamente em Marrocos » segundo Toledano [Toledano, Une histoire de familles, 1999] — encontrou-se assim projetado nos cinco continentes, fundido nas novas diásporas sefarditas de Jerusalém, de Marselha, de Paris ou de Montreal. A raridade do patronímio, ontem sinal de uma modesta implantação local, tornou-se a marca de uma origem precisa e querida: dizer « Benblila », doravante, é dizer « Marrocos ».

Nesse arrancamento se manifesta uma virtude que a tradição judaica nomeia a fidelidade à memória — zakhor, « lembra-te ». As famílias sefarditas levaram no exílio suas melodias, suas receitas, seus nomes de santos locais, suas peregrinações (hiloulot) [Goldberg, Penser l'histoire juive, 2000]. A transmissão de um nome tão improvável quanto Benblila, que nada obrigava a conservar, testemunha esse apego obstinado à continuidade, essa recusa do esquecimento que é talvez o coração mesmo da identidade judaica.

A honestidade deste livro obriga a nomear seus silêncios. Os Benblila não deixaram, que se saiba, nenhum grande rabino citado nos compêndios de responsa, nenhum comerciante cuja casa figure nas correspondências consulares, nenhum autor inscrito nos catálogos de manuscritos. Os repertórios onomásticos os mencionam brevemente; as grandes histórias do judaísmo marroquino não os nomeiam individualmente [Toledano, Uma história de famílias, 1999] [Laredo, Os Nomes dos Judeus do Marrocos, 1978].

Este silêncio não é um vazio: é a condição da imensa maioria das famílias judias, cuja história se escreve apenas em filigrana da história coletiva. Seria desonesto preencher este branco com figuras inventadas. É mais justo — e mais fiel à verdade histórica — reconhecer que os Benblila pertencem a este povo dos humildes que carregou a Lei, povoou as sinagogas, pagou o imposto, casou seus filhos conforme a halakha e enterrou seus mortos com dignidade, sem nunca entrar nos anais.

A pesquisa genealógica sefaradi contemporânea, levada por instituições e apaixonados, se dedica precisamente a tornar visíveis estas linhagens apagadas, a partir dos registros civis do protetorado, dos arquivos rabbomanos e das listas comunitárias [Goldenberg, A Saga dos Judeus da África do Norte, 2014]. É um trabalho em curso, e o presente capítulo é também um convite: que os descendentes dos Benblila tragam ao dossiê suas memórias, seus certificados de casamento, suas fotografias. Pois no judaísmo, cada nome salvo do esquecimento é uma parte do mundo reparada.

Ao termo desta investigação, a lignagem Benblila permanece como era no primeiro capítulo: um nome raro, de origem árabe, nascido de um apelido, portado apenas no Marrocos, e disperso pelos grandes ventos do século XX. Não pudemos lhe atribuir nem glória particular nem infâmia; recusamos a invenção. Esta recusa é, em si mesma, uma homenagem.

Pois de todos os valores que a tradição judaica carregou através dos séculos, aquele que esta lignagem melhor expressou é sem dúvida a humildade fiel — esta anava que aceita um nome modesto, quase zombeteiro, e o transmite intacto; esta fidelidade obscura à Lei, à comunidade, à terra marroquina e depois à memória desta terra. Os Benblila encarnam o povo dos sem-nomes da história, aquele que não deixou nem tratado nem fortuna, mas que fez viver o judaísmo ao nível do cotidiano, na tsedaka compartilhada, a mútua ajuda do mellah e a lembrança levada ao exílio. Nisto, sua história singular se une à memória coletiva de Israel: a de um povo que sobreviveu menos por seus príncipes que por seus humildes, menos por seus palácios que pela perseverança de famílias obscuras fiéis ao seu nome e a seu Deus. Que este Grande Livro seja, para eles, o reconhecimento que lhes foi recusado pelos anais.