Família Belifante

Compreender os Belifante supõe voltar à catástrofe fundadora da Sefarade moderna. Em 1492, os Reis Católicos Fernando e Isabel promulgam o decreto da Alhambra, ordenando a expulsão dos judeus de Castela e Aragão. Dezenas de milhares de judeus tomam então o caminho do exílio, uma parte importante refugiando-se em Portugal vizinho, onde esperam encontrar um asilo duradouro.

Este asilo foi de curta duração. A partir de 1496-1497, o rei Manuel I de Portugal, sob a pressão matrimonial da coroa espanhola, decreta por sua vez a expulsão, depois organiza uma conversão forçada que visa reter à força esta população preciosa para a economia do reino. Constitui-se assim a massa dos cristãos-novos, estes convertidos dos quais muitos permanecem secretamente fiéis ao judaísmo — os cripto-judeus — e que sofrerão a vigilância crescente da Inquisição, estabelecida em Portugal em 1536. É deste viveiro que sairão, ao longo das gerações, as grandes famílias da diáspora sefarade-portuguesa, entre as quais os Belifante.

A diáspora que daí resulta é dupla nas suas orientações. Uma primeira onda dirige-se para a bacia oriental do Mediterrâneo — o Império Otomano, a África do Norte, a Itália — onde a acolhida é mais precoce. Uma segunda onda, mais tardia e frequentemente composta de novos-cristãos fugindo à Inquisição, ganhará a Europa do Noroeste, em particular Amesterdão e Hamburgo, a partir do final do século XVI. A linhagem Belifante parece, segundo os indícios disponíveis, ter seguido sucessivamente estas duas vias: primeiro o Oriente otomano, depois — para uma parte dos seus ramos — as Províncias-Unidas.

A experiência do exílio forjou uma cultura sefarade específica: memória viva da Espanha perdida, conservação do judeu-espanhol (o ladino), sentimento aristocrático de uma linhagem « pura » e sábia, e apego à tradição rabínica ibérica. Este terreno explica a sobrevivência dos patronímicos compostos, onde um nome de origem — aqui Belinfante — se adjunta um marcador sacerdotal, Cohen, índice de um estatuto reivindicado no seio da comunidade. Não é um ornamento vazio: veremos que Isaac Cohen Belinfante, no século XVIII, encarnou este duplo legado com uma fidelidade notável, nos seus atos como nas suas palavras.

O patronímico apresenta-se sob várias formas concorrentes : Belinfante, Belifante, e mais raramente outras variantes vizinhas que não devem ser confundidas. A grafia Belinfante é de longe a melhor documentada nos arquivos das comunidades portuguesas de Amsterdam e de Haia ; Belifante constitui muito provavelmente uma variante por queda do n, fenômeno comum na transmissão oral e notarial dos nomes sefaraditas.

A etimologia mais comumente admitida vincula o nome a uma expressão romana significando « belo infante » (bel infante, bello infante), ou seja, um apelido laudatório ou afetivo que se tornou patronímico. Esta hipótese, sedutora por sua transparência, inscreve-se contudo no domínio do provável antes que no do estabelecido : os nomes sefaraditas compostos obedecem a lógicas variadas — topográficas, profissionais, laudatórias — e a ausência de atestação medieval documentada da forma obriga à prudência. Reter-se-á portanto como uma leitura verossímil, não como uma certeza filológica.

O segundo elemento do nome, Cohen, é ao contrário de uma significação transparente e carregada de consequências. Designa a pertença presumida à classe sacerdotal, os kohanim, descendentes de Aarão, irmão de Moisés. Na tradição, esta filiação confere prerrogativos rituais particulares e um sentimento de continuidade com o Templo de Jerusalém. A associação de um nome de origem ibérica e de um título sacerdotal — Cohen Belinfante — desenha assim o perfil de uma família percebendo-se ao mesmo tempo como herdeira da Sefarade e como depositária de uma dignidade religiosa antiga.

A transmissão do título « Cohen » nos nomes hebraicos carrega também uma significação litúrgica concreta : os kohanim são chamados em primeiro lugar à leitura da Torá na sinagoga, pronunciam a bênção sacerdotal por ocasião das grandes festas, e não podem em princípio contrair certos casamentos proibidos pela Lei. Estas obrigações não são simples fórmulas : elas estruturam cotidianamente a vida de um homem que se reclama desta ascendência. Que a genealogia sacerdotal possa ser validada pelo arquivo é outra questão — uma questão sobre a qual regressamos com a reserva que se impõe. Mas que Isaac Cohen Belinfante tenha vivido sob este sinal e composto sob este sinal, isto, os textos o provam.

O pivô da mémoire familial é Joseph Cohen Belifante, apresentado como aquele que, em 1526, deixa Portugal para o Império Otomano. Esta figura fundadora condensa a experiência coletiva de toda uma geração sefaradi. A data de 1526 é coerente com o contexto: ela precede em dez anos a instalação oficial da Inquisição portuguesa (1536), num momento em que a pressão sobre os cristãos-novos já se intensificava e em que muitos cripto-judeus procuravam atingir terras onde pudessem regressar abertamente ao judaísmo.

O Império Otomano foi, de facto, o destino privilegiado destes exilados. Os sultões, em particular Bayezid II e depois Solimão o Magnífico, acolheram os judeus ibéricos pelas suas competências comerciais, médicas e diplomáticas. Salónica, Constantinopla, Esmirna e Andrinópolis tornaram-se grandes focos sefaradis onde o ladino se manteve durante séculos. A integração progressiva destas comunidades no tecido imperial — até um verdadeiro sentimento de cidadania otomana na época moderna — foi finamente analisada pela investigação recente. A trajectória atribuída a Joseph Cohen Belifante inscreve-se exactamente neste quadro.

Este relato fundador é confirmado, de forma indirecta mas explícita, pelo próprio descendente. Numa aprovação (haskamah) inserida na obra Dibre David, Isaac Cohen Belinfante retrata a sua própria ascendência e menciona expressamente Joseph Cohen Belinfante, fugido de Portugal para a Turquia em 1526, como o antepassado ao qual remonta a lignée. Este testemunho não constitui uma prova arquivística no sentido estrito — é a mémoire familial que o próprio autor relata — mas tem um valor documental precioso: diz-nos que no século XVIII, em Amesterdão, a tradição era viva e consciente de si mesma, transmitida de pai para filho como uma fundação identitária. Isaac é filho de Elijah Cohen Belinfante, e é nesta herança nomeada, reivindicada, que se enraíza a sua obra poética.

Convém marcar uma reserva epistémica. O relato da fuga de 1526 pertence, no estado do corpus verificado de que dispomos, à mémoire transmitida: é uma tradição genealógica coerente com a História, mas que não podemos fundamentar num acto de arquivo nominativo no âmbito da presente obra. Apresentamo-la portanto como um relato fundador verosímil — « segundo a tradição familial » — cuja valência é tanto identitária como histórica. Este estatuto não lhe subtrai nada à sua alcance: as genealogias sefaradis assentam frequentemente numa cadeia de transmissão oral e comunitária cuja fiabilidade, sem ser absoluta, se ancora numa continuidade real das lignées.

Se a narrativa fundadora orienta a linhagem para o Oriente otomano, a posteridade melhor documentada do nome Belinfante situa-se nas Províncias Unidas, onde prosperou a partir do século XVII uma das mais brilhantes comunidades sefarditas da Europa. Amsterdã, apelidada de « Jerusalém do Norte », acolheu cristãos-novos portugueses que ali refundaram abertamente uma vida judaica, dotada de sinagogas, de tipografias hebraicas e de instituições eruditas.

É neste meio que o nome Belinfante se ilustrou duradouramente, nomeadamente nos ofícios da tipografia, da livraria e da imprensa — atividades emblemáticas da elite sefardita neerlandesa, na encruzilhada da cultura judaica e das Luzes holandesas. Estes ofícios não eram fruto do acaso: expressavam uma relação com o texto, sua reprodução e sua difusão que era constitutiva da vocação intelectual sefardita. A família Belinfante contou assim com tipógrafos e editores que contribuíram para a vida intelectual dos Países Baixos, a transmissão do nome prolongando-se até à época contemporânea.

A grande sinagoga 'Eẓ Hayyim — « a Árvore da Vida » — foi a instituição em torno da qual se teceu o destino de Isaac Cohen Belinfante. É lá que ele oficiava como darshan, ou seja, como pregador: um papel que, na comunidade sefardita de Amsterdã, combinava a eloquência rabínica, o domínio do texto bíblico e talmúdico, e a capacidade de tecer entre a Lei e a vida cotidiana ligações compreensíveis para uma congregação muitas vezes poliglota e culta. O darshan não é apenas um homem de saber; é um homem da palavra pública, um mediador entre a tradição e seus contemporâneos. Este ofício, Isaac Cohen Belinfante o exerceu em Amsterdã durante décadas, até sua morte em 7 de setembro de 1781.

A continuidade entre a raiz otomana de 1526 e os ramos neerlandeses pertence ao provável: é plausível à luz das circulações sefarditas entre o Levante e a Europa do Norte, mas a demonstração genealógica completa exigiria um levantamento de arquivos que ultrapassa o escopo do presente volume. O que é certo, em contrapartida, é que a comunidade de Amsterdã conhecia e considerava verdadeira esta ascendência: Isaac lui-même a reivindicava publicamente.

O século XVIII é, para a comunidade sefaradi de Amsterdã, um período de floração literária e intelectual singular. É neste contexto que ganha toda a sua medida a figura de Isaac Cohen Belinfante, nascido por volta de 1720, filho de Elijah Cohen Belinfante, morto em Amsterdã a 7 de setembro de 1781. Poeta, bibliófilo, darshan: este triplo retrato resume uma existência consagrada ao saber e à beleza da língua sagrada.

Sua obra impressa, modesta em volume mas significativa em alcance, articula-se em torno de três peças hebraicas que o Corpus Zakhor preservou e que constituem as fontes primárias deste capítulo.

A primeira, Minḥat Nedavah — « A Oferta voluntária » —, é um poema impresso em Amsterdã em 1764, composto em honra do poeta David Franco Mendes. Este título merece ser saboreado: a minḥah é a oferta de farinha, humilde e sem sangue, que a Escritura prescreve como ato de homenagem; o qualificativo nedavah, « voluntária », sublinha que o gesto nasce não da obrigação mas do impulso do coração. Intitulando assim seu poema, Isaac Cohen Belinfante coloca sua homenagem literária sob o signo da generosidade livre — e diz algo, aliás, de sua concepção da criação poética: não uma dívida, mas um dom. David Franco Mendes era ele próprio uma figura central da vida intelectual sefaradi neerlandesa, homem de letras hebraicas, representante precoce da Haskalah na Holanda, cuja obra dramática e poética irrigou toda uma geração. Que o primeiro texto impresso de Isaac Cohen Belinfante seja um poema de homenagem a este predecessor revela a consciência que tinha de se inscrever numa tradição viva e numa comunidade literária.

A segunda peça, Gilah we-Ranen — « Alegria e canto » —, é um epitalâmio composto em Amsterdã em 1777. O epitalâmio é o poema de casamento: gênero ao mesmo tempo festivo e solene, enraizado na tradição hebraica do Cântico dos Cânticos e da poesia medieval hispano-hebraica. Compor um epitalâmio é colocar a beleza da linguagem a serviço da alegria coletiva; é realizar, pela pena, um dos mandamentos fundamentais do judaísmo, sameaḥ ḥatan ve-kallah, alegrar o noivo e a noiva. Que esta peça seja tardia na vida de Isaac — ele aproximava-se então dos sessenta anos — dá a entender que sua veia poética não se esgotava com a idade e que a comunidade continuava a recorrer a ele para seus festivais.

A terceira peça é a mais séria: Ḥinnah — « Lamentação » —, elegias sobre a destruição do Templo, impressas em Amsterdã em 1768 e inseridas no livro de orações Mishmerot ha-Layelah, « Os guardiões da noite ». Os Kinot, as lamentações sobre a destruição do Templo, formam um dos gêneros mais antigos e mais angustiantes da poesia litúrgica judia. São recitadas em Tisha be-Av, o nono dia de Av, dia de jejum e luto universal. Que Isaac Cohen Belinfante tenha contribuído — e que suas elegias tenham sido julgadas dignas de serem inseridas num livro de orações comunitário — diz a estima em que era tido por seus contemporâneos. Mas diz também algo essencial sobre a lignagem: um Belinfante, cujo ancestral tinha fugido da perseguição dois séculos antes, compunha em 1768 elegias sobre a destruição do Templo. A memória da catástrofe — fundadora do judaísmo desde 70 da era comum — encontra neste texto a memória do exílio sefaradi. Não é uma coincidência de calendário: é a coerência profunda de uma tradição que faz da perda e da fidelidade as duas faces de uma mesma moeda.

Além destas três peças, a obra de Isaac Cohen Belinfante é mais vasta. Compôs dois sermões em português — Sermão do Nada Moral (Amsterdã, 1761) e Sermão Moral Sobre o Temor Heroyco (Amsterdã, 1767) — testemunhas deste bilinguismo hebraico-português que caracterizava a elite intelectual da comunidade sefaradi de Amsterdã, ainda profundamente apegada à língua lusófona de seus antepassados. Redigiu também numerosas odes hebraicas (shirim) impressas em obras de outros autores — prática comum neste meio onde a literatura se construía por trocas, homenagens e paratextos cruzados. Finalmente, revisou o siddur — o livro de orações — de rito sefaradi impresso em Amsterdã em 1726: ato ao mesmo tempo litúrgico e filológico, que supõe um domínio aprofundado da gramática hebraica e uma autoridade reconhecida no seio da comunidade.

É seu poema Kinyan Torah — « A aquisição da Torah » — que talvez entrega o retrato mais completo do homem. Aí se aprende que escreveu sobre o Talmud, a gramática, a ética, a Cabalá e a filosofia. Esta enumeração não é uma lista de vaidades: descreve um espírito universal no interior da tradição, um homem para quem o texto sagrado não se fechava à porta de uma disciplina, mas se abria em todas as direções do pensamento judeu. Que este homem tenha também sido bibliófilo — colecionador e guardião de livros — o completa definir: Isaac Cohen Belinfante não se contentava em produzir textos, ele os amava, os procurava, os preservava. No mundo do livro hebraico em Amsterdã, isso tinha um valor propriamente comunitário.

O componente Cohen do patronímico convida a uma meditação sobre a vocação intelectual e religiosa que este título carrega em si. No caso dos Belifante, este motivo não é apenas simbólico: está documentado. Isaac Cohen Belinfante foi efetivamente reconhecido como kohen em sua comunidade, e foi como tal que assinou seus textos, designado hebraicamente como « Yitzḥak ben Eliyahu Ḥizkiyahu ha-Kohen Belinfanti ». O título ha-Kohen — « o sacerdote » — precede seu patronímico: não é um acréscimo honorífico, mas uma designação identitária fundamental.

Esta tradição é antes de tudo a da mística e da hermenêutica. A Sefaradi foi o berço da Cabala, esta « recepção » da sabedoria esotérica cuja síntese magistral Joseph Dan propôs. Entre as figuras maiores deste pensamento, o cabalista castelhano Joseph Gikatilla desenvolveu uma hermenêutica da linguagem e dos nomes divinos de uma profundidade singular. Este pano de fundo ilumina a relação que as famílias sacerdotais sefaradi mantinham com o texto, a letra e o nome — relação de que o próprio patronímico composto é como um eco. Que Isaac Cohen Belinfante tenha ele próprio escrito sobre a Cabala, segundo o que relata seu próprio poema Kinyan Torah, mostra que este pano de fundo não era para ele uma abstração, mas uma prática intelectual viva.

O nome Cohen evoca também, na grande história do pensamento judaico, uma relação particular com a Lei. Os kohanim são, na tradição talmúdica, submetidos a regras de pureza mais rigorosas que os outros membros da comunidade; são também, simbolicamente, os guardiões do serviço divino. Esta posição entre o povo e o sagrado implica uma responsabilidade de exemplaridade. Pode-se ver na multiplicidade dos gêneros abordados por Isaac — sermão, poema, elogio, lamentação, revisão litúrgica — uma expressão desta responsabilidade: ele não se limitava a um registro, mas oferecia a sua comunidade o conjunto do que uma vida consagrada ao texto pode produzir.

Convém reservar, aqui como no capítulo precedente, a distinção entre horizonte simbólico e filiação averiguada. O nome Cohen evoca inevitavelmente figuras maiores do pensamento judaico moderno como Hermann Cohen, fundador da Escola de Marburgo, cuja obra empreendeu refundar o judaísmo como religião da razão. Nenhum vínculo de parentesco entre este filósofo e a linhagem Belifante é aqui afirmado; trata-se de inscrever o motivo Cohen em seu pleno brilho cultural, como horizonte simbólico e não como filiação.

O destino das lignagens sefaraditas não poderia reduzir-se a dois polos. Além de Amsterdam e Constantinopla, a Sefarade disseminou-se numa constelação de comunidades mediterrânicas cuja história, doravante bem estabelecida pela pesquisa, forma o pano de fundo necessário a toda genealogia do mundo sefaradita — a das Belifante compreendida.

A África do Norte, em particular, foi um espaço maior de recomposição judaica. Na Tunísia, na Argélia e no Marrocos, as comunidades desenvolveram uma rica literatura judeo-árabe, cujo quadro Joseph Chetrit traçou. Em Susa, a história de um século de vida judaica — da orientalidade à ocidentalização — foi retomada em detalhes por Claire Rubinstein-Cohen. Esses trabalhos mostram a plasticidade das identidades judaicas mediterrânicas, dilaceradas entre herança oriental e influência europeia.

A história intelectual do judaísmo dessa época compreende também suas figuras rabínicas marcantes fora do mundo sefaradita propriamente dito, tal Yom-Tov Lipmann Heller, rabino do século XVII cujo retrato ilumina as dinâmicas do saber judaico europeu. Esses marcos lembram que a diáspora sefaradita se insere num mundo judaico mais vasto, em diálogo constante entre tradições ashkenazita, sefaradita e oriental.

Para a lignagem Belifante, essa pluralidade significa que o nome pôde conhecer, ao longo dos séculos, trajetórias que o arquivo nem todas conservou. Este capítulo não pretende vincular nominalmente a família a esses focos norte-africanos; restitui-lhe o quadro estabelecido, a fim de que o leitor mida a amplitude do mundo no qual uma lignagem sefaradita circula, se transforma e se perpetua.

Esse mundo é também aquele no qual o valor do acolhimento — hakhnasat orhim, a hospitalidade para com o estrangeiro — desempenhou um papel constitutivo. A diáspora sefaradita não foi somente uma comunidade de refugiados: foi também, em muitos lugares, uma comunidade que acolheu. Os vínculos entre focos sefaraditas, a circulação dos sábios, dos livros e dos manuscritos através do Mediterrâneo, constituíam uma rede de solidariedade intelectual e material cuja densidade a pesquisa apenas começa a medir. Que o primeiro ato impresso de Isaac Cohen Belinfante seja um poema de homenagem a um ancião — Franco Mendes — e que suas elegias litúrgicas tenham sido integradas a um livro de preces coletivo, diz bem que o valor da implicação na vida coletiva não era para ele um princípio abstrato mas uma prática quotidiana.

Ao término desta jornada, a lignée Belifante aparece como um caso exemplar — e, em sua figura melhor documentada, singularmente realizado — da condição sefardita. Nascida, segundo a notícia fundadora, da fuga de Joseph Cohen Belifante para fora de Portugal em direção ao Império Otomano em 1526, ela condensa num nome a experiência da expulsão, do exílio e da reconstrução. Este ponto de origem, coerente com o contexto histórico da perseguição dos cristãos-novos portugueses, releva contudo tanto da memória transmitida quanto do arquivo: apresentamo-la com a reserva que convém. Mas foi transmitida: Isaac Cohen Belinfante a relatava ele próprio, dois séculos mais tarde, numa aprovação inserida numa obra de erudição. A memória, aqui, não se havia perdido.

Em torno deste núcleo, o Grande Livro desdobrou os círculos concêntricos do mundo sefardita: a matriz ibérica da expulsão, a via otomana do acolhimento, a ramificação neerlandesa em torno de Amsterdã e da Haia, e o horizonte mais vasto das diásporas mediterrânicas e norte-africanas. O motivo Cohen permitiu inscrever a lignée na dupla tradição do sacerdócio e do saber — da Cabala castelhana à filosofia da razão — sem nunca confundir horizonte simbólico e filiação comprovada.

Mas este Grande Livro também, pela primeira vez, pôs em evidência a figura que confere a esta lignée sua consistência documental: Isaac Cohen Belinfante, poeta, bibliófilo e darshan em Amsterdã, morto em 1781. Por suas três obras conservadas no Corpus Zakhor — a Minḥat Nedavah de 1764, a Ḥinnah de 1768, e a Gilah we-Ranen de 1777 —, deixou um traço ao mesmo tempo literário e litúrgico: um poema de homenagem a um par, elegias sobre a destruição do Templo, um canto de núpcias. Alegria e luto, fidelidade ao passado e celebração do presente: os três registros da existência judaica, mantidos juntos por um único homem.

O que esta lignée terá, entre todas, melhor exprimido é a virtude do saber a serviço da comunidade — o que a tradição hebraica nomeia Torah li-shema, o estudo da Torah por ela mesma, mas também pelos outros. Isaac Cohen Belinfante não guardava seu saber para si: pregava, compunha sermões, revisava os livros de orações, honrava seus pares pela pena, chorava publicamente a destruição do Templo e cantava publicamente os casamentos de seus contemporâneos. Nisto, ele encarnava uma virtude que o judaísmo sefardita carregou através dos séculos como uma chama: a convicção de que o saber não é propriedade privada mas um bem comum, que o erudito tem uma dívida para com a comunidade que o formou, e que a beleza da língua hebraica é uma herança a transmitir, não a entesourar. A lignée Belifante, de Joseph que foge das perseguições a Isaac que chora o Templo e canta as núpcias, terá cumprido esta dívida com fidelidade e elegância.

As pesquisas futuras, apoiadas no levantamento dos registros comunitários otomanos e neerlandeses, bem como no estudo aprofundado dos manuscritos hebraicos de Amsterdã conservados nas grandes coleções públicas, poderão confirmar, nuançar ou enriquecer este quadro. A matéria está lá, viva.