Família Beifus

Para compreender o nome Beifus, é preciso primeiro descrever o lugar que o gerou. A Frankfurter Judengasse foi o gueto judeu de Francoforte e um dos primeiros guetos da Alemanha; existiu de 1462 até 1811 e abrigou a maior comunidade judaica da Alemanha no início da época moderna. A sua fundação resulta de uma decisão imperial: o bairro judeu de Francoforte foi estabelecido em 1462 por decreto do imperador do Sacro Império Romano-Germânico Frederico III.

O cenário era de extrema exiguidade. Situada fora das muralhas, a leste do muro medieval, a viela formava uma ligeira curva; media cerca de 330 metros de comprimento, três a quatro metros de largura, e contava com três portões da cidade, trancados à noite, bem como aos domingos e nos dias de festa cristã. Nesse espaço estreito, a população não cessou de crescer. No início, a Judengasse abrigava 15 casas, uma sinagoga, um hospital para estrangeiros e um mikvé, para uma comunidade de 154 pessoas, antes de atingir vários milhares de almas no final do século XVIII.

As condições de confinamento relembravam todos os dias a segregação. Os judeus de Francoforte eram obrigados a viver separados dos cristãos numa única viela estreita chamada Judengasse; a rua era superlotada, e os seus 3 000 habitantes judeus eram encerrados nesse gueto aos domingos, nos feriados cristãos e à noite. Foi nesse cadinho, onde o apinhamento tornava impossível qualquer identificação clássica das habitações, que nasceu o sistema de insígnias que viria a dar origem a Beifus.

A característica mais original da Judengasse foi sem dúvida o seu sistema de identificação por insígnias. Na ausência de números de rua, cada casa ostentava um sinal distintivo — um animal, um objeto, uma cor, uma planta —, e os seus habitantes tomavam o nome desse sinal. Muitos retiraram o seu apelido das suas casas; as representações pictóricas desses nomes, semelhantes a brasões de armas, eram gravadas, pintadas ou bordadas nas chaves de abóbada e nas portas, nos utensílios domésticos, nos anéis, nas encadernações de livros, nos lenços, nos lenços de mão e nas lápides. Esses emblemas acompanhavam as famílias ao longo do tempo: as pessoas conservavam os seus nomes — e os seus emblemas — quando se mudavam.

O exemplo mais famoso deste mecanismo é o dos Rothschild. Este bem era conhecido pelo nome de «casa do escudo verde»; foi aí que nasceram os filhos de Mayer e Gutle. A dinastia retirou o seu nome de uma insígnia anterior, o «escudo vermelho» (rotes Schild), demonstrando como o patronímico decorria diretamente da fachada.

O caso da casa «Hase» ilustra ainda o fenómeno e a sua fecundidade genealógica. O (Roter) Hase foi construído em 1533 para Salomon, chamado posteriormente Salomon zum Hasen, que pagou 100 florins para o adquirir; Salomon zum Hasen foi o fundador de uma família com ramificações consideráveis no seio da comunidade judaica de Frankfurt, que deu origem a famílias judaicas muito eminentes. É exatamente segundo este modelo que se deve ler Beifus: um antepassado instalado «zum Beifuss», sob a insígnia do absinto, cuja descendência conservou o nome da casa como patronímico. O nome Beifus é, portanto, pela sua própria forma, o vestígio fossilizado de um endereço medieval.

O nome Beifus remete a uma planta precisa, a artemísia comum (Artemisia vulgaris), cuja insígnia ornava a morada epônima. Esta planta não era escolhida ao acaso no imaginário das insígnias: possuía uma longa carga simbólica e medicinal. Entre os Gregos, a artemísia era consagrada à deusa Ártemis, deusa da caça e protetora das mulheres, honrada também como parteira e «Grande Mãe» — daí o nome botânico «Artemisia». A tradição popular prolongou esta associação: a artemísia era assim considerada afrodisíaco e remédio para as mulheres.

Convém guardar-se aqui de uma sobreinterpretação: nada indica que o primeiro portador da insígnia tenha pretendido reivindicar estas significações gregas ou medicinais. As insígnias da Judengasse mesclavam motivos heráldicos, objetos do quotidiano, animais e plantas, sem que um programa simbólico unificado as governasse. Segundo toda a verossimilhança, a artemísia foi antes de tudo um signo visual — reconhecível, fácil de pintar, distinto das demais insígnias vizinhas — antes de ser um signo de sentido. É por esta razão que este capítulo se insere na Intersecção: a tradição botânica e simbólica da artemísia ilumina o pano de fundo cultural do nome, ao passo que o arquivo não atesta senão a função prática da insígnia como referência de habitação. Os dois registros se correspondem sem se confundir.

Do ponto de vista estritamente linguístico, a própria presença deste nome decorre de um facto mais amplo: a formação dos patronímicos judeus ashkenazes a partir do substrato germânico e iídiche do vale renano. Para Max Weinreich, a origem geográfica do iídiche situa-se indubitavelmente na região do Reno: Cologne, Francfort-sur-le-Main, Mayence, Trèves, Worms, Spire e Metz. O Beifus é um nome renano por excelência, enraizado no léxico germânico desta área fundadora.

A história material da Judengasse foi pontuada por catástrofes que poderiam ter apagado as suas insígnias — e, portanto, os seus nomes. Não foi o que aconteceu: a reconstrução respeitou o antigo parcelário e restituiu as insígnias, assegurando a continuidade dos Hausnamen. Devido à estreiteza da rua e ao acesso limitado, a Judengasse foi destruída três vezes pelo fogo no século XVIII, em 1711, 1721 e 1796.

A amplitude da documentação administrativa permite hoje medir os seus efeitos. Os desenhos dos construtores, reunidos e arquivados pelo conselho da cidade, permitem uma excelente reconstituição da antiga Judengasse; apenas dez anos após o primeiro sinistro, um segundo incêndio deflagrou no ghetto a 28 de janeiro de 1721. Esta massa de arquivos — plantas, atos de venda, registos de impostos — é precisamente o que confere ao nome Beifus, como aos outros Hausnamen, uma ancoragem histórica verificável e não lendária: cada casa com insígnia deixou um registo escrito.

O fim do ghetto abriu o último ato desta história. Em 1796, a parte setentrional da Judengasse foi destruída durante o bombardeamento de Frankfurt pelas tropas francesas. Depois veio a emancipação napoleónica: na sequência da ocupação napoleónica e da criação do Grão-Ducado de Frankfurt em 1810, as barreiras restritivas que encerravam a Judengasse foram desmanteladas em 1811, permitindo aos Judeus residir fora dos limites do ghetto pela primeira vez desde 1462. É precisamente no momento em que se abandona a ruela que os Hausnamen — até então ligados a um endereço — se cristalizam definitivamente em apelidos hereditários portáteis, levados ao longe pelas famílias.

Recolocado em seu contexto, o nome Beifus não é um caso isolado: ele pertence a uma rede reconhecível de patronímicos oriundos da mesma ruela e segundo o mesmo mecanismo. Rothschild (casa do escudo vermelho), Schwarzschild, Adler, Strauss, Gans, Einhorn, Stern e outros remontam todos a nomes de casas, em particular os da Judengasse de Frankfurt. O Beifus — o absinto — ocupa seu lugar nessa galeria de insígnias vegetais, animais e heráldicas.

Convém, no entanto, permanecer rigoroso quanto ao alcance dessa constatação. Compartilhar um mesmo nome de casa não implica necessariamente um parentesco de sangue: muitos adotaram o nome de sua casa, o que significa que um mesmo Hausname podia ser carregado sucessivamente por ocupantes sem vínculo genealógico, ao sabor das vendas e das mudanças. O caso dos Hase o recorda: uma única casa pôde dar origem a várias famílias distintas e ilustres. Assim sendo, nem todo portador do nome Beifus é automaticamente descendente biológico do primeiro «zum Beifuss»; ele pode ser herdeiro de um lugar tanto quanto de uma lignée.

Essa prudência em nada diminui a coerência do nome. Ela recorda antes uma verdade própria à genealogia judaica de Frankfurt: o nome é ali, antes de tudo, um fato de habitat, e só depois um fato de família. A restrição espacial da Judengasse, ao proibir a expansão, impôs uma extraordinária concentração de nomes num mesmo espaço, cuja memória os arquivos municipais conservam ainda hoje. O Beifus é um dos fios dessa trama cerrada, e sua persistência até os nossos dias — atestada pela presença contemporânea de portadores do nome Beifuß no espaço germanófono — prolonga, a distância de vários séculos, a insígnia de absinto de uma casa da ruela.

O nome Beifus condensa em duas sílabas toda a singularidade da história judaica de Frankfurt. Ele não evoca um ofício, nem um lugar de origem distante, nem um prenome paterno: evoca uma casa, e sobre essa casa, uma insígnia — o artemísia. Nascido no espaço mais restrito que existe, a Judengasse de 330 metros de comprimento, é o produto de um sistema no qual a identidade, à falta de endereços numerados, se lia nas fachadas. Nesse sentido, Beifus pertence à mesma família de nomes que Rothschild, Adler ou Strauss: Hausnamen que a emancipação de 1811 desprendeu de suas paredes para transformá-los em patronímicos hereditários.

O historiador extrairá três ensinamentos. Primeiro, a solidez documental desses nomes, garantida pelos arquivos de construção e pelos registros da cidade de Frankfurt. Em seguida, a necessária prudência genealógica: portar o nome de uma casa nem sempre equivale a descender de um ancestral único. Por fim, a riqueza simbólica latente do signo escolhido — o artemísia de Ártemis, erva das mulheres e dos remédios — que confere a esse nome modesto uma profundidade inesperada. Da insígnia pintada à linhagem dispersa, Beifus permanece a testemunha discreta e duradoura de um mundo desaparecido: o da viela onde os judeus de Frankfurt fizeram de suas paredes o livro de seus nomes.