Família Balachovsky

Em 1925 aparece em Florença, pela editora da Rassegna Mensile di Israel e no meio erudito do judaísmo italiano, um fino volume destinado a tornar-se um instrumento de trabalho indispensável: I cognomi degli ebrei d'Italia, de Samuele Schaerf [Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925 — ref:1]. A obra responde a uma necessidade que o judaísmo italiano sentia então com acuidade: recenseiar, antes que desaparecessem, os patronímicos portados por uma comunidade minúscula mas antiga, dispersa entre Roma, Livorno, Florença, Veneza, Ferrara, Ancona, Turim e uma constelação de burgos.

É neste inventário que o nome Balachovsky é registrado. Sua própria presença aí constitui um fato: no início do século XX, uma ou várias famílias judias portando este patronímico estavam suficientemente estabelecidas no solo italiano para que o recenseamento de Schaerf as registrasse. O gesto de Schaerf não é neutro. Fazer a lista dos nomes de um povo é realizar um ato de fidelidade — a recusa do esquecimento, essa virtude que a tradição hebraica nomeia zakhor, « lembra-te ». Salvando da dispersão centenas de patronímicos, entre eles o da lignagem Balachovsky, Schaerf colocava, talvez sem o saber, um dique contra o apagamento que, treze anos mais tarde, se abateria sobre os Judeus da Itália.

A forma do nome merece que nos detenhamos nela. A terminação em -ovsky / -ovski é característica dos patronímicos de origem polonesa, russa e ucraniana, formados a partir de um topônimo ou de um nome pessoal seguido do sufixo adjetival eslavo de pertencimento. Um portador deste nome na Itália assinala assim, segundo toda verossimilhança, uma família cujas raízes mergulhavam no mundo ashkenazi oriental, e que, em um momento de sua história, havia feito o caminho em direção à península. Tocamos aqui o limite do que a peça de arquivo citada estabelece: ela atesta o nome na Itália, não sua procedência. O resto pertence ao contexto histórico, que os capítulos seguintes se esforçarão em esclarecer sem jamais o substituir ao fato.

Um nome é um arquivo por si só, mas um arquivo que deve ser lido com prudência. A fisionomia eslava de Balachovsky convida a reposicionar esta lignée no grande movimento que, do século XIX ao início do século XX, impeliu centenas de milhares de Judeus do Império russo e das terras polonesas para o oeste e o sul da Europa. Os pogroms dos anos 1880, a miséria da Zona de Residência, as perseguições e as restrições administrativas precipitaram uma emigração maciça cujos fluxos principais se dirigiram para a América, mas cujos ramos atingiram também a França, a Inglaterra, e — mais raramente, mais discretamente — a Itália.

Que o nome Balachovsky tenha sido registado em Itália em 1925 se harmoniza com esta hipótese: a de uma família ashkenazi chegada na península na virada do século, ou pouco antes, e vinda se agregar a uma comunidade judaica italiana majoritariamente sefaradi e italkim, aos ritos e aos patronímicos muito diferentes. Este encontro entre um judaísmo do Nordeste e um judaísmo mediterrânico é, em si mesmo, uma figura da virtude de acolhimento do estrangeiro — ahavat ha-guer, o amor do próximo vindo de alhures, que a Torah ordena reiterando sem cessar: « pois vós fostes estrangeiros na terra do Egito ». As comunidades italianas, tão antigas e tão enraizadas, acolheram muitas vezes Judeus vindos de outros horizontes; ao integrar uma família com nome eslavo, perpetuavam esta hospitalidade.

É necessário, contudo, marcar nitidamente a fronteira da conjetura. Não dispomos, no corpus que funda este livro, de nenhum ato, nenhum registro migratório, nenhuma data que documentasse o trajeto preciso dos Balachovsky para a Itália. A hipótese de uma origem ashkenazi oriental é solidamente sugerida pela morfologia do nome, mas permanece uma leitura, não uma prova. Formulamo-la como tal, fiéis ao princípio de que uma verossimilhança não é uma certeza, e que é mais honrável nomear uma incerteza que dissimulá-la.

Para compreender o contexto no qual se inscreveu uma família Balachovsky no início do século XX, é preciso representar-se o judaísmo italiano tal como o descreveram seus grandes historiadores. É uma das mais antigas presenças judaicas da Europa Ocidental: estabelecida em Roma desde a época republicana, ela atravessou ininterruptamente dois milênios [Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia, 1963 — ref:11 ; Nicola Ferorelli, Gli ebrei nell'Italia meridionale dall'età romana al secolo XVIII, 1966 — ref:10]. No Renascimento, as comunidades da Itália conheceram um brilho intelectual, financeiro e espiritual notável, mesclando herança italkim, contribuições sefarditas após 1492 e presenças ashkenazitas vindas do Norte [Robert Bonfil, Gli ebrei in Italia nell'epoca del Rinascimento, 1991 — ref:9].

Essa pluralidade de origens é essencial para nosso propósito. O judaísmo italiano nunca foi monolítico: em Veneza, as comunidades se distinguiam em "nação" levantina, ponentina, italiana e tedesca — esta última, "alemã", designando precisamente os Ashkenazitas. Um nome com sonoridades setentrionais ou orientais não desentoava portanto absolutamente; se integrava em uma mosaico já constituída. Em Florença, cuja história Roberto G. Salvadori retratou desde as origens até nossos dias, a comunidade havia sabido integrar ao longo dos séculos contribuições vindas de horizontes diversos [Roberto G. Salvadori, Gli ebrei di Firenze. Dalle origini ai giorni nostri, 2000 — ref:12].

A longa luta pela igualdade civil forma o outro grande pano de fundo. O debate sobre a emancipação dos Judeus da Itália, aberto no rastro das Luzes e da Revolução, culminou em meados do século XIX: Gadi Luzzatto Voghera demonstrou quanto essa conquista da igualdade teve seu preço e suas contradições [Gadi Luzzatto Voghera, Il prezzo dell'eguaglianza. Il dibattito sull'emancipazione degli ebrei in Italia (1781-1848), 1998 — ref:7]. Com a unidade italiana (1861) e a abolição dos últimos guetos, os Judeus da península acessaram uma cidadania plena. É nesta Itália liberal, onde os Judeus participavam ativamente da vida econômica, científica e cívica da nação, que uma família com o sobrenome Balachovsky pôde encontrar lugar e se inscrever — ilustração modesta da aspiração judaica de se implicar na cidade comum mantendo sua fidelidade. Que Schaerf tenha podido, em 1925, recensear pacificamente os nomes judeus da Itália testemunha ainda essa integração; ninguém pressentida quanto ela seria em breve violentada.

Treze anos após a publicação do livro de Schaerf, o próprio gesto de nomear e contar os Judeus mudou radicalmente de sentido. Em 1938, o regime fascista promulgou as leis raciais, rompendo brutalmente com a integração secular do judaísmo italiano. O que, em Schaerf, havia sido ato de memória e de salvaguarda, tornou-se, nas mãos do Estado, instrumento de recenseamento, de exclusão e logo de morte.

Os grandes historiadores dessa catástrofe estabeleceram seu desenrolar. Michele Sarfatti retratou a mecânica da perseguição, da marginalização ao aniquilamento [Michele Sarfatti, Gli ebrei nell'Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, 2000 — ref:6] ; Enzo Collotti analisou a maquinaria jurídica das leis raciais [Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, 2003 — ref:5] ; Marie-Anne Matard-Bonucci iluminou sua lógica ideológica [Marie-Anne Matard-Bonucci, L'Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, 2008 — ref:4] ; e Fabio Isman reuniu os próprios documentos da perseguição [Fabio Isman, 1938. L'Italia razzista. I documenti della persecuzione contro gli ebrei, 2018 — ref:2]. O recenseamento dos Judeus de 1938, a expulsão das escolas e das profissões, a privação dos direitos : tudo isso atingiu indistintamente as famílias antigas e as recém-chegadas, os sobrenomes italianos como os nomes estrangeiros.

Uma família com o nome Balachovsky encontrava-se, deste ponto de vista, duplamente exposta : judia, e além disso portadora de um nome que traía uma origem estrangeira, numa Itália que perseguia com rigor particular os Judeus não italianos de instalação recente. Os diários e as cartas reunidos por Mario Avagliano e Marco Palmieri dão uma voz comovente a essas existências presas na morsa [Mario Avagliano, Marco Palmieri, Gli ebrei sotto la persecuzione in Italia. Diari e lettere 1938-1945, 2011 — ref:3]. Lê-se aí o espanto das famílias integradas vendo-se virar contra elas a pátria que acreditavam ser sua. Diante dessa prova, a virtude que a tradição judia chama kiddoush ha-Shem — a santificação do Nome na adversidade — manifestou-se na maioria das vezes não por gestos heróicos brilhantes, mas pela simples obstinação em permanecer, em proteger os seus, em transmitir. Não sabemos, por falta de arquivo nominativo em nosso corpus, qual foi a sorte particular dos Balachovsky sob as leis raciais ; mas sabemos em que mundo se mantinham, e isso basta para medir o que enfrentaram.

Após a queda do fascismo e a ocupação alemã de 1943, a perseguição tornou-se extermínio. A deportação dos Judeus da Itália para os campos da morte foi documentada com uma exatidão dolorosa por Liliana Picciotto em Il libro della memoria, que enumera nominalmente os Judeus deportados da Itália entre 1943 e 1945 [Liliana Picciotto, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall'Italia (1943-1945), 1991 — ref:8]. Esta obra é o pendant trágico do livro de Schaerf: onde este último enumerava nomes vivos, este último traça a lista dos nomes arrancados à vida.

É aqui que a tradição e o arquivo se respondem de uma maneira tocante. O nome Balachovsky, consignado por Schaerf em 1925 como sinal de presença, convida a interrogar o Libro della memoria para saber se nele figura no título das vítimas. Nosso corpus não nos permite resolver esta questão; não podemos afirmar nem a presença nem a ausência do nome nas listas de deportação, e seria indigno suprir pela imaginação o que apenas o exame direto do registro poderia estabelecer. Esta incerteza mesma é um ensinamento: ela nos lembra que atrás de cada patronímico levantado em 1925 se jogou, uma geração depois, um destino do qual nem sempre guardamos a marca.

Este silêncio documental não é um vazio: é um convite à pesquisa e um dever de vigilância. A tradição judaica sustenta que salvar um nome do esquecimento é participar da ressurreição da memória. Ao dedicar a esta linhagem Balachovsky este Grande Livro, mesmo quando o arquivo se reduz a uma única atestação certa, cumprimos o gesto que o próprio Schaerf tinha iniciado: recusar que o nome desapareça. A virtude de zakhor — lembrar — não exige que se saiba tudo; exige que não se abandone o pouco que se sabe. E este pouco, fielmente guardado, liga o destino obscuro de uma família à memória coletiva de um povo que fez da conservação dos nomes um ato sagrado.

Da linhagem Balachovsky, a história documentada nos legou apenas um fio tênue: um nome, registrado por Samuele Schaerf em 1925 entre os patronímicos dos Judeus da Itália [Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925 — ref:1]. Em torno deste fio, tecemos não certezas que não possuímos, mas o contexto verdadeiro no qual este nome ganhou lugar: o de um judaísmo italiano de dois mil anos e plural [Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia, 1963 — ref:11 ; Robert Bonfil, Gli ebrei in Italia nell'epoca del Rinascimento, 1991 — ref:9], capaz de acolher um patronímico com sonoridades das confins eslavas; o de uma emancipação duramente conquistada [Gadi Luzzatto Voghera, Il prezzo dell'eguaglianza, 1998 — ref:7]; depois o da perseguição e do extermínio [Michele Sarfatti, ref:6 ; Enzo Collotti, ref:5 ; Liliana Picciotto, ref:8].

Se é preciso nomear, entre todas, a virtude que esta linhagem melhor expressou, não é — pela falta de figuras individuais documentadas — o brilho de uma obra ou de uma doutrina. É algo mais discreto e mais essencial: a persistência. O nome Balachovsky, eslavo por sua forma e italiano por seu registro, encarna a virtude mesma da diáspora — essa capacidade judaica de atravessar fronteiras, de deixar-se recolher por uma terra estrangeira e nela enraizar-se sem perder sua identidade. Ele carrega em si o acolhimento do estrangeiro e a fidelidade ao nome, estes dois mandamentos gêmeos que a tradição de Israel nunca dissociou. Que este nome tenha sobrevivido até figurar no livro de Schaerf, e que nos chegue ainda hoje, é em si o cumprimento modesto e teimoso do zakhor: a recusa do esquecimento.

Assim o destino singular de uma família do qual ignoramos quase tudo encontra a memória coletiva de um povo que fez da conservação dos nomes uma forma de santidade. Onde o arquivo se cala, a fidelidade continua a falar. E talvez seja isto, no fundo, que a linhagem Balachovsky nos transmite de mais precioso: a certeza de que um único nome salvo merece ser guardado, honrado e transmitido.