Família Bacri

A tradição familiar e a historiografia concordam sobre um ponto de origem distante: a Espanha, deixada na dor das expulsões e das perseguições inquisitoriais. Os Bacri pertencem a este vasto movimento dos Judeus Séfarades que, a partir de 1492, disseminaram-se por toda a volta do Mediterrâneo, levando consigo sua língua, suas orações e seu saber mercantil [Bacri — Wikipédia]. Este relato de uma origem ibérica, transmitido de geração em geração, liga a família ao grande traumatismo fundador da sefaradidade — a expulsão — e à longa resiliência que dele decorreu.

A etapa decisiva foi italiana. No século XVII, imigrantes judeus originários de Livorno, porto toscano que se tornou terra de asilo para os Séfarades sob a proteção dos Médici, ganharam o Norte da África. No século XVII, imigrantes judeus de Livorno, na Itália, chegam ao Norte da África. É deste foco que as grandes casas negociantes de Argel tiraram uma parte de sua origem: os historiadores lembram que é a questão Bacri e Busnach, do nome de dois grandes negociantes judeus argelinos originários de Livorno. Estes Judeus livorneses, que se chamava na Regência os Gorneyim — os homens de Livorno —, formavam uma elite mercantil cosmopolita, falando o italiano, o judeu-espanhol e o árabe, tecendo redes de Marselha a Gênova, de Túnis a Alexandria.

Neste período fundador, a virtude que a lignée já exprime é a da fidelidade: fidelidade a uma identidade judaica mantida apesar dos sucessivos exílios, fidelidade aos laços de comunidade que, de um porto a outro, permitiram às famílias séfarades se reconhecerem e se ajudarem mutuamente. Esta solidariedade diaspórica — esta capacidade de fazer rede e de acolher os seus dispersos — não é um ornamento do relato: ela é a condição mesma da sobrevivência de um povo sem terra, e os Bacri, como os Busnach aos quais se aliaram pelo sangue e pelos negócios, foram artífices concretos disso. Aqui, a história singular de uma família se confunde com a memória coletiva de Israel: a de um povo que fez da hospitalidade mútua e da pertença uma forma de pátria móvel.

No final do século XVIII, a casa Bacri, aliada à família Busnach, impôs-se como a primeira potência comercial da Régência de Argel. No final do século XVIII, dois negociantes judeus argelinos — Bakri e Busnach — detêm o monopólio do comércio de cereais na Régência de Argel e fornecem à França em guerra uma quantidade importante de trigo. O celeiro da Mitidja, essa planície fértil que circunda Argel, alimentava por sua intermediação os exércitos da Revolução e depois do Império.

A amplitude dessas transações dá a medida do seu peso. Em 1797, dois negociantes argelinos, Bacri e Busnach, vendem 14 milhões de trigo à República francesa, que permanecem não pagos. Em 1818, Hussein, credor de Bacri e Busnach, reclama essa quantia a Louis XVIII. O trigo entregue serviu, segundo os cronistas, às campanhas da Itália e do Egito de Bonaparte [JEWISHERITAGE]. A casa não se contentava em comerciar: emprestava, antecipava, avalista, a ponto de seu crédito envolver a própria Régência. O representante parisiense da firma, Jacob Bacri, negociava ao mais alto nível do Estado francês, inclusive com Talleyrand [Les Mots et les Choses, S. Bouterfa].

Essa posição não foi isenta de ambiguidade nem de perigo. A casa devia simultaneamente à França e ao dey de Argel, presa num jogo de dívidas cruzadas onde o interesse privado e o interesse de Estado se confundiam. O representante da casa Bacri, Jacob Bacri, escreverá sobre as negociações conduzidas com Talleyrand em termos que traem as manobras de alta finança da época. A lignée aí desdobrou um talento real — a ação econômica levada à escala dos impérios —, essa virtude do negócio que a tradição judaica nunca desprezou desde que servisse também à comunidade. Pois as grandes casas argelinas, Bacri em primeiro lugar, desempenhavam o papel de protetoras da comunidade judaica da Régência, financiando suas instituições e intercedendo junto ao poder turco. Mas o arquivo impõe também suas sombras: essa fortuna repousava sobre monopólios, rivalidades ferozes e dependências em relação a um poder arbitrário, cujo próximo capítulo revelará o preço de sangue.

O esplendor da casa Bacri-Busnach teve seu reverso. Tornar-se banqueiros de um dey era se expor à sua ira e à de seus rivais. O favor dos príncipes, em Argel como em toda parte no mundo judeu-muçulmano da época, era uma posição vertiginosa: colocava o Judeu de corte no auge da riqueza enquanto o designava como alvo em caso de revés político. A crônica da Regência guarda a memória de violências que atingiram os chefes dessas casas, misturando intrigas palacianas, dívidas não pagas e ressentimentos populares — um esquema que a história dos Juifs de corte, do vizir andaluz ao Hofjude do Sacro Império, repetiu tragicamente ao longo dos séculos.

É aqui que a Memória da família se une à Memória coletiva de Israel naquilo que ela tem de mais áspero: o status precário da elite judaica em terra de exílio, riqueza tolerada e invejada, indispensável e vulnerável. A halakha e a ética rabínica sempre advertiram contra o orgulho do poder e lembraram a fragilidade de quem constrói sobre o favor dos reis; o destino dos Bacri oferece uma ilustração quase bíblica disso. Que a fortuna da casa tenha acabado por se dissolver em uma contenda estatal — o famoso crédito nunca saldado — diz bastante sobre como o dinheiro dos príncipes é uma areia movediça.

Porém, nessa própria precariedade, a lignée manifestou uma forma de dignidade: a de assumir o papel de intercessor. As grandes famílias argelinas não eram apenas comerciantes; elas traziam, junto ao poder, a voz de uma comunidade vulnerável. Ao empenhar seu crédito e sua pessoa pela coletividade judaica da Regência, encarnavam a arevout, essa responsabilidade mútua que faz com que cada Judeu responda por seu irmão. A virtude aqui não está na riqueza — o arquivo proíbe toda complacência —, mas no uso comunitário que dela se fez, e na coragem de manter uma posição exposta em nome dos seus.

De contencioso comercial, o caso Bacri-Busnach tornou-se casus belli. A dívida francesa para com a casa, transmitida ao dey de Argel que era ele próprio credor, envenenou durante trinta anos as relações entre Paris e a Regência. Em 1826, Hussein escreve a Carlos X para se queixar da duração do processo, sem resposta; em 1827, na recepção oficial de Bairam, o caso atinge seu ponto de ruptura.

O gesto tornou-se lenda. Em 30 de abril de 1827, exasperado pelos adiamentos franceses, o dey Hussein Pacha golpeou o cônsul da França Pierre Deval com um golpe de seu abano. O evento do « golpe do leque », infligido pelo dey de Argel Hussein Pacha ao cônsul da França Pierre Deval, teve por consequência, três anos depois, o envio de um corpo expedicionário francês conduzido pelo general de Bourmont para um desembarque em Sidi-Ferruch. É o início de uma conquista que se estenderá por todo o país durante cento e trinta e dois anos. No coração deste incidente que mudou o curso da história da Argélia, um diferendo de dinheiro relacionado ao trigo entregue e nunca resolvido: eles tinham fornecido enormes quantidades de trigo à França que era então drenada pelas guerras napoleônicas.

A historiografia moderna confirma o papel central deste contencioso no desencadeamento da conquista de 1830. O caso é considerado uma das causas da invasão francesa da Regência de Argel em 1830. Assim, uma família judia de Argel encontrou-se, apesar de si mesma, na encruzilhada de dois mundos: o fim da Regência turca e o início da Argélia francesa. O nome de Bacri, gravado nos manuais de história diplomática, diz esta estranha condição de uma lignée cujos negócios privados abraçaram o destino das nações. Não se poderia tirar daí uma virtude — a história aqui é a de um mecanismo trágico. Mas pode-se ler nela o que a tradição judaica nomeia a consciência do peso dos atos: quanto uma transação, uma dívida, uma palavra podem, na trama do mundo, comprometer muito além daqueles que as teceram.

Após 1830, o mundo das grandes casas negociantes desapareceu, mas a lignée Bacri permaneceu, fundindo-se na população judia da Argélia chamada a uma transformação profunda. O Decreto Crémieux de 1870, ao conceder coletivamente a cidadania francesa aos Judeus indígenas da Argélia, fez dos Bacri cidadãos franceses plenamente — mutação maior que reconfigurou sua língua, sua escola, seus horizontes. Os repertórios onomásticos atestam a larga difusão do patronímico no argelino nos séculos XIX e XX, da cidade de Argel a Constantine, sinal de uma família numerosa e enraizada.

Esta entrada na modernidade francesa foi, para os Judeus da Argélia, um caminho de ascensão mas também de provas. A lignée atravessou as décadas da escolarização, do engajamento profissional e intelectual, antes de enfrentar uma das horas mais sombrias: sob o regime de Vichy, a abrogação do Decreto Crémieux em 1940 despovoou brutalmente os Judeus da Argélia de sua cidadania. Os Bacri, como o conjunto de seus correligionários, conheceram então a exclusão, os numerus clausus e a humilhação, antes que a Libertação lhes restituísse seus direitos. Este episódio, documentado pela história dos Judeus da África do Norte sob Vichy, recorda que a pertença à França não os resguardou contra a perseguição, e inscreve sua memória na longa história das injustiças sofridas e superadas.

Deste período, a lignée herdou um valor cardinal da tradição judia: a resistência na prova, a capacidade de manter uma transmissão apesar das rupturas. É esta mesma tenacidade que, alguns anos mais tarde, à hora do êxodo de 1962, permitiu à família se reconstruir em outro lugar, na metrópole, levando por todo bagagem a memória de um mundo perdido — memória que seus filhos em breve transformariam em literatura.

No século XX, a lignée que havia carregado o comércio tornou-se portadora de palavras. Roland Bacri (1926-2015), escritor, poeta e jornalista nascido em Argel, tornou-se uma das vozes mais tocantes da cultura pied-noir desaparecida. Durante muito tempo colunista do Canard enchaîné, dedicou uma obra inteira à preservação da língua e do espírito da Argélia judaica e popular anterior ao êxodo. Três de suas obras estão ligadas ao corpus Zakhor e formam um monumento de memória: Le Roro, dictionnaire pataouète de la langue pied-noir (1969), Les Rois d'Alger (1988) e J'ai descendu dans mon Jourdain (1999) [corpus Zakhor].

Com Le Roro, Roland Bacri realizou uma obra de linguista-poeta: recolher o pataouète, esse modo de falar saboroso de Argel misturando francês, espanhol, italiano, árabe e judeu-espanhol, para que não se extinguisse com aqueles que o falavam. Esse gesto — fixar por escrito uma língua oral em vias de desaparecer — pertence à mais alta virtude que a tradição judaica atribui ao verbo: a luta contra o esquecimento, o zakhor, a injunção de lembrar. Onde seus antepassados tinham alimentado exércitos, ele alimentou a memória; onde a casa Bacri havia feito circular o trigo, o escritor fez circular as palavras de um mundo engolido. O próprio título de J'ai descendu dans mon Jourdain diz bem como o humor terno do pataouète aí se entrelaça a uma gravidade judaica íntima, mesclando o rio de Argel ao rio bíblico.

Essa veia memorial e artística prolongou-se em outras figuras que a nota familiar reúne sob o mesmo nome: Eddy Marnay, nascido Edmond Bacri (1920-2003), um dos maiores letristas da canção francesa, e Jean-Pierre Bacri (1951-2021), ator e roteirista maior do cinema francês, cuja escrita, com Agnès Jaoui, fez da lucidez sobre os desvios humanos uma forma de exigência moral [Bacri — Wikipédia]. Através deles, a lignée terá dado à França não apenas mercadores e cidadãos, mas uma parte de sua sensibilidade, de sua língua e de seu riso. Aqui, a história documentada e a memória transmitida respondem-se perfeitamente: o saber literário, o apego à língua e a recusa do esquecimento tornam-se a forma moderna de uma velha fidelidade sefaradi.

Da Espanha a Livorno, de Livorno a Argel, de Argel a Paris, a lignagem Bacri percorreu todo o mapa da diáspora sefardi ocidental. Foi sucessivamente exilada e soberana, banqueira dos príncipes e atora involuntária de um pivô histórico, cidadã destituída depois restaurada, enfim guardiã melancólica de um mundo desaparecido. Poucas famílias terão assim abraçado, num mesmo movimento, a grandeza e a fragilidade da condição judia em terra de exílio.

Se o arquivo impõe suas sombras — a precariedade da riqueza, o mecanismo trágico da controvérsia de 1830, a provação de Vichy —, a mémoire retém uma constante. O que esta lignagem terá, entre todas as virtudes, melhor exprimido, é o combate contra o esquecimento a serviço da coletividade. Nos negociantes, foi a arevout, a responsabilidade mútua para com a comunidade argelina cuja voz eles levaram perante o poder. Nos escritores, foi o zakhor, a injunção de se lembrar: Roland Bacri fixando pelas palavras uma língua e um mundo condenados, para que permaneçam. Do trigo da Mitidja aos dicionários do pataouète, uma mesma vocação atravessa os séculos: alimentar os seus e preservar o rastro. Nisto, a lignagem Bacri participa plenamente da virtude que a tradição de Israel carregou através de todos os seus exílios — fazer da memória uma pátria, e da lembrança um ato de fidelidade.