Família Attali

O sobrenome Attali inscreve-se no grande conjunto dos nomes judeus do Norte da África, cuja análise pertence a uma disciplina exigente onde se cruzam a linguística, a história das comunidades e a memória das famílias. Os repertórios de referência, começando pela obra monumental consagrada aos nomes dos Judeus do Marrocos, mostram quanto esses patronímicos conservam o rastro de uma história milenar, feita de migrações, instalações e transmissões [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

A tradição liga o nome Attali — assim como as formas próximas Attal e Atallah — a um fundo semita onde ressoa a ideia de favor ou de dom; outras interpretações aí veem um derivado onomástico ligado a localidades ou a ofícios, segundo os mecanismos habituais de formação dos nomes judeus magrebinos. Essas hipóteses coexistem sem que nenhum arquivo medieval permita decidir definitivamente: é preciso, pois, apresentá-las como leituras prováveis em vez de certezas. É exatamente essa prudência que honra a verdade: onde o documento falta, a lignagem se contenta em transmitir, sem forjar.

Nessa reserva em relação ao que não se sabe já se lê uma virtude que a tradição judaica mantém em alta estima: a humildade diante do saber, a distinção rigorosa entre o que é recebido e o que é estabelecido. O judaísmo rabínico fez dessa honestidade intelectual um valor cardinal — aquele que ordena dizer "não sei" em vez de afirmar falsamente. A lignagem Attali, cujo membro mais ilustre fará do pensamento seu ofício, inscreve-se sem o saber nessa exigência desde o enigma de seu próprio nome.

Para compreender de onde vem a lignée Attali, é preciso imaginar o mundo que a sustentou: o do judaísmo argelino sob administração francesa. A comunidade judaica da Argélia, uma das mais antigas da bacia do Mediterrâneo, conheceu uma transformação decisiva com a conquista francesa de 1830, depois com a concessão da cidadania francesa pelo decreto Crémieux de 1870, que transformou profundamente seu estatuto jurídico, sua cultura e suas aspirações [Richard Ayoun & Bernard Cohen, The Jewish Communities of Algeria under French Rule, 1830-1962, 1991].

Essa francificação não ocorreu sem tensões. Os Judeus da Argélia tiveram de conciliar uma dupla pertença — enraizados numa prática e numa memória sefaradi e magrebina, abraçaram ao mesmo tempo a língua, a escola e as instituições da República [Richard Ayoun & Bernard Cohen, 1991]. A ruptura mais dolorosa ocorreu sob o regime de Vichy, que abrogou o decreto Crémieux e privou brutalmente os Judeus da Argélia de sua cidadania francesa, rejeitando-os para fora da comunidade nacional à qual se identificavam havia três gerações. Esse episódio, que se inscreve na política antijudaica mais ampla do Estado francês, ilumina a fragilidade da emancipação e o peso da história na consciência das famílias argelinas [Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, 1972].

É neste meio — francófono, apegado tanto à tradição quanto à promessa de integração — que nasceram, em Argel em 1º de novembro de 1943, os gêmeos Jacques e Bernard Attali, em plena turbulência da Segunda Guerra Mundial. A coincidência desse nascimento com os anos em que o judaísmo argelino oscilava entre decadência e esperança não é anódina: ela inscreve desde logo a lignée na memória coletiva de Israel, a de um povo que aprende a conciliar a fidelidade a si mesmo e a pertença ao mundo. A comunidade que os viu nascer encarnava essa implicação na vida coletiva, esse equilíbrio entre a piedade transmitida e o engajamento cívico, que o judaísmo mediterrânico carregou por longo tempo como uma virtude própria.

A família Attali deixou Argel para a França em 1956, no momento em que a guerra da Argélia começava a abalar a existência das comunidades juivas do país. Esta partida precedeu o êxodo maciço de 1962, quando a independência da Argélia provocou o desenraizamento de quase a totalidade dos Judeus argelinos, obrigados a reconstruir suas vidas na metrópole [Richard Ayoun & Bernard Cohen, 1991]. A lignée Attali pertence assim a essa geração de transição que fez, antes de muitos outros, a escolha da França.

Este exílio inscreve-se numa transformação demográfica maior do judaísmo francês: a chegada dos Judeus do Norte da África revolucionou a composição, a sensibilidade e a vitalidade da comunidade juiva da França, durante muito tempo dominada por um judaísmo ashkenazi e francês « de origem » [Doris Bensimon & Sergio Della Pergola, La Population juive de France, 1984]. As famílias sefaraditas trouxeram consigo uma prática, um calor comunitário e uma memória que devolveram alento a um judaísmo francês ferido pela Shoah [Doris Bensimon & Sergio Della Pergola, 1984].

O relato familiar desta travessia pertence em parte à memória transmitida — as circunstâncias íntimas da partida, os bens deixados, a instalação em Paris —, mas encontra a história estabelecida de um povo inteiro em movimento. É aqui que a lignée Attali ilustra uma das grandes virtudes do judaísmo do exílio: a capacidade de reconstruir, de transformar o arrancamento em novo começo, de fazer do desenraizamento o terreno de uma nova fecundidade. A relação com o estrangeiro — ser-se a si próprio estrangeiro e ter de reconstruir um lugar — torna-se, nesta experiência, uma fonte de abertura em vez de retraimento.

Da linhagem Attali, a figura mais considerável é a de Jacques Attali, nascido em Argel em 1943 [Corpus Zakhor : Jacques Attali, notice]. Formado nas grandes escolas da República — politécnico, enarque —, tornou-se, a partir de 1981, conselheiro especial do presidente François Mitterrand, função que ocupou até 1991, muito perto do poder executivo francês. Foi depois, em 1991, fundador e primeiro presidente do Banco Europeu para a Reconstrução e o Desenvolvimento (BERD), instituição criada para acompanhar a transição dos países do Leste após a queda do comunismo.

Mas é talvez menos pelo exercício do poder que pela obra escrita que Jacques Attali se inscreve na linhagem das grandes figuras do pensamento judaico. Ensaísta de notável fecundidade, dedicou vários de seus livros à história, à memória e ao pensamento de Israel. Seu ensaio 1492 retorna ao ano crucial em que a expulsão dos Judeus da Espanha coincidiu com a descoberta do Novo Mundo, ano pivô em que bascula a história do Ocidente e do povo judeu. Encontramos aí o eco da tragédia sefaradi — aquela mesma de que são originários, por sua ascendência magrebina, os Judeus da Argélia —, e a lembrança das grandes figuras do exílio ibérico, como Isaac Abravanel, conselheiro dos príncipes constrangido ao exílio [Roland Goetschel, Isaac Abravanel, conseiller des princes et philosophe, 1996].

Em sua História econômica do povo judeu, Jacques Attali se propôs a retraçar, no longo prazo, o papel dos Judeus no desenvolvimento das trocas, do crédito e da vida econômica, tema delicado que quis tratar com a preocupação da verdade contra a caricatura. Por este trabalho, iluminou uma das dimensões mais mal compreendidas da história judaica — a ação econômica como constrangimento de sobrevivência tanto quanto como aporte à civilização. Finalmente, seu Dicionário apaixonado do judaísmo testemunha uma relação íntima, sábia e afetuosa com a tradição, onde se lê uma vontade de transmissão que prolonga, sob forma moderna e laica, o velho dever judaico de ensinar.

Neste homem confluem várias das grandes virtudes que a tradição judaica levou através dos séculos: o saber posto a serviço da coletividade, a fidelidade a uma memória ameaçada, e essa convicção, tão profundamente judaica, de que o pensamento é uma forma de ação. Sua reflexão sobre a utopia e o futuro não deixa de lembrar a tensão fecunda, descrita por Gershom Scholem, entre a fidelidade ao passado e a esperança messiânica voltada para um mundo a reparar [Gershom Scholem, Fidélité et Utopie, 1978]. Nisto, Jacques Attali participa plenamente da memória coletiva de Israel: a de um povo para o qual escrever, transmitir e pensar o futuro são indissociáveis da própria sobrevivência.

Ao irmão gêmeo de Jacques Attali, Bernard, coube uma trajetória não menos notável, mas colocada sob o signo do serviço econômico e da responsabilidade pública. Alto funcionário e dirigente, Bernard Attali presidiu a companhia nacional Air France, um dos grandes estandartes industriais da França, em um momento em que a empresa enfrentava profundas dificuldades. Dirigir uma tal instituição é assumir um bem comum, com a parte de provas, de conflitos sociais e de decisões dolorosas que isso pressupõe.

Há, nessa gemelaridade de destinos — um bem perto do pensamento e do conselho político, o outro à frente de uma grande empresa nacional —, como que uma dupla ilustração do engajamento na cidade. A tradição judaica jamais opôs a vida do espírito e a ação no mundo; ela ensinou ao contrário que o estudo e a gestão dos assuntos humanos procedem de uma mesma exigência de justiça e de retidão [Shmuel Trigano, Philosophie de la Loi, 1991]. Os dois irmãos Attali, cada um à sua maneira, encarnam essa implicação na vida coletiva — a de uma lignée de exilados que, uma geração depois de terem deixado tudo em Argel, se encontram a serviço do Estado e da economia de seu país de acolhimento.

Esse sucesso não poderia, contudo, ser narrado como uma hagiografia. As responsabilidades exercidas pelos dois irmãos os expuseram às críticas, às polêmicas e aos reveses próprios de toda vida pública. A honestidade do relato comanda não apagar essas sombras: elas fazem parte da condição de quem aceita agir no mundo em vez de contemplá-lo de longe. E é precisamente nessa aceitação do risco, da contestação e da exposição que se mede a amplitude de seu engajamento.

Além dos percursos individuais, a lignagem Attali testemunha uma relação singular com a memória judia. Originária do judaísmo argelino, marcada pela experiência do exílio, ela fez da consciência histórica uma parte essencial de sua identidade. A obra escrita de Jacques Attali, inteiramente atravessada pela interrogação sobre o destino do povo judeu, é a sua expressão mais visível: ela transforma uma memória familiar em reflexão universal.

Esta consciência se enraíza nas grandes provas do judaísmo contemporâneo. Os judeus da Argélia, antes mesmo do exílio de 1962, haviam conhecido a traição de Vichy e a ab-rogação de sua cidadania; carregavam em si, como toda a judiaria francesa, a memória da Shoah e do papel do Estado na perseguição [Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, 1983] [Denis Peschanski, La France des camps, 2002]. Mas esta mesma geração havia também conhecido, na Resistência, a prova de que a dignidade podia se defender com armas na mão, e que o judaísmo francês soubera, nas horas mais sombras, opor a coragem ao desespero [Lucien Lazare, La Résistance juive en France, 1987].

É à luz desta história trágica e de seus reerguimentos que se compreende o apego da lignagem Attali à transmissão. Pensar o judaísmo, escrever sua história econômica, compor um dicionário amoroso, é recusar o esquecimento e honrar o dever de memória — zakhor, « souviens-toi », que comanda a consciência judia desde o deserto [Armand Abécassis, La pensée juive. Du désert au désir, 1987]. Nesta fidelidade à memória, a lignagem se une à longa cadeia dos transmissores de Israel, aqueles para quem a sobrevivência do povo depende da palavra transmitida tanto quanto dos homens que a carregam [Léon Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. E em sua maneira de assumir a dupla condição de herdeiro de um mundo submerso e de cidadão plenamente engajado em seu tempo, ela ilustra esta tensão fecunda da identidade judia moderna que Isaiah Berlin descrevia — pertencer sem se renegar, integrar-se sem se esquecer [Isaiah Berlin, Trois essais sur la condition juive, 1973].

Da casbá de Argel aos palácios da República, em uma única geração, a lignée Attali percorreu um dos itinerários mais significativos do judaísmo contemporâneo. Nascida em uma comunidade argelina dividida entre a tradição sefaradi e a promessa de integração, marcada pelo exílio de 1956 que precedeu o grande desenraizamento de 1962, ela se refundou na França para ali dar dois homens dedicados ao serviço da cidade: um pelo pensamento e pelo conselho, outro pela condução de uma grande empresa nacional.

O que essa lignée terá, entre todas as virtudes, melhor exprimido, é sem dúvida o dever de memória aliado à transmissão do saber. Ao fazer da história judaica um objeto de pensamento, de narrativa e de ensino — do ano 1492 à história econômica do povo de Israel, até o dicionário apaixonado do judaísmo —, a lignée Attali converteu a experiência do exílio em fidelidade ativa. Ela mostrou que se podia se integrar plenamente a uma nação nova sem nunca renunciar à memória da sua, e que a mais alta forma de fidelidade consiste talvez em transmitir.

Nisto, o destino singular dos Attali encontra a memória coletiva de Israel. Pois desde o deserto até às capitais da Europa, o povo judaico se perpetuou não apenas pela permanência dos lugares, sempre ameaçada, mas pela constância da palavra transmitida. A lignée Attali, exilada e depois levantada, sábia e engajada, terá carregado à sua maneira esse velho mandamento que atravessa os séculos e os continentes: zakhor — lembra-te e transmite.