Família Ascoli

Para compreender os Ascoli, é preciso primeiro ouvir Gorizia. Cidade onde se cruzam o italiano, o alemão, o friulano e o esloveno, ela pertencia no século XIX ao Império da Áustria enquanto permanecia profundamente italófona em sua cultura erudita. Ascoli nasceu em uma família judia italófona da cidade multiétnica de Gorizia, então parte do Império austríaco e hoje na Itália. Foi neste emaranhado de línguas que nasceu, em 16 de julho de 1829, a criança que haveria de levar o nome ao cume da ciência europeia.

A família pertencia ao meio judia culto da cidade, um meio onde a piedade e a erudição profana se conjugavam sem se contradizerem. A comunidade judia de Gorizia não era uma abstração: tinha seus lugares, sua sinagoga, seus mestres, e o apego da cidade à sua memória é tal que uma rua do antigo bairro judeu leva hoje o nome do filólogo, não longe do antigo templo israelita. Foi neste contexto que se teceu a primeira formação da criança. Ascoli esteve muito estreitamente ligado ao meio cultural judia de Abram Vita Reggio, de Samuel David Luzzatto e de Filosseno Luzzatto. Estes nomes não são indiferentes: designam os focos do renovamento intelectual judia italiano, onde se cultivava tanto o conhecimento dos textos hebraicos quanto a abertura aos métodos da filologia moderna. Foi de um destes mestres que a criança recebeu, desde a adolescência, a chave da língua sagrada: aprendeu o hebraico antigo junto ao rabino Samuel Vita Lolli, tido por um dos melhores conhecedores desta língua em toda a Itália. Este detalhe, por muito tempo mantido na sombra, ilumina de uma luz decisiva a vocação futura: antes de ser o sábio dos dialetos alpinos, o jovem Graziadio foi o discípulo de um rabino hebraísta, formado no manejo de uma língua de muitas vezes milenar, texto vivo da Aliança. Este encontro, desde os primeiros tempos modernos, entre a herança textual judia e os instrumentos da cultura italiana, não foi próprio de Gorizia: atravessa toda a história das comunidades da península, onde a pertença a Israel e a participação na vida erudita italiana se nutriram mutuamente por muito tempo [Ferrarin, 2015]. A linhagem Ascoli se inscreve assim, desde este primeiro capítulo documentado, em uma tradição de aprendizagem — esta reverência pelo estudo que a memória de Israel coloca no coração de suas virtudes, onde a ignorância é uma pobreza e o saber uma forma de serviço.

Deste terreno, a criança deveria tirar uma precocidade linguística notável. Já na infância, aprendeu várias línguas. O hebraico da sinagoga, aprendido junto ao rabino Lolli, o italiano da cultura, o alemão da administração imperial, o friulano das ruas: a casa Ascoli foi, antes da universidade, o primeiro laboratório de um espírito que faria das línguas sua vida. Esta precocidade não permaneceu letra morta: aos dezesseis anos, em 1846, já dava seu primeiro ensaio erudito sobre o idioma friulano e sua parentela presumida com o valaco — Sull'idioma friulano e sulla sua affinità con la lingua valaca —, prova de que a escuta dos falares de sua região natal precedeu muito tempo sua consagração acadêmica. Mede-se aqui quanto a condição judia da cidade-fronteira, longe de ser apenas uma constrangimento, pôde se tornar uma escola da pluralidade — esta aptidão de habitar vários mundos simultaneamente que tão frequentemente alimentou a contribuição dos Judeus ao pensamento de suas nações [Isaiah Berlin, 1973]. E esta pluralidade não era apenas questão de línguas: era questão de pertencas mantidas juntas sem que nenhuma anulasse a outra. A criança de Gorizia crescia súdita do imperador da Áustria, herdeira da cultura italiana, filha da comunidade de Israel — e deveria fazer desta sobreposição, mais tarde, não um dilaceramento mas um método.

É preciso contudo, pela honestidade do relato, acrescentar uma sombra e uma prova. O jovem Graziadio não seguiu o curso clássico das universidades: à morte de seu pai, deveu retomar os negócios familiares, e é como autodidata, roubando tempo ao comércio, que se formou sozinho à linguística. Este constrangimento, que teria podido sufocar uma vocação, revela ao contrário uma segunda virtude da linhagem, mais discreta que o brilho do saber: o senso do dever familiar, a aceitação de uma carga herdada sem subterfúgio, esta fidelidade aos seus que a tradição judia coloca entre os primeiros mandamentos. O sábio que deveria um dia sentar-se no Senado começou por manter livros de contas; e sua ciência inteira foi arrancada, hora após hora, de uma existência de obrigações. Há aí uma lição que o Grande Livro se deve reter: o gênio de Ascoli não foi um dom gratuito, mas o fruto de uma vontade que recusou deixar as circunstâncias ter a última palavra. Este casamento do comércio e da fidelidade aos seus, reencontra-se, no outro extremo do Mediterrâneo, em outro portador do nome, cuja loja tunisiana dizia a mesma virtude do labor assumido para fazer viver uma família.

O traço que, de imediato, honra a lignée não é somente a excelência intelectual: é que o jovem erudito colocou sua autoridade nascente ao serviço direto de seu povo. De 1850 a 1852, foi presidente da comunidade judaica de Gorizia. Mal saído da adolescência, com pouco mais de vinte anos, assumiu a responsabilidade coletiva de sua comunidade. Tocamos aí uma virtude que a tradição judaica considera em alta estima: a implicação na vida da coletividade, a aceitação de um cargo público não pela honra, mas pela salvaguarda do grupo. O futuro acadêmico foi antes de tudo um servidor de sua comunidade.

Esse compromisso com a coletividade não se limitava, aliás, às fronteiras da sinagoga: desde 1848, ano das revoluções e das esperanças nacionais, o jovem publicava um escrito com título programático, defendendo uma Gorizia italiana, tolerante e concorde, e dizendo suas verdades e esperanças na Áustria dessa primavera dos povos. O próprio título é um manifesto moral: a tolerância e a concordância ali são postas como as virtudes cardinais de uma cidade onde várias línguas, várias confissões, várias pertencências devem aprender a cohabitar. Que um jovem judeu de vinte anos, súdito do imperador da Áustria e herdeiro da cultura italiana, tenha feito da tolerância cívica o coração de seu primeiro engajamento público não é acaso: é a expressão, na linguagem política de seu século, dessa virtude que a Lei de Israel ordena para com o estrangeiro e o próximo, e que a condição minoritária dos judeus da cidade-fronteira tornava ainda mais viva.

Essa responsabilidade comunitária se articulava a uma erudição judaica real. Formado no contato com Luzzatto, Reggio e o rabino Lolli, Ascoli conhecia o hebraico não como uma curiosidade mas como uma língua viva do pensamento. É desses anos de formação orientalista e hebraizante que nasceu seu primeiro grande livro: em 1854 apareciam seus Studii orientali e linguistici (« Estudos orientais e linguísticos »), obra inaugural onde o jovem homem, mal saído da presidência de sua comunidade, já fazia dialogar as línguas do Oriente, o hebraico das fontes e o método comparatista nascente. Esse título é um manifesto antes da hora: ele diz que, para Ascoli, o estudo da linguagem enraizou-se no próprio solo das línguas semíticas e da cultura hebraica, e não nas únicas línguas clássicas do Ocidente. Foi, em certo sentido, um herdeiro da Wissenschaft des Judentums italiana, esse movimento que pretendia aplicar às fontes judaicas o rigor da ciência histórica e filológica — movimento onde o estudo cessa de ser apenas piedade para tornar-se também método, sem nunca renegar sua fonte [Yerushalmi, 1984]. A lignée Ascoli ilustra esse momento em que o saber talmúdico tradicional e a ciência moderna se dão as mãos sem se trairem.

O percurso intelectual que se segue foi o de um largamente autodidata que se tornou mestre. Após seus anos de formação, Ascoli se estabeleceu no Piemonte e depois na Lombardia, onde se tornou professor na academia científico-literária de Milão — cargo que ocupou de 1860 a 1907 — e forjou a própria palavra glottologia, equivalente italiano de linguística, de cuja primeira cadeira no país foi titular. Em 1873 fundou a revista Archivio glottologico italiano (« Arquivo linguístico italiano »), que dirigiu até 1907. Essa data de 1873 marca o ato de nascimento de uma disciplina: através dessa revista, a linguística histórica e comparada encontrou na Itália seu órgão, sua escola e seu método. Entre os Studii de 1854 e a fundação do Archivio duas décadas depois, lê-se a trajetória de uma vocação: da erudição orientalista do jovem presidente de comunidade à instituição erudita do mestre nacional. A passagem não é ruptura mas aprofundamento: o homem que havia carregado a responsabilidade de um pequeno grupo ameaçado se deu em seguida a tarefa, mais vasta mas de mesma essência, de recolher e defender línguas elas mesmas ameaçadas de desaparição.

A contribuição de Graziadio Isaia Ascoli ao saber repousa antes de tudo em um gesto fundador reconhecido unanimemente. Nascido em Gorizia, foi o fundador da linguística e da dialectologia científicas na Itália, aplicando o método histórico-comparativo alemão, mas com uma atenção particular às variedades dialetais italianas. Importar o rigor da escola comparatista germânica ao mesmo tempo em que o voltava para o solo italiano: tal foi a dupla operação que o fez um fundador. Mas é preciso lembrar que essa operação tinha começado bem mais cedo, do lado do Oriente: os Studii orientali e linguistici de 1854 mostram que o método comparatista foi primeiro, em Ascoli, um instrumento para interrogar as línguas semíticas e a língua das fontes hebraicas antes de se tornar o instrumento da dialectologia italiana.

A extensão de sua curiosidade científica força a admiração. Em 1861, baseado em suas pesquisas, produziu trabalhos de referência sobre as línguas indo-europeias, depois a língua dos Rroms da Itália — esses nômades que a Europa desprezava e cujo falar ele julgou digno de estudo —, antes de se consagrar ao indo-europeu e às línguas romanas. Seus trabalhos abraçaram sucessivamente a etimologia, a fonética, as línguas iranianas e o céltico. Foi o primeiro a propor uma classificação dos falares romanos da Itália e, gesto ainda mais audacioso, o primeiro a reconhecer como línguas autônomas o reto-romano dos vales alpinos, reunido em seus Saggi ladini, e o francoprovençal de seus Schizzi franco-provenzali. Foi também ele quem forjou, em 1863, o próprio nome pelo qual se designaria um conjunto de territórios alpinos. Mede-se o alcance dessa obra por um fato: o prefácio que deu ao primeiro número do Archivio, em 1873, foi considerado pelo grande historiador da literatura Carlo Dionisotti como uma das obras-primas, em sentido pleno, das letras italianas — de sorte que o filho de uma comunidade judia da fronteira escreveu uma das mais belas páginas da prosa de sua nação de adoção.

Esta obra carrega uma assinatura moral que o leitor do Grande Livro não poderia deixar de notar. O sábio não se inclinou primeiro sobre as línguas prestigiosas das cortes e dos impérios, mas sobre aquelas que se desprezava. No primeiro volume do Archivio, publicou um ensaio sobre os dialetos reto-romanos negligenciados, e no oitavo sua classificação. Escolher como objeto de estudo o que é marginal, dominado, em vias de esquecimento — os falares reto-romanos dos vales alpinos, a língua dos Rroms, os dialetos dos camponeses — constitui uma ética tanto quanto uma ciência. Há, nessa atenção dedicada ao pequeno e ao ameaçado, um eco da solicitude que a Lei judia ordena para com o fraco e o estrangeiro: o sábio devolve dignidade a línguas sem poder, como o justo faz justiça àquele que não tem voz.

É neste quadro que Ascoli desenvolveu a noção chamada a um longo futuro: a de substrato. Foi o primeiro a usar este conceito e a aplicá-lo às línguas romanas, acrescentando a ele depois os de superstrato e de adstrato, forjando assim o instrumental conceitual de que toda a linguística do século XX deveria herdar. Ao explicar as particularidades fonéticas de uma língua pela influência persistente das populações anteriores e seus falares, mostrava que nada do passado desaparece completamente, que as camadas soterradas de um povo continuam ressoando na boca de seus descendentes. Pode-se ler ali, sem forçar a nota, uma intuição profundamente consonante com a consciência judia da memória: a certeza de que o substrato das gerações persiste sob a superfície do presente, e que o dever do sábio, como aquele do filho de Israel, é lembrar — zakhor — do que os séculos recobriram [Yerushalmi, 1984]. Esta noção de substrato carrega, em um homem originário de um povo da sobrevivência, uma ressonância que ultrapassa a única fonética: ela diz que uma população pode ser submersa sem ser apagada, que uma língua dominada continua a trabalhar por dentro a língua que a recobriu. É, transposta na ciência, a própria experiência de Israel entre as nações.

A carreira de Ascoli acompanha o próprio movimento da emancipação dos Judeus italianos, que, com a unidade da península, acederam à plena cidadania e aos mais altos cargos do Estado. Estabelecido em Milão, aí ensinou e exerceu uma magistratura intelectual. Graziadio Isaia Ascoli nasceu em 16 de julho de 1829 em Gorizia e morreu em Milão em 21 de janeiro de 1907. Desta cidade das margens austríacas, tornou-se uma glória da cultura nacional italiana — trajetória que diz quanto a geração da emancipação pôde, numa única vida, passar do gueto ou da comunidade fechada ao reconhecimento público. Esta trajetória inscreve-se numa história longa, em que os Judeus de Itália tinham há séculos participado na vida intelectual das suas cidades sem renunciar à sua identidade — de sorte que a emancipação, em Ascoli, não fez senão cumprir à luz do dia o que as comunidades adriáticas cultivavam há muito tempo [Ferrarin, 2015].

Este reconhecimento culminou na honra cívica. Reconhecido como fundador da linguística e da dialectologia científicas em Itália, Ascoli foi chamado aos mais altos corpos sábios do reino e honrado como senador, assentando-se sob a décima sexta legislatura do reino de Itália — distinção que, para um homem oriundo de uma comunidade judia outrora minoritária e sujeita, marcava o cumprimento de uma promessa de igualdade. Patriota tanto quanto sábio, tinha desde a sua juventude unido o seu nome à causa da italianidade da sua região; colheu dele, ao final da sua vida, a consagração mais alta que a nação pudesse oferecer a um dos seus. A lignagem Ascoli torna-se aqui emblema: a do Judeu italiano que, sem renegar as suas origens nem a sua fé, serve a res publica e aí encontra o seu lugar. A virtude aqui expressa é a da implicação na cidade — não o retraimento, mas a contribuição; não apenas a sobrevivência comunitária, mas o contributo ao bem comum.

É necessário, porém, à honestidade do relato reconhecer as tensões desta geração. A emancipação tinha o seu reverso, a assimilação, e as grandes figuras da integração bem-sucedida foram frequentemente confrontadas com a questão da fidelidade mantida. Ascoli, de quem se sabe que presidiu a sua comunidade, aprendeu hebraico com um rabino, publicou desde 1854 estudos alimentados pelo Oriente e pelo hebraico, e foi formado pelo contato com os mestres judeus do seu tempo, situa-se do lado daqueles que souberam conjugar cidadania italiana e consciência judia. A sua ciência mesmo — atenta às línguas que se recusam a fundir-se na língua dominante, cuidadosa do que resiste e persiste — talvez carregue, em filigrana, o traço desta dupla fidelidade. É um dos ensinamentos que Gershom Scholem tirava da modernidade judia: que a utopia da assimilação total se choca sempre com a fidelidade tenaz de uma memória [Scholem, 1978]. Ascoli não foi um homem da renúncia; foi um homem da conjunção, e a sua vida testemunha que se podia, na Itália unificada, ser plenamente cidadão sem deixar de ser filho de Israel.

Antes de medir a herança intelectual, é preciso deter-se diante de um sinal que fala sem palavras: o brasão da família Ascoli, reencontrado no Museu Hebraico de Veneza, onde se reúnem na entrada as armas das famílias judias italianas . Este documento, transmitido de mão judia em mão judia, chegou-nos pela memória viva da própria família — um descendente, Silvio Ascoli, tendo anotado e conservado estas armas reencontradas à entrada do museu veneziano, onde se reúnem os brasões das famílias judias italianas. Este lugar mesmo é um ensinamento: ao reunir lado a lado, desde a entrada, as armoriais das lignagens judias da península, o museu de Veneza permite ver o que foi a comunidade de Israel na Itália — não uma poeira de indivíduos, mas um tecido de casas reconhecendo-se mutuamente, de Âncona a Trieste, de Pesaro à lagoa. No repertório que as reúne, a casa Ascoli traz o número dezesseis, ligada em todos os termos às três cidades de Âncona, Pesaro e Trieste, e seu escudo lê-se, nos próprios termos do documento italiano, como um triângulo equilátero carregado de uma pomba ao natural que segura em seu bico um ramo de oliveira. Que este brasão tenha sido inventariado, numerado e conservado entre as armas das outras famílias judias da Itália não é um detalhe de arquivo: é a prova material de que os Ascoli contavam entre as casas reconhecidas da península, dignas de serem recenseadas ao lado das mais antigas.

Não se trata aqui de um detalhe decorativo. A pomba com ramo de oliveira é um dos mais antigos símbolos da memória bíblica: é o pássaro que Noé solta da arca, e que retorna trazendo o ramo de oliveira, sinal de que as águas se retiram e que a aliança entre o Céu e a terra se restabelece. Uma família judia que inscreve este motivo em suas armas coloca-se explicitamente sob o sinal da paz recuperada após o dilúvio, da sobrevivência do pequeno resto e da promessa mantida — três figuras cardinais da esperança de Israel. Que famílias judias da Itália se tenham dotado de tais brasões não é indiferente: é o sinal de uma integração antiga nos usos cívicos e heráldicos da sociedade italiana, onde se adotavam as formas da nobreza e das corporações preenchendo-as com um sentido tirado das Escrituras de Israel [Ferrarin, 2015]. O brasão é assim, em si mesmo, um condensado da condição destas famílias: italianas pela forma, judias pelo conteúdo, reconciliando uma e outra em uma única imagem.

O triângulo equilátero que encadra a pomba acrescenta uma nota de medida e estabilidade, enquanto o ramo de oliveira, emblema universal da paz, diz talvez a vocação de uma lignagem que nunca se quis guerreira mas construtora — de comércio nas margens adriáticas, de saber nos estudos. A figura geométrica ela mesma não é sem eco: o triângulo, forma igual em todos os seus lados, diz uma certa ideia de justiça e retidão, esta integridade que a tradição de Israel coloca no fundamento da vida humana, enquanto a pomba que o carrega aí deposita a doçura e a misericórdia. Justiça e bondade mantidas juntas em uma única imagem: as armas dos Ascoli dizem assim, em linguagem muda, o equilíbrio que a sabedoria judia busca entre o rigor da Lei e a ternura da compaixão. Que este brasão seja conservado em Veneza, ao lado dos de outras famílias judias da Itália, atesta que os Ascoli não eram uma lignagem isolada mas um elo reconhecido do tecido comunitário da península, presente de Âncona a Trieste, isto é, precisamente sobre o eixo adriático que liga as Marcas natais do nome às margens austríacas onde nasceu o filólogo. A geografia do brasão recobre assim a geografia da família: Âncona e Pesaro nas Marcas, terras prováveis de origem do nome; Trieste, grande porto judeu do Adriático setentrional, a poucos quilômetros de Görz. O triângulo formado por estas três cidades desenha, no mapa, o espaço mesmo onde a lignagem se desdobrou, e confere ao relato uma profundidade que os únicos arquivos do século XIX não deixavam supor: a de um enraizamento plurissecular nas comunidades judias italianas [Ferrarin, 2015]. Trieste e Âncona, em particular, foram nos séculos do gueto grandes focos do comércio judeu adriático, onde casas mercantis tinham em suas mãos uma parte do negócio com o Oriente e o Levante; que as armas dos Ascoli a elas se liguem situa a família neste mundo da atividade econômica honesta, onde o comércio foi, para os Judeus privados de tantos outros ofícios, uma maneira de servir a cidade e fazer viver os seus.

Há uma continuidade silenciosa entre este brasão e a vocação do sábio. A pomba que traz o ramo é a mensageira do que sobreviveu ao dilúvio; o filólogo que recolhe os dialetos ameaçados e exuma o substrato das línguas extintas realiza, em seu gênero, um gesto análogo — trazer, do fundo do tempo, o sinal de que nada do que foi vivo está completamente perdido. O que as armas da família diziam em linguagem heráldica, Graziadio Isaia Ascoli o terá dito em linguagem de ciência: a fidelidade ao que persiste sob as águas do esquecimento.

A grandeza de uma lignagem não se mede unicamente pelo brilho de seu membro mais célebre. O nome Ascoli, levado por tantas famílias judaicas italianas ligadas à cidade de origem, foi ilustrado no século XX por várias figuras que a memória de Israel não poderia deixar de lado, e que prolongam, em outros registros que não a filologia, as virtudes já visíveis no sábio de Gorizia.

A primeira é a de um médico, Alberto — Albert Abram — Ascoli, que figura entre os pioneiros da luta contra as grandes doenças infecciosas e contribuiu notavelmente para os progressos da vacinação. Que o nome se tenha assim vinculado à arte de curar não é indiferente para um Grande Livro atento aos valores : a medicina é, na tradição judaica, uma das formas mais altas da santificação da vida, pois salvar uma existência, ensinam os sábios, é salvar um mundo inteiro. O sábio que coloca sua ciência a serviço do corpo sofredor realiza, em clínico, o que o filólogo realizava ao escutar as línguas sem voz : inclina-se sobre o que está ameaçado para preservá-lo. O cuidado do outro, o rifouï, a cura, encontra aqui a solicitude pelo fraco que atravessa toda esta lignagem — da língua dos Rroms exumada por Graziadio ao doente arrancado da morte por Alberto, é uma mesma atenção ao vulnerável que se oferece à leitura.

A segunda figura é mais grave, e ainda mais elevada. O general Ettore Ascoli, oficial judaico do exército italiano, caiu em 1943 combatendo a Alemanha. Sua morte não é um fato diverso militar : é um testemunho. Atingido, como todos os Juifs da Itália, pelas leis raciais fascistas de 1938 que expulsaram os seus do exército, das universidades e da vida pública, este homem retomou não obstante as armas contra o ocupante nazista quando a Itália mudou de rumo, e pagou com sua vida esta recusa da barbárie. Há aqui uma inversão comovente : a nação que havia feito de um Ascoli um senador em recompensa por seu gênio havia, duas gerações mais tarde, renegado outro Ascoli em nome de sua raça — e este, longe de odiá-la, morreu para libertá-la. Este sacrifício interroga a virtude mais difícil de todas, a relação com a guerra : não a guerra de conquista, mas o combate pela justiça, aquele que a tradição de Israel chama milhemet mitzvah, a guerra de dever, empreendida quando a vida mesma e a dignidade dos homens estão em jogo. Onde o brasão familiar dizia a pomba e a oliveira, a vocação da paz, a história impôs a um dos portadores do nome a prova inversa ; e ele a atravessou como um justo, voltando contra o carrasco as armas que a pátria ingrata lhe havia inicialmente retirado. O ramo de oliveira das armas e o sangue derramado do general não se contradizem : dizem que uma lignagem apaixonada pela paz soube também, quando foi necessário, morrer para que ela retornasse.

Uma terceira figura, mais humilde e mais obscura, completa este quadro e lhe dá sua base terrestre : a de Eduardo Ascoli, malaieteiro em Túnis. Uma fotografia conservada nos arquivos familiares, cuidadosamente transmitida por Silvio Ascoli, o mostra em pé diante de sua loja na rua Al Djazira, no coração da cidade. Nascido em Túnis em 1888 e morto nessa mesma cidade em 1940, ali estava estabelecido como malaieteiro, fabricante e comerciante desses cofres e malas que equipavam os viajantes da cidade. Este detalhe, aparentemente modesto, abre-se contudo sobre todo um aspecto da história do nome : pois Eduardo Ascoli pertencia a este mundo dos Juifs italianos da África do Norte, os Grana de Túnis, esta « Nação judaica livornesa » que, desde Livorno e os portos da península, se havia implantado na margem meridional do Mediterrâneo desde o século XVII. Esta comunidade livornesa de Túnis falava e escrevia em italiano, distinguia-se por sua própria cultura — suas capitulações, seu suq el-Grana, seu bairro da Hâra — e manteve estreitos laços com seu país de origem, a ponto de exercer uma influência duradoura sobre a vida italiana dos séculos XIX e XX. Que se encontre um Ascoli malaieteiro em Túnis, com nome de batismo e estado civil italianos, inscreve-o naturalmente nesta rede adriática e mediterrânea que o brasão veneziano deixava já adivinhar : o mesmo italianismo judaico que ligava Ancona, Pesaro e Trieste havia-se prolongado, pelo mar, até às margens da Regência de Túnis, onde famílias de mesma cultura faziam comércio à europeia.

A fotografia que Silvio Ascoli conservou e transmitiu diz, à sua maneira silenciosa, a continuidade desta presença. Eduardo está ali, diante de sua loja na rua Al Djazira, nos anos de seu estabelecimento em Túnis, na postura ordinária de um comerciante honesto que posa para a posteridade sem saber que pousa para a história. Morreu em 1940, o ano mesmo em que o destino da Itália e de seus Juifs começava a virar — cedo demais para ver as leis raciais destruírem, nas margens da Tunísia como nas da península, a vida que sua comunidade havia pacientemente construído durante gerações. A loja de Eduardo Ascoli é assim muito mais que uma loja : é o ponto onde a geografia do nome, até então adriática, amplia-se a todo o Mediterrâneo italófono, e onde o relato da lignagem recebe seu último ancoradouro documentado antes da grande catástrofe.

Há, no próprio ofício deste homem, uma virtude que o Grande Livro se deve nomear: a do trabalho honesto e da ação econômica como serviço dos seus. O maleiro fabrica o objeto da viagem — a mala, o baú, a bagagem dos que partem e dos que regressam — e não é indiferente que um Judeu da diáspora, herdeiro distante de um povo habituado aos departures, tenha feito profissão de equipar os viajantes. Onde o filólogo de Gorizia deveu, ainda moço, manter as contas do comércio familiar antes de se dedicar à ciência, Eduardo Ascoli fez do comércio sua vida inteira, exercendo com suas mãos um ofício útil numa cidade-encruzilhada de três continentes. O comércio foi, para os Judeus do Mediterrâneo como para os do Adriático, uma maneira reta de fazer viver os seus e de servir a cidade que os acolhia; e a virtude discreta do labor — perseverar, produzir, prover, sem brilho nem renome — merece neste livro a mesma dignidade que o brilho do saber ou o heroísmo do soldado. A lignagem Ascoli, tomada em sua amplitude, não é feita apenas de senadores e generais: é feita também desses artesãos-comerciantes anônimos que, de uma margem a outra do mar, tiveram loja e honraram, pelo seu trabalho, o nome que levavam.

Assim o nome Ascoli, considerado em sua amplitude, terá expressado vários rostos de uma mesma fidelidade ao vivente: o saber no filólogo, o cuidado no médico, a coragem no soldado, e o labor honesto no comerciante de Túnis. Tantas maneiras de servir — a verdade, o corpo, a liberdade, a vida cotidiana dos seus — que são todas declinações dessa virtude que a memória de Israel coloca no cume, a salvaguarda da vida e da dignidade do homem.

O que resta da lignagem Ascoli? Primeiramente, uma instituição viva. A revista Archivio glottologico italiano, fundada em 1873, foi dirigida por Ascoli até sua morte em 1907. Trinta e quatro anos de direção contínua fizeram dessa revista um monumento, um clássico da dialectologia europeia que sobreviveu ao seu fundador e formou gerações de linguistas; ela passou depois às mãos de seu discípulo Carlo Salvioni e existe ainda hoje — prova de que uma obra bem fundada atravessa os séculos. A obra de um homem prolongou-se assim em tradição erudita — assim como, na memória judia, a palavra de um mestre se transmite e se perpetua além de sua vida, de discípulo em discípulo. E se se quer medir a amplitude dessa vida, é preciso abraçar num único olhar o intervalo que vai dos Studii orientali e linguistici de 1854, obra de um homem de vinte e cinco anos nutrindo-se de Oriente e de hebraico, até a última entrega do Archivio que ele dirigiu ainda no ano de sua morte: mais de meio século de estudo ininterrupto.

A interseção da história e da memória se anuda aqui com força. O método de Ascoli — comparar as línguas, reconstruir as camadas, escutar o testemunho dos dialetos — não está sem parentesco com o próprio gesto da tradição judia, que compara os textos, sobrepõe os comentários e faz falar as camadas sucessivas da Lei. O filólogo que exuma o substrato esquecido de uma língua e o sábio que desenterram o sentido enfiado de um versículo realizam, em registros diferentes, um mesmo trabalho de fidelidade ao passado. A concepção judia do estudo como ato quase litúrgico encontra na vocação de Ascoli uma transposição secular notável [Hayoun, 2023].

Convém medir o alcance dessas figuras sem as exagerar. A documentação genealógica da lignagem Ascoli além de seus membros mais ilustres permanece lacunar, e seria imprudente reconstruir uma dinastia contínua onde os arquivos calam: nada prova que o filólogo de Gorizia, o médico, o general e o maleeiro de Túnis pertencessem a um mesmo tronco direto, e o leitor do Grande Livro deve guardar-se de um romance familiar que as fontes não autorizam. O que se pode afirmar com certeza é que o nome Ascoli — atestado também sob as variantes Ascolli e Askoli — inscreve-se na longa história das famílias judias italianas que, da Idade Média à emancipação, carregaram e transmitiram, de cidade em cidade e de margem em margem, a dupla cultura da Torah e das letras profanas [Encyclopaedia Judaica]. O brasão veneziano, que registra a casa sob o número dezesseis e a liga a Ancona, Pesaro e Trieste, confirma essa dispersão adriática e esse enraizamento comunitário: ele dá, onde o fio genealógico se rompe, uma prova material e durável de que o nome pertencia a uma rede reconhecida de focos judios. E a loja de Eduardo Ascoli em Túnis, no coração da rua Al Djazira, prolonga além do mar esse espalhamento italófono: ela atesta que o nome, adriático por suas armas, havia-se tornado também mediterrâneo pelo comércio. A singularidade da lignagem é ter dado a essa dupla cultura, na pessoa do filólogo de Gorizia, uma expressão de alcance europeu — mas seu enraizamento, esse, era coletivo e antigo, inscrito nas armas de uma família dispersa por três cidades e reconhecida entre as casas judias da península, e vivendo ainda, humblement, na oficina de um artesão de Túnis. Onde o homem ilustre levou o nome à glória da ciência, o brasão, mais mudo, lhe atesta a profundidade, e a fotografia do maleeiro de pé diante de sua loja da rua Al Djazira, mais modesta ainda, lhe atesta a persistência e a dignidade quotidiana: a pomba com o ramo vela, à entrada do museu de Veneza, sobre a memória de uma casa que foi, antes de ser erudita, simplesmente fiel — fiel ao estudo, fiel ao trabalho, fiel aos seus.

O que a fotografia transmitida por Silvio Ascoli acrescenta ao relato não é negligenciável. Ela ancora no concreto da rua e da inscrição o que o brasão dizia na linguagem abstrata da heráldica: que a lignagem foi presente, ativa, ancorada na vida material de suas cidades, de Trieste a Túnis passando por Gorizia e Milão. A memória vivente de um descendente, que conserva e transmite essas imagens, realiza ela mesma uma forma daquele mandamento que os sábios de Israel colocaram acima de todos: zakhor, lembra-te. Silvio Ascoli, ao recolher o brasão veneziano e a fotografia da rua Al Djazira, fez o que todo depositário de uma memória familiar deve fazer — recusar o esquecimento, transmitir o testemunho, assegurar a continuidade do nome no tempo. É, para a memória coletiva de Israel, a forma mais humilde e mais indispensável do dever de memória.

De Gorizia a fronteiriza a Milan a sábia, do Adriático dos brasões — Ancona, Pesaro, Trieste — aos bancos do Senado italiano, dos campos de batalha onde um general caiu pela liberdade até à rua Al Djazira de Túnis onde Eduardo Ascoli tinha uma loja de maleiro, nascido em 1888 e morto em 1940 na mesma cidade onde veio ao mundo, a lignée Ascoli atravessou os séculos e as margens do Mediterrâneo encarnando uma virtude acima de todas as outras: o amor do saber colocado ao serviço, alternadamente, de sua comunidade e da cidade dos homens. Esta virtude não é abstrata; nasceu de fatos estabelecidos. Nasceu do ensino do hebraico recebido, desde a adolescência, do rabino Samuel Vita Lolli, que fez do futuro linguista um discípulo da língua sagrada. Nasceu da presidência assumida aos vinte anos da comunidade judia de Gorizia, gesto de responsabilidade coletiva, e de um apelo de juventude, em 1848, por uma cidade tolerante e concorde. Nasceu de uma obra inaugural, os Studii orientali e linguistici de 1854, onde a erudição hebraica e oriental se fez método. Nasceu da fundação de uma ciência inteira, a linguística italiana, e de uma revista, o Archivio glottologico italiano, que a carregou durante trinta e quatro anos e ainda vive. Nasceu, sobretudo, da escolha constante de ouvir as línguas desprezadas, os dialetos dos vales, a fala dos Rroms, as línguas sem poder — atenção ao fraco e ao marginal que, neste sábio leigo, foi a forma mesma da justiça.

Mas a lignée, tomada em toda sua amplitude, terá dito ainda mais. Pois o nome Ascoli foi também o de um médico que colocou a ciência ao serviço da vida, de um general que, expulso de seu exército pelas leis raciais, retomou porém as armas contra a Alemanha nazista e morreu em 1943 pela liberdade de todos, e de um artesão-comerciante que, em Túnis, fez viver os seus do trabalho honesto de suas mãos, prolongando para além do mar a italianidade judia nascida nas margens do Adriático. O saber, o cuidado, a coragem, o labuto: quatro maneiras de servir a vida e a dignidade do homem, quatro faces de uma mesma fidelidade que a memória de Israel reconhece acima de todas as outras.

E esta virtude, a família a tinha como que pressentida em seus brasões: uma pomba trazendo o ramo de oliveira, sinal do que sobrevive ao dilúvio e da paz reencontrada, inscrita num triângulo equilátero ligado a Ancona, Pesaro e Trieste — três cidades que dizem, por si sós, o enraizamento adriático da casa, e cujo brasão foi recenseado e conservado entre os brasões das famílias judias da Itália no museu de Veneza, depois transmitido pela memória vivente de um descendente. A retidão do triângulo e a doçura da pomba aí uniam já, em silêncio, a justiça e a bondade que os filhos do nome deviam desdobrar em suas vidas — um na ciência, outro na cura, um outro no sacrifício, o último no paciente labuto de uma pequena loja mediterrânea, em pé diante de sua placa na rua Al Djazira, numa Túnis do entre-guerras que ainda ignorava o que a história faria dos seus. Pois o povo que fez do estudo um mandamento e da memória uma lei reconhece os seus nestes homens que consagraram sua vida a decifrar o substrato sepultado das línguas, a curar os corpos, a defender os vivos, a equipar os viajantes, a se lembrar do que a história recobre e a dar voz ao que se extingue. Zakhor — lembra-te: esta palavra que comanda a memória judia [Yerushalmi, 1984] poderia servir de divisa a toda uma existência de filólogo, e a toda uma lignée colocada sob o sinal do pássaro que traz, do fundo das águas, o ramo da sobrevivência. A lignée Ascoli terá assim melhor exprimido esta virtude cardinal do judaísmo: que o saber nunca é um fim em si mesmo, mas um serviço — da comunidade, da verdade, da vida, do pão quotidiano dos seus, e das vozes que o tempo gostaria de fazer calar.

Pièces, témoignages et documents déposés par la communauté et versés à ce Grand Livre.