Família Arki

A primeira certeza reside na língua. O nome Arki deriva do árabe harkî, forma adjetival construída sobre a raiz trilítere Ḥ-R-K (حرك), que expressa a ideia de movimento, de atividade, de colocação em marcha. O harkî é aquele que se mexe, que se agita no trabalho: o carregador, o jornaleiro, o manobra pago por tarefa [Os nomes de família dos Judeus do Norte da África e sua origem — Dafina]. Esta etimologia situa a lignée na camada popular das comunidades judaicas magrebinas, aquela dos pequenos ofícios urbanos — carregadores dos souks, homens de trabalho das oficinas, ajudantes dos artesãos.

Esta proximidade linguística nada tem de fortuita. Os Judeus do Magrebe falavam um judeo-árabe cuja estrutura permanecia profundamente árabe enquanto integrava uma camada hebraica e aramaica própria à vida religiosa. Como estabeleceu Joshua Blau, o judeo-árabe do Magrebe constitui uma variedade dialetal por direito próprio, moldada por séculos de coexistência com o mundo muçulmano [Joshua Blau, Judeo-Arabic in the Maghreb, 1999]. Que o patronímico de uma família judaica seja uma palavra árabe pura, sem hebraização, testemunha esta simbiose: Moshe Bar-Asher descreveu precisamente a maneira como a componente hebraica vinha se enxertar sobre uma base árabe majoritária no falar dos Judeus da Argélia [Moshe Bar-Asher, A componente hebraica do judeo-árabe argelino, 1992].

Que o nome de um homem fosse aquele de seu trabalho nada tinha de degradante no universo rabínico. A Mishna dos Pirqé Avot ensina que o estudo da Lei sem um ofício acaba por desabar, e o Talmud multiplica as figuras de sábios que eram carvoeiro, ferreiro, curtidor ou carregador de água. Ao carregar em seu próprio nome o traço do trabalho manual, a lignée Arki encarna este valor da dignidade do trabalho que atravessa todo o pensamento judaico: a certeza de que aquele que vive do trabalho de suas mãos é maior do que aquele que vive do temor do céu apenas.

Para compreender uma família como Arki, é preciso restituir o mundo de cuja origem seu nome emergiu. Os Judeus do Magreb — Marrocos, Argélia, Tunísia — formam uma das mais antigas diásporas, presente nas costas da África do Norte bem antes da conquista árabe do século VII. Sua língua vernacular, o judeu-árabe, se constituiu ao longo dos séculos em um instrumento refinado de comunicação e criação. Haggai Ben-Shammai traçou o surgimento do judeu-árabe como verdadeira língua literária, capaz de portar tanto a halakha quanto a filosofia e a poesia [Haggai Ben-Shammai, The Emergence of Judeo-Arabic as a Literary Language, 2004].

Dessa cultura, a documentação mais brilhante nos vem da Genizah do Cairo, de cuja riqueza S.D. Goitein tirou um afresco monumental da « sociedade mediterrânea » das comunidades judias do mundo árabe. Ali ele mostrou Judeus comerciantes, artesãos, corretores e operários, tecidos numa economia onde a solidariedade comunitária desempenhava um papel decisivo [S.D. Goitein, A Mediterranean Society, 1993]. Uma família de trabalhadores manuais como os Arki pertencia precisamente a essa camada laboriosa cujos contratos de trabalho, recibos de salário e listas de assistência aos pobres Goitein exumou — uma sociedade onde o trabalhador modesto nunca era deixado sozinho.

É aqui que se lê uma segunda virtude levada por esse meio: a tsedaqa, a caridade como justiça devida. Nas comunidades que Goitein descreve, a assistência aos trabalhadores, às viúvas e aos necessitados era organizada, regular, inscrita nos registros comunitários. Uma lignée de trabalhadores manuais era ao mesmo tempo beneficiária dessa solidariedade e, assim que podia, contribuinte por sua vez — pois o pobre ele mesmo é obrigado a dar. Assim a memória dos Arki, mesmo anônima no arquivo, participa dessa economia moral do cuidado mútuo que permitiu às comunidades judias do Magreb sobreviver através dos séculos.

O nome Arki, palavra árabe não hebraicizada, é um fóssil linguístico. Ele atesta que a família vivia na intimidade da língua árabe, como a quase totalidade dos Judeus do Magreb. Ora, essa língua não foi apenas a do souk e da oficina: tornou-se um veículo de alta cultura. Joseph Chetrit dedicou trabalhos consideráveis à literatura judeo-árabe da Tunísia, da Argélia e do Marrocos, revelando uma imensa produção de poesia litúrgica, de cânticos para-litúrgicos, de provérbios e de traduções (sharḥ) que acompanhavam cada etapa da vida [Joseph Chetrit, Judeo-Arabic Literature in Tunisia, Algeria, and Morocco, 2007].

Nesta cultura, até mesmo o homem de trabalho analfabeto participava da criação: conhecia de cor os piyyoutim cantados nos casamentos, as lamentações dos lutos, as qṣida narrando os relatos bíblicos em dialeto. A língua da lignagem Arki era portanto simultaneamente língua do trabalho e língua da oração. Moshe Bar-Asher, estudando o dialeto judeo-árabe de Tlemcen, mostrou como os elementos hebraicos encaixados no falar cotidiano ligavam a menor troca à tradição sagrada [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic: The Tlemcen Dialect, 1992].

Aqui tradição e arquivo se respondem com nuance: o arquivo linguístico (o próprio nome) confirma a ancoragem árabe, enquanto a memória comunitária lembra que essa ancoragem nunca dissolveu a identidade judia. A lignagem Arki ilustra assim a contribuição à cultura judia pelo caminho humilde da transmissão oral — essa fidelidade à palavra cantada pela qual os mais modestos guardam, tanto quanto os letrados, viva a memória de Israel.

O XIX^e século transformou a condição dos Judeus do Maghreb. O acontecimento decisivo foi a criação, em 1860, da Alliance Israélite Universelle, que abriu por todo o Maghreb uma rede de escolas oferecendo aos filhos de judeus — inclusive os das famílias mais pobres — acesso à instrução e ao francês. Georges Weill demonstrou como essa obra articulava emancipação, progresso e defesa dos direitos humanos, levando a populações desprovidas o ideal de uma dignidade fundada no saber [Georges Weill, Émancipation et progrès : l'Alliance israélite universelle et les droits de l'homme, 2000].

Para uma família de trabalhadores braçais como os Arki, foi uma linha de crista. A escola da Alliance oferecia à criança do homem de trabalho a possibilidade de se tornar artesão qualificado, empregado, contador, professor. É o próprio movimento da promoção social pelo estudo — um dos mecanismos mais constantes da história judaica, onde o saber foi sempre a escada pela qual os humildes se elevavam sem renegar sua origem.

Na Argélia, esse processo tomou um rumo particular com o decreto Crémieux de 1870, que conferiu a cidadania francesa aos Judeus indígenas dos três departamentos argelinos. Uma família portando um nome árabe puro, enraizada no mundo judeo-árabe, encontrou-se assim, em uma geração, obrigada a se reinventar entre três polos: a fidelidade judaica, a herança árabe e a nova pertença francesa. Essa implicação na vida coletiva — enviar seus filhos à escola, aprender a ler, participar das instituições comunitárias modernizadas — foi a maneira pela qual a lignée traduziu, em sua época, a velha exortação de não se separar da comunidade.

O século XX trouxe aos Judeus do Maghreb, como a todo Israel, a provação. Sob a Ocupação, os Judeus da Argélia foram desapropriados da cidadania francesa pela revogação do decreto Crémieux em 1940, antes de sua restauração em 1943. Os Judeus do Marrocos e da Tunísia conheceram, em graus diversos, as perseguições do regime de Vichy e, na Tunísia, a ocupação alemã direta. Estes são fatos estabelecidos da história, cuja memória familiar das lignées magrebinas carrega a marca, frequentemente transmitida pelo relato mais do que pelo arquivo.

A sombra mais profunda do século permanece a Shoah europeia, cujo testemunho Primo Levi forneceu, tornado universal [Primo Levi, Se c'è un uomo, 1947]. Se as comunidades do Maghreb foram, no conjunto, poupadas da deportação massiva que aniquilou o judaísmo europeu, nem por isso deixaram de ser marcadas pelo medo, pelas leis raciais e, na Líbia e Tunísia, pelos campos e deportações. A memória da lignée Arki, como a de todo o povo judeu, inscreve-se nesta consciência partilhada da fragilidade e da sobrevivência.

O pós-guerra foi o tempo das grandes partidas. Entre 1948 e os anos 1960, quase a totalidade dos Judeus do Maghreb deixou a África do Norte, em direção a Israel recém-fundado, em direção à França, em direção ao Canadá. Os portadores do nome Arki dispersaram-se assim nessas novas diásporas, levando consigo a língua judeo-árabe, os cânticos, as receitas e os nomes. Neste arrancamento manifesta-se uma virtude discreta: a relação com o estrangeiro vivida do interior, a capacidade de recomeçar em terra desconhecida mantendo intacta a fidelidade à origem — essa experiência do exílio que a tradição judaica transformou, desde o Egito, em matriz de sua identidade.

Hoje, o nome Arki subsiste, levado pelos descendentes dessas famílias magrebinas estabelecidas principalmente na França e em Israel. O patronímico tornou-se, para quem o leva, um sinal a decifrar: essa palavra árabe designando o trabalhador manual conta, a quem sabe ouvi-la, toda uma história de labor, de piedade modesta e de resiliência.

A transmissão dessa mémória cabe agora ao relato familiar e ao trabalho dos genealogistas e onomasticistas que, na sequência de Laredo, pacientemente reconstituíram o significado e a dispersão dos nomes judaicos do Maghreb [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. Nessa empresa de memória, a lignée Arki honra o valor do zakhor, o mandamento da lembrança: lembrar-se da origem humilde, lembrar-se da língua perdida, lembrar-se dos mortos e dos exilados.

É essa fidelidade à lembrança — virtude cardinal de Israel — que confere a um nome tão modesto quanto o seu verdadeira nobreza. Onde outras lignées se gloriam de antepassados ilustres, a dos Arki pode gloriar-se de ter atravessado os séculos pela única força do trabalho, da solidariedade e da fé transmitida.

Ao termo desta trajetória, a lignée Arki aparece como uma família do povo no sentido mais nobre: uma lignée cujo nome, originário do árabe harkî, «manobra, homem de trabalho», inscreve em sua própria carne a dignidade do trabalho [Os nomes de família dos Judeus da África do Norte e sua origem — Dafina]. Da simbiose judeo-árabe do Magrebe às escolas da Aliança, dos cantos do sharḥ aos grandes exílios do século XX, ela atravessou a história de Israel na África do Norte em sua camada mais laboriosa e mais fiel.

Entre todas as virtudes que a tradição judaica carregou, é a dignidade do trabalho unida à fidelidade da memória que esta lignée melhor expressou. Não a glória dos grandes decisores nem o brilho das dinastias rabínicas, mas algo mais discreto e mais tenaz: a santificação do trabalho das mãos, a solidariedade da tsedaqa entre pessoas modestas, e a perseverança do lembrar através do exílio. Nisto, os Arki participam de uma virtude que Israel carregou sobre todos os continentes — a convicção de que aquele que vive do trabalho de suas mãos, e que não esquece nem sua língua nem seus mortos, mantém em si toda a grandeza de um povo.