Família Annabi

O nome Annabi é inseparável do destino de sua cidade-mãe. Annaba é uma das cidades mais antigas da África do Norte, e ela carregou ao longo dos séculos uma sucessão de nomes que resumem a história do Magrebe oriental. Annaba foi chamada sucessivamente Hippone, Hippo-Régius e Bône antes de receber seu nome atual.

Fundada pelos fenícios, a cidade foi um entreposto púnico antes de se tornar uma cidade romana de primeiro plano sob o nome de Hippo Regius — « Hippone a real » —, assim denominada porque foi residência dos reis nômades. Ela conheceu seu apogeu como grande porto e metrópole intelectual da África romana. Foi lá que santo Agostinho foi bispo de 395 a 430, fazendo de Hippone um dos principais focos do pensamento cristão antigo, até sua morte durante o cerco vândalo da cidade. Mas já nesta época remota, a presença judaica se inscrevia profundamente: a cidade contava com numerosos habitantes judeus desde os primeiros séculos da era cristã, como atestam várias inscrições encontradas nos arredores. Sob domínio romano, os Judeus de Bône gozavam de uma liberdade considerável, fazendo até mesmo numerosos prosélitos entre os Cabila, seus vizinhos. Esta abertura precoce para o outro — o vizinho berbere, o mercador fenício, o colono romano — forja desde logo uma identidade comunitária fundada no contato e na troca, em vez do isolamento.

Após os períodos vândalo e bizantino, a conquista árabe transformou a cidade. O nome medieval de Bûna (ou Bône em sua forma europeia) se impôs, enquanto a nova cidade se deslocou um pouco em relação ao sítio antigo de Hippone. Quanto ao nome moderno, Annaba, ele deriva segundo a tradição do árabe 'unnâb, a jujuba, árvore frutífera outrora abundante na região; a cidade foi apelidada de « cidade das jujubas ». O fruto da jujubeira de que a cidade tira seu nome desapareceu praticamente da região atualmente. É precisamente desta forma — 'Anâba — que procede a nisba Annabi.

Durante o período otomano, Bône foi um porto ativo do Magrebe central, integrado ao domínio da Regência de Argel e voltado para o comércio mediterrâneo, notadamente o do coral e dos cereais. Em 1152, Roger da Sicília apoderou-se de Annaba, e durante este período, mercadores judeus estabeleceram relações comerciais com mercadores de Pisa, que criaram posteriormente um entreposto comercial. Este papel de intermediário comercial — assegurando a ligação entre as margens do Mediterrâneo, entre o Oriente e o Ocidente — constitui um dos fios condutores da presença judaica em Bône, e ilustra o que a tradição judaica às vezes denomina a ação econômica: não a acumulação por si mesma, mas a colocação em relação dos homens e das riquezas através de redes de confiança.

Tomada pela França em 1832, dois anos após o desembarque em Argel, Bône tornou-se um dos grandes portos da Argélia colonial, dotada de uma população cosmopolita onde conviviam Argelinos muçulmanos, Judeus autóctones e migrantes europeus — Franceses, Italianos, Malteses. Foi neste cadinho urbano que o nome Annabi circulou, marcando aqueles cuja linhagem se havia formado na cidade.

Para compreender o patronímico Annabi, é necessário entender a lógica dos nomes magrebinos. Uma parte importante dos nomes de família dos Judeus do Norte da África deriva de nomes de lugares. Esta categoria « toponomástica » agrupa nomes formados a partir de cidades, regiões ou países de origem, e constitui uma das camadas mais discerníveis da onomástica judaica magrebina.

O mecanismo é simples e universal: quando uma família deixa sua cidade de origem para se estabelecer alhures, a comunidade anfitriã a identifica por sua procedência. O Annabi — « aquele de Annaba » — torna-se assim um nome de família transmissível. O procedimento segue a gramática da nisba árabe, onde o sufixo -î (feminino -iyya) expressa pertencimento ou origem. Encontra-se a mesma formação em inúmeros patronímicos norte-africanos: Constantini (Constantine), Mostaganémi (Mostaganem), Tlemçani (Tlemcen), Djerbi (Djerba), Sfaxi (Sfax), Tunsi (Túnis). Annabi pertence plenamente a esta série.

É preciso, contudo, salientar um dado essencial: um patronímico toponomástico não é privilégio de uma única comunidade religiosa. Um nome como Annabi pôde ser portado tanto por famílias judaicas quanto por famílias muçulmanas, todas originárias da mesma cidade. O nome de família Annabi é atestado como patronímico cuja origem e significação estão documentados nos repertórios genealógicos. A pertença confessional de uma linhagem Annabi determinada não pode, portanto, ser deduzida do simples nome: ela deve ser estabelecida pelos registros de estado civil, pelos atos comunitários ou pela memória familiar. Este caráter compartilhado é precioso: ele recorda que, no Magreb pré-moderno, Judeus e muçulmanos de uma mesma cidade compartilhavam uma língua, uma cultura material e, frequentemente, um mesmo repertório onomástico. Neste espaço compartilhado, a tolerância não era um princípio abstrato mas uma prática concreta, cotidiana, inscrita até na maneira pela qual os homens se nomeavam uns aos outros.

A Ghriba era venerada tanto pelas populações muçulmana quanto judaica de Annaba em razão de uma bíblia lendária que atraía peregrinos das duas confissões. Este fato — o santuário compartilhado, a oração comum à mesma relíquia — ilustra melhor que todo discurso a realidade de um conviver-junto que as convulsões do século XX iriam quebrantar, mas que o nome Annabi continua a portar em si.

A transmissão destes nomes foi codificada tardiamente. Na Argélia, foi o decreto Crémieux de 1870, acordando a cidadania francesa aos Judeus autóctones, e mais largamente a fixação do estado civil colonial, que cristalizou os patronímicos em sua ortografia oficial. Antes disso, os nomes circulavam sob formas variáveis, e um mesmo indivíduo podia ser designado por sua nisba de origem, por seu ofício ou pelo nome de seu pai.

O nome Annabi, quando designa uma lignée judia, inscreve-se numa das mais antigas presenças diaspóricas do Mediterrâneo. Annaba possui uma das mais antigas comunidades judiças da Argélia, cujas origens remontam ao século I da nossa era. A região de Hippone era atravessada pelas rotas comerciais que ligavam o Oriente, a Itália e a Ibéria.

Ao longo dos séculos, o judaísmo magrebi constituiu-se por camadas sucessivas: um fundo autóctone muito antigo, dito por vezes « berbere » ou « toshavim »; contribuições orientais vindas do Próximo Oriente; depois, após 1492, a chegada massiva dos exilados da península Ibérica, os megorashim, expulsos pelas expulsões de Espanha e Portugal. Estas vagas mesclaram-se nas cidades do Leste argelino — Constantine, Bône, Guelma — produzindo comunidades simultaneamente enraizadas localmente e ligadas às grandes redes sefaraditas do Mediterrâneo. É igualmente possível que certas famílias tenham migrado de Livorno, em Itália, devido ao comércio do coral que as duas cidades mantinham. Esta hipótese da fileira livornesa testemunha a inserção da comunidade de Bône nos circuitos comerciais e intelectuais do Mediterrâneo central — uma rede onde circulam tanto as mercadorias quanto os livros, as responsa rabínicas e as correntes de pensamento.

Durante os séculos XVIII e XIX, quando Annaba fazia parte do Império Otomano, a influência económica judia aumentou graças às poderosas famílias Bensamon e Bacri. Estas grandes famílias de comércio mediterrânico, especializadas no comércio do coral e dos cereais, encarnam à sua maneira uma virtude cardinal da tradição judia magrebi: a do parnassah — o cuidado trazido à subsistência da comunidade pela atividade económica, mantendo laços de confiança e de crédito entre parceiros dispersos dos dois lados do mar. A ação económica, aqui, não é separável da ética: cumprir a palavra num contrato comercial é também aquilatar uma obrigação moral.

Por 1830, a maior parte da população judia de Annaba trabalhava como artesãos especializados na fabricação de joias, tecidos e vestiário sob medida. Estes ofícios artesanais, transmitidos de pai para filho, formam outro rosto da vida comunitária de Bône: o de um judaísmo do trabalho e do pormenor, que encontra na mestria de um saber-fazer manual uma forma de dignidade e de pertença. Estas mercadorias eram vendidas nos souks judeus no interior e em redor do bairro judeu. O mellah de Bône — designado localmente pelos nomes de Sidi Abra ou Houma la Yaoud — era assim um espaço de produção e de troca, integrado na cidade mantendo todavia as suas próprias instituições.

Entre 1832 e 1842, a população judia de Annaba conheceu um aumento significativo devido à chegada de migrantes de Tunísia, que se contabilizaram em « várias centenas ». Estas migrações internas ao Magrebe confirmam o que a história das comunidades judiças norte-africanas ensina: a relação com o estrangeiro não é aí sinónima de hostilidade, mas de acolhimento. Os recém-chegados da Tunísia foram integrados na comunidade de Bône, e este movimento continuou ao longo de todo o século XIX, conferindo à comunidade o seu carácter compósito e mediterrânico.

Sob a administração francesa, a comunidade judia de Bône conheceu, como o conjunto do judaísmo argelino, uma profunda mutação: francização pela escola, modernização das instituições de culto, mobilidade social e geográfica acrescida. É neste contexto que as famílias Annabi — aquelas que tinham deixado a cidade por Constantine, Argel, Tunísia ou a França — portavam ainda, no seu nome, a memória da cidade das ameixoeiras-brava, ainda que já não aí residissem.

Bona abrigava uma comunidade judaica estruturada, dotada de suas instituições religiosas. O santuário mais célebre da cidade era a Ghriba de Bona, local de peregrinação que fazia eco à famosa Ghriba de Djerba na Tunísia. A Ghriba era um santuário venerado pela comunidade judaica da cidade. O nome Ghriba — « a estrangeira », « a maravilhosa » — designa em toda a África do Norte essas sinagogas cercadas de lendas e associadas a práticas de peregrinação.

A origem da Ghriba de Bona está envolta em uma lenda transmitida de geração em geração, cuja alcance simbólica merece ser relatada fielmente. Segundo uma velha lenda, um Mouro de Annaba embarcou para uma peregrinação a Meca, e para retornar a casa, embarcou em um navio em Alexandria. Naquele navio, encontrou um passageiro judeu de Annaba que retornava de Jerusalém com uma bíblia em um cofre. Enquanto navegavam, uma tempestade atingiu e o navio afundou, o Mouro único sobrevivente. Os Turcos se lembraram então do relato do Mouro sobre o naufrágio. O caïd mandou chamar alguns israelitas e lhes ordenou apoderar-se do cofre; mal se aproximaram dele, quando o cofre avançou rapidamente em sua direção; dele retiraram um Séfer Torah tornado impermeável por uma embalagem milagrosa. Este milagre fez tal impressão que a comunidade ergueu uma sinagoga ao redor desta relíquia.

A lenda merece uma leitura atenta, além de seu caráter maravilhoso. Ela coloca em cena o encontro entre um peregrino muçulmano e um viajante judeu no mesmo navio, compartilhando os mesmos riscos no mar, como se pertencessem à mesma humanidade frágil. Ela confere ao Séfer Torah — ao rolo da Torah — o valor de uma relíquia que transcende as fronteiras comunitárias: a Ghriba era venerada tanto pelas populações muçulmana quanto judaica de Annaba por causa desta bíblia legendária que atraía peregrinos de ambas as confissões. Este detalhe não é insignificante: ele diz que a piedade tal como se expressava em Bona não estava fechada em si mesma. Ela irradiava além da comunidade, tocava o vizinho da outra margem, e fazia do santuário um espaço de fé compartilhada em vez de exclusão. O Séfer Torah milagroso tornou-se, no imaginário da cidade, um bem comum de toda a cidade, guardado pelos Judeus mas venerado por todos.

Alguns relatos reportam que este texto muito antigo vinha de Jerusalém e datava da época da destruição do Templo. Desde este milagre, a cidade herdou o apelido de « Bona a milagrosa ». Este elo simbólico entre Bona e Jerusalém — entre a cidade da jujuba e a cidade santa — não é uma coincidência narrativa. Ele inscreve a comunidade de Bona na longa cadeia da memória de Israel: os Judeus desta cidade eram os guardiões de um fragmento da antiga luz, escapo da destruição e preservado através dos mares. Esta relação com a memória coletiva de Israel — a consciência de ser os herdeiros de uma tradição que remonta ao Templo — é precisamente o que a tradição chama zakhor, « lembra-te »: a obrigação de memória como ato de piedade e fidelidade.

À sinagoga da Ghriba era anexado um corpo rabínico que assegurava a vida religiosa e intelectual da comunidade. Um ofício da Sinagoga em 1957 mostra, na teba, o rabino Chouchana, futuro diretor da Escola Rabínica da França, e atrás dele o rabino Rahamim Naouri. Estas figuras rabínicas — das quais o grande rabino Naouri será o último guardião do Séfer Torah milagroso — incarnam uma tradição de autoridade religiosa ancorada na halakha e transmitida de mestre a discípulo. O fato de que o rabino Chouchana, formado em Bona, se torne mais tarde diretor da Escola Rabínica da França, ilustra como o saber talmúdico da comunidade bonense alimentou o judaísmo francês do pós-guerra, prolongando na metrópole uma tradição espiritual forjada nas margens argelinas.

O patronímico topográfico é, por essência, o produto de um deslocamento. Enquanto uma família permanecia em Annaba, seria redundante chamá-la de « Annabi » ; o nome só faz sentido alhures, onde a origem bônia distingue seus portadores. A difusão mesma do nome Annabi para fora da cidade é, portanto, o índice de uma mobilidade antiga, anterior à sua fixação administrativa.

Aqui, o arquivo e a tradição se respondem. A história documentada dos Judeus da África do Norte confirma uma circulação constante entre as cidades do Magrebe : as comunidades do leste argelino e as da Tunísia — Túnis, Le Kef, Sfax — mantinham ligações densas, pelo comércio, pelas alianças matrimoniais e pelos intercâmbios rabínicos. As comunidades judaicas da África do Norte estavam ligadas por redes que atravessavam as fronteiras regionais. Um Annabi instalado na Tunísia seria reconhecido precisamente por sua procedência argelina, e inversamente.

A tradição familiar, onde subsiste, tende a conservar a lembrança de uma « cidade de origem » e às vezes de um santuário de referência. Quando uma linhagem Annabi transmite a memória de Bône e de sua Ghriba, ela confirma pelo relato o que a onomástica deixava adivinhar. Mas é necessário manter-se prudente : nem todas as famílias que portam este nome descendem necessariamente de um mesmo ancestral comum. Várias estirpes puderam adotar independentemente a mesma nisba, simplesmente porque compartilhavam a mesma cidade de origem. A unidade do nome não garante, portanto, a unidade do sangue — essa é uma nuança que o arquivo impõe à memória.

Esta dupla leitura — o nome como marcador de origem atestado, e a tradição oral como transmissão dessa origem — faz do patronímico Annabi um objeto de « intersecção », onde o dado documental e o relato transmitido se confirmam mutuamente sem se confundir. Este cuidado trazido à transmissão, esta vigilância da memória, depende de uma virtude que o judaísmo nomeou e cultivou desde o Êxodo : a obrigação de contar aos filhos, de geração em geração, a história da saída e do retorno, da dispersão e da fidelidade. É neste sentido que a mémoire familiale não é apenas um ato de nostalgia : é um ato religioso, uma forma de kiddoush, de santificação do passado pelo presente.

O destino das famílias Annabi, como o de todo o judaísmo argelino, foi profundamente transformado pelas convulsões do século XX. A história dos Judeus da Argélia é marcada por rupturas sucessivas. O período de Vichy aboliu temporariamente a cidadania francesa concedida pelo decreto Crémieux; a Segunda Guerra Mundial atingiu duramente comunidades que acreditavam, por um momento, viver uma ameaça existencial.

Na véspera da Segunda Guerra Mundial, a população judaica de Annaba havia atingido 3 000 pessoas. Esta comunidade, que se havia reforçado ao longo do século XIX pelo afluxo de migrantes tunisinos, pelo desenvolvimento econômico ligado ao porto e pela escolarização francesa, viu-se subitamente ameaçada em sua própria existência. As leis antissemitas de Vichy, aplicadas na Argélia com pleno efeito, excluíram os Judeus das profissões liberais, do ensino, do comércio regulamentado. Para famílias Annabi que haviam atravessado dois milênios de vicissitudes — perseguições romanas tardias, dominação medieval, resistências otomanas — o choque da traição republicana foi de uma natureza particular: era a própria França, pátria prometida pelo decreto Crémieux, que se voltava contra eles.

Mas este capítulo sombrio revela, em negativo, uma virtude que as fontes não permitem ilustrar por um fato individual preciso para a lignagem Annabi especificamente, e que é preciso portanto nomear com prudência: a resistência pela continuidade. Manter a vida comunitária, a escola, a sinagoga, a transmissão do nome e dos ritos, em um contexto de exclusão legal — é aí uma forma de implicação coletiva que a tradição judaica reconhece plenamente, mesmo onde nenhum herói individual emerge da narrativa.

Depois veio o ponto de virada decisivo da independência argelina, em 1962. A quase totalidade da população judaica da Argélia deixou o país, em um movimento de êxodo que pôs fim a uma presença multissecular. Os Judeus de Bône, em número de aproximadamente 4 000 em 1962, como seus correligionários na Argélia, optaram pela França. Este êxodo dispersou as famílias Annabi por toda a França — Marselha, Paris, o Sul — onde reconstruíram uma vida comunitária mantendo a memória de sua cidade de origem.

Com eles se foi o último fio vivo ligando a Ghriba aos seus guardiões. Em 1962, durante o êxodo dos Judeus da Argélia, o Grande Rabino de Bône, Rahamim Naouri, levou consigo o Séfer Torah milagroso e o depositou em uma sinagoga em Paris. Este gesto — salvar o livro sagrado antes de salvar seus próprios pertences, transportar a relíquia da comunidade no exílio ao invés de deixá-la — é um ato de piedade e de cuidado com o outro no sentido mais profundo do termo. O Grande Rabino Naouri não salvava apenas um objeto: salvava a memória coletiva de milhares de Judeus bônios, sua ligação com Jerusalém, sua lenda fundadora. Realizava, à sua maneira, o gesto daqueles rabinos que, durante a destruição do Templo, levaram os rolos da Torah para que a luz não se apagasse.

Hoje, não há mais Judeus vivendo em Annaba; a população judaica restante deixou a cidade entre 1964 e 1965, migrando para Israel e a França. A Ghriba não funciona mais como sinagoga: foi convertida em mesquita em 1963. O patrimônio material desta presença — sinagogas, cemitérios, a Ghriba ela mesma — permanece na Argélia como uma testemunha de pedra, enquanto os vivos carregam seu lembranço em seu sobrenome.

Desde que o êxodo de 1962 dispersou as comunidades judias da Argélia, o nome Annabi mudou de função. Já não era apenas a marca de uma origem geográfica viva, mas o receptáculo de uma memória: a de um mundo desaparecido, o das comunidades judias do leste argelino. Nas cidades francesas onde as famílias Annabi se reconstruíram, o nome tornou-se o sinal discreto de uma dupla pertença: à França de adoção, e à Bône de memória.

Esta dualidade não deixa de lembrar a condição clássica do Judeu sefardita na diáspora: ancorado no seu país de acolhimento pela língua, cultura e direito, mas guardando em si a lembrança de uma outra pertença, mais antiga, que as gerações transmitem não como uma ferida aberta mas como uma fidelidade tranquila. O nome Annabi, levado em França, em Israel, na América, realiza assim uma inversão notável: forjado para assinalar a partida de uma cidade, tornou-se, gerações mais tarde, o último fio que liga os descendentes à cidade das jujubas.

A presença de portadores do patronímio nos registos genealógicos sefarditas — que as grandes bases de dados como a de encaoua.org e os repertórios da diáspora norte-africana permitem entrever — confirma esta difusão a partir do leste argelino para a Tunísia, depois para a Europa e Israel. O nome circula nos registos matrimoniais dos consistórios, nas listas de estado civil da Argélia colonial, nos repertórios das comunidades sefarditas de França. Cada ocorrência é um ponto num mapa da diáspora bôniana.

Convém mencionar aqui, com a prudência que a honestidade da narrativa exige, que a notoriedade contemporânea do nome Annabi foi levada ao domínio público por personalidades de renome — nomeadamente nas artes — que portam este patronímio e cuja origem familiar se enraíza na Argélia do Norte. Sem confundir a celebridade individual com a história de uma lignagem, pode notar-se que a visibilidade pública deste nome, na França do início do século XXI, contribuiu para o seu reconhecimento para além dos círculos da memória comunitária. Esta visibilidade é ela própria um facto de transmissão: o nome Annabi, outrora confinado aos registos do estado civil argelino e às memórias familiares, adquiriu uma ressonância no espaço cultural comum.

A Ghriba de Bône faz hoje parte do património documentado e conservado do judaísmo norte-africano. Instituições como o Museu de Arte e História do Judaísmo (mahJ) em Paris guardam o seu traço material e fotográfico, assegurando a conservação da memória deste santuário venerado da comunidade judia de Bône. Esta conservação institucional prolonga, no espaço museológico e arquivístico, o gesto do Grande Rabino Naouri levando o seu Séfer Torah: a memória de uma comunidade só morre se ninguém consentir em guardá-la.

O patronímico Annabi condensa em poucas letras uma longa história mediterrânea. Seu significado primeiro é limpidez e documentado: designa a origem bononense, "aquele que vem de Annaba", pelo jogo da nisba árabe acoplada ao nome da cidade aos mil nomes — Hipona, Hippo Regius, Bûna, Bône, Annaba. Esta cidade foi sucessivamente entreposto fenício, metrópole romana, sede episcopal de santo Agostinho, porto otomano, depois grande cidade da Argélia colonial.

Quando designa uma lignée judaica, este nome liga seus portadores à longa presença judaica do leste argelino, plurimilenar, feita de estratos autóctones e de aportes sefaraditas e livernenses, estruturada ao redor de instituições como a Ghriba de Bône e animada por um corpo rabínico cujos alguns membros iam alimentar o judaísmo francês do pós-guerra. Mas o nome, por sua natureza toponímica, foi também compartilhado com famílias muçulmanas da mesma origem, e não poderia, por si só, fixar a pertença confessional de uma lignée: somente o arquivo o pode.

Ao termo desta jornada através dos séculos, uma questão se impõe: entre todos os grandes valores que a tradição judaica carregou, qual a lignée Annabi — tal como pode ser conhecida através dos fatos documentados e da mémoire transmitida — terá melhor exprimido?

A resposta que as fontes autorizam é esta: a fidelidade pela mémoire, isto é, aquilo que o judaísmo nomeia zakhor. Esta lignée viveu dois milênios numa cidade que mudava de mestres, de línguas e de nomes sem nunca mudar completamente de alma. Manteve, através das estratos fenícios, romanos, vândalos, árabes, otomanos, franceses e enfim argelinos, uma presença contínua e uma capacidade de adaptar suas formas de vida sem renegar sua identidade. Guardou seu Séfer Torah nas tempestades literais e metafóricas. Transmitiu seu nome — mesmo quando este nome já não tinha mais território — como um ato de fidelidade a uma cidade, a uma comunidade, a uma história.

Esta fidelidade se expressou igualmente na relação com o estrangeiro: a comunidade de Bône acolheu os migrantes tunisinos do século XIX, compartilhou seu santuário com seus vizinhos muçulmanos, estabeleceu relações comerciais com os comerciantes de Pisa e de Livorno, produziu rabinos que se tornaram diretores da Escola Rabínica de França. Em cada um destes gestos, a lignée Annabi participou de uma virtude que a tradição judaica carregou através dos séculos e dos continentes: a convicção de que o outro, ainda que estrangeiro, é também portador de uma dignidade que merece ser reconhecida e acolhida.

Resta o essencial: um nome de migração tornado nome de mémoire. Nascido da partida, ele assinala hoje uma fidelidade. Através das rupturas do século XX e da dispersão das comunidades argelinas, Annabi continua a dizer, a quem sabe escutá-lo, a fidelidade de uma lignée à cidade que a viu nascer. É aí, talvez, a vocação profunda de todo patronímico toponímico: transformar a distância em vínculo, e o exílio em transmissão.