Família Anconina

O ponto de partida de toda história familiar sefaradi é frequentemente o nome em si, pois conserva, melhor que os actos desaparecidos, o traço de uma origem. Para Anconina, a onomástica judeo-norte-africana propõe uma leitura prudente: um nome de origem verosimilmente espanhola, cujo sentido exacto permanece incerto, mas que se relaciona ao termo ancón, «ansa, pequena ansa», aumentado de um sufixo diminutivo com valor afectivo [Toledano, 1999]. Esta hipótese inscreve-se numa método comprovada: muitos patronímicos judeus do Magrebe derivam de topónimos ibéricos ou de traços geográficos, testemunhando o apego dos exilados ao solo perdido de Sfarade [Laredo, 1978].

Aqui, a Memória e o arquivo respondem-se sem se confundirem. A tradição oral das famílias da região retém voluntariamente uma origem «espanhola», um «antes» peninsular; a análise erudita confirma a verosimilhança desta proveniência pela única estrutura do nome, enquanto confessa os limites da certeza [Toledano, 2003]. Esta honestidade epistemológica é ela mesma uma virtude: numa cultura onde o testemunho — édout — compromete aquele que o traz, recusar-se a afirmar mais do que se sabe pertence a uma probidade que o judaísmo coloca no coração da justiça.

A margem evocada por ancón não é portanto necessariamente um lugar real identificável; é talvez uma metáfora da condição mesma dessas famílias: gente do entre-dois, da ansa e da passagem, entre a Espanha e o Magrebe, entre o mar e a terra, entre dois reinos. Conforme lembram os historiadores da Sfarade, a onomástica conserva assim a «geografia afectiva» de um povo em exílio [Laredo, 1978].

Para compreender a implantação de uma família com nome hispânico no leste de Marrocos, é preciso remontar ao grande ponto de viragem de 1492. O édito de Granada obrigou os Judeus de Espanha à conversão ou ao exílio; uma parte considerável deles tomou o caminho da África do Norte, onde já existiam comunidades judias antigas, chamadas toshavim (autóctones), diante das quais os recém-chegados, os megorashim (expulsos), trouxeram seus ritos, sua língua judeu-espanhola e suas tradições eruditas [Chouraqui, 1985]. Marrocos, em particular, recebeu um afluxo notável desses exilados, que marcaram duradouramente a vida religiosa e intelectual das comunidades [Hirschberg, 1981].

Este encontro entre toshavim e megorashim nem sempre foi harmonioso: provocou tensões litúrgicas, matrimoniais e jurídicas, que os rabinos tiveram de arbitrar por longas deliberações halákicas [Hirschberg, 1981]. Uma família como a dos Anconina, se seu nome bem atesta a origem ibérica, inscreve-se neste lento trabalho de integração onde a herança sefaradi se fundiu progressivamente no judaísmo marroquino. Ali se expressa uma virtude discreta mas essencial da tradição: a capacidade de conciliar a fidelidade a uma herança própria e a pertença a uma comunidade acolhedora — a arte de viver a unidade de Israel na diversidade de seus costumes.

A história dos nomes confirma este movimento: muitos patronímicos hispânicos atestados no leste de Marrocos e na vizinha Orânia descendem desses exilados que, ao longo das gerações, disseminaram-se a partir dos grandes centros — Fès, Tétuan, Debdou — em direção aos burgos e aos oásis da fronteira [Toledano, 2003]. É neste terreno que o nome Anconina enraíza-se.

O berço documentado da família situa-se no leste de Marrocos, na fronteira com a Argélia [Toledano, 1999]. Esta localização não é anódina: a região oriental — ao redor de Oujda, de Debdou, das confins pré-saarianos — foi um espaço de circulação intensa entre Marrocos e Argélia, onde as famílias juias mantinham laços comerciais, matrimoniais e religiosos para além de uma fronteira que o traçado colonial só fixou realmente no século XIX [Chouraqui, 1985].

Debdou, em particular, constitui um dos focos mais notáveis do judaísmo marroquino: povoada em grande parte por descendentes de exilados espanhóis, nomeadamente originários de Sevilha, a pequena cidade abrigou durante séculos uma comunidade quase exclusivamente judia, reputada pela conservação fiel de suas tradições e de sua mémoire généalogique [Hirschberg, 1981]. Que a lignée Anconina tenha gravitado nesta área oriental a liga a este mundo de comunidades compactas, apegadas à Lei, onde a vida inteira — o calendário, o comércio, o artesanato, a escola do Talmud — ordenava-se em torno da sinagoga [Chouraqui, 1985].

Nestes burgos da fronteira, a virtude mais cotidiana foi sem dúvida a tsedaka e o cuidado do outro: as comunidades ali organizavam a mútua ajuda, dotavam as órfãs, socorriam os viajantes e os pobres, pois o isolamento geográfico tornava a solidariedade vital [Chouraqui, 1985]. Na fronteira, onde o passante e o estrangeiro eram moeda corrente, a hospitalidade — hakhnassat orhim — deixava de ser um preceito abstrato para tornar-se uma prática de sobrevivência coletiva. A lignée Anconina, filha desta geografia, participa dessa memória de um judaísmo de fronteira, hospitaleiro por necessidade tanto quanto por piedade.

Por falta de arquivos nominativos próprios da família, é pelo marco social das comunidades do Oriental que se abordam as atividades prováveis da lignée. Nessas regiões, os Judeus exerciam tradicionalmente o artesanato — ouriversaria, trabalho dos metais, tecelagem, sapataria — e sobretudo o comércio, que os colocava na encruzilhada dos intercâmbios entre as tribos, as cidades e, além da fronteira, a Argélia francesa [Chouraqui, 1985]. A venda ambulante ligava os campos aos mercados, e verdadeiras redes comerciantes sefaraditas teciam uma malha econômica de que as comunidades judaicas foram muitas vezes os intermediários indispensáveis [Hirschberg, 1981].

Essa atividade econômica, longe de ser uma simples necessidade, carregava uma dimensão moral: a tradição judaica faz do trabalho honesto e do comércio leal — a exatidão dos pesos e medidas, o respeito pela palavra dada — um domínio à parte da santidade, onde a justiça se aprova nas transações mais humildes [Chouraqui, 1985]. Pode-se legitimamente inscrever os Anconina, como seus vizinhos, nesse éthos do negócio probo que foi uma das contribuições discretas do judaísmo magrebino à vida econômica da região.

Paralelamente, a transmissão do saber permanecia no coração da vida familiar. Nas comunidades do Oriental, a instrução religiosa começava cedo, no heder, e as famílias mais apegadas à Lei mantinham uma cultura talmúdica que os rabinos locais — muitas vezes herdeiros das tradições sefaraditas — perpetuavam de geração em geração [Hirschberg, 1981]. É essa fidelidade ao estudo, essa humildade do aprendizado sem cessar recomeçado, que constituiu o alicerce espiritual de famílias como aquela que nos ocupa.

O destino dos Judeus do Marrocos oriental bascula com a penetração colonial. A proximidade da Argélia, francesa desde 1830, expôs as comunidades da fronteira a profundas mutações: o decreto Crémieux de 1870, que naturalizou os Judeus da Argélia, criou uma linha de partilha impressionante, deixando os Judeus marroquinos num outro estatuto jurídico, enquanto o protetorado francês se instalava no Marrocos em 1912 [Assaraf, 2005]. As famílias do Oriental, a cavaleiro dessa fronteira, viveram de perto essas divergências de destinos.

O século XX trouxe seu cortejo de provações. Sob o regime de Vichy, os Judeus da África do Norte foram atingidos por uma legislação de exclusão — abrogação do decreto Crémieux na Argélia, estatutos discriminatórios, exclusões profissionais e escolares — que não poupou o Marrocos, onde o sultão Mohammed V permaneceu na memória coletiva por sua recusa em entregar seus súditos judeus [Abitbol, 1983]. Este período sombrio provou a dignidade das comunidades e revelou, em muitos, uma virtude de resistência paciente e de solidariedade face à injustiça [Abitbol, 1983].

Depois veio a grande partida. Entre os anos 1950 e 1970, a quase totalidade dos Judeus do Marrocos deixou o país, rumo a Israel, França e Canadá, num dos mais vastos movimentos migratórios da história judia contemporânea [Assaraf, 2005]. A lignée Anconina participa deste êxodo: o nome, nascido numa « ansa » ibérica, ancorado na fronteira argelino-marroquina, encontra-se hoje disperso ao sabor das novas diásporas, nomeadamente em França, onde é levado com uma visibilidade particular na vida cultural. Este desenraizamento, vivido como um dilaceramento, foi também o lugar de um notável ímpeto de reconstrução comunitária, onde o apego à identidade e à memória se transmitiu apesar da dispersão [Goldenberg, 2014].

Resta enfim a longa vida de um nome além de seus portadores. Nas diásporas originárias do Marrocos, a consciência genealógica permaneceu viva: as famílias sefaraditas cultivaram, mais que outras, a lembrança de sua origem ibérica e de sua trajetória magrebina, mantendo narrativas, apelidos e árvores de filiação [Goldenberg, 2014]. O nome Anconina, cuja origem hispânica é hoje transmitida como herança reivindicada, ilustra essa persistência da Memória precisamente onde o arquivo faz falta.

É aqui que Memória e História se encontram. Onde o documento é mudo, a tradição familiar toma seu lugar; e onde a tradição arrisca a lenda, a onomástica erudita recorda a medida do certo — um nome espanhol, um sentido incerto, um berço a leste do Marrocos [Toledano, 1999]. Essa tensão fecunda, essa conversa entre o transmitido e o estabelecido, é no fundo a experiência mesma do judaísmo diasporico, que fez da Memória — zakhor, « lembra-te » — um mandamento e uma virtude cardinal [Yerushalmi, 1998].

Pois os Judeus de Sefarda e do Magreb carregaram essa exigência de Memória com uma intensidade singular, transformando a história vivida em tradição transmissível, e fazendo de cada nome um depositário do passado [Yerushalmi, 1998]. Ao perpetuar seu nome de enseada e de margem, a lignagem Anconina cumpre, em sua escala, esse dever coletivo: manter vivo o fio que liga o exilado de 1492 ao migrante do século XX, e um e outro à longa cadeia de Israel.

Ao termo desta jornada, a lignagem Anconina apresenta-se como um microcosmo da grande história sefardita: um nome hispânico de sentido velado, evocando uma pequena enseada perdida; um exílio ibérico provável; um enraizamento na fronteira oriental de Marrocos; uma vida de comunidades compactas dedicadas ao comércio, ao artesanato e ao estudo; depois as rupturas do século colonial e a grande partida para as novas diásporas [Toledano, 1999] [Chouraqui, 1985] [Assaraf, 2005].

De todos os traços que os fatos documentados permitem destacar, é talvez a fidelidade da memória que esta lignagem terá, entre todas, melhor exprimido. Não a memória imobilizada, mas aquela que, da margem de ancón aos burgos do Oriental até às terras de exílio contemporâneas, soube levar um nome como se leva um juramento de fidelidade à origem. Nisto, os Anconina participam da virtude cardeal do zakhor, esse « lembra-te » que a tradição judaica erigiu em pilar de sua sobrevivência através dos séculos e dos continentes [Yerushalmi, 1998]. A esta virtude acrescentam-se, na esteira das comunidades que os formaram, o cuidado com o estrangeiro nascido da vida fronteiriça, a probidade do comércio e a humildade do estudo — virtudes modestas, quotidianas, mas que fazem a verdadeira grandeza de um povo.

Assim, o Grande Livro da lignagem Anconina não se fecha sobre uma genealogia acabada, mas sobre uma conversa aberta entre o arquivo e a memória. O que os atos nunca dirão por completo, o nome, ele, continua a transmitir: que houve uma vez uma família da enseada e da passagem, filha da Sefarade e do Magrebe, guardiã à sua maneira da memória de Israel.